那個(gè)夏日，天狗吃了太陽(yáng)。

石磙和發(fā)小馬燈醒來(lái)，太陽(yáng)僅剩下個(gè)滾圈似的光環(huán)，中間黑洞洞的，大概那就是狗嘴，正吞咽得天昏地暗。滿村呼喊聲敲擊聲，還有家狗的咬天聲，最響亮的是銅鑼，咣咣地追趕著天狗，讓它把太陽(yáng)吐出來(lái)。

兩個(gè)人是逃課跑出來(lái)的，跑到村東的嘶云河大橋上，騎在水泥欄桿上玩耍，一直玩到欄桿螞蟥一樣吸飽陽(yáng)光，燙屁股了才作罷。但離中午放學(xué)還早，他們便躲到大橋南面路側(cè)的楊樹(shù)下，揪一片濃蔭蓋在身上，枕著路邊維修公路備用的沙堆睡覺(jué)，就在他們?nèi)胨臅r(shí)候，天狗撲出來(lái)吃了太陽(yáng)。

太陽(yáng)被吐出來(lái)后，村莊也星火四散地平靜，天地萬(wàn)物像做了個(gè)噩夢(mèng)。河上的大橋又白光光的，路邊的楊樹(shù)卻有些發(fā)呆，等找回自己的影子才緩過(guò)神來(lái)。四下里不聞一聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，風(fēng)也跟著鳥(niǎo)跑了，只有游手好閑的廣漠，穿著府綢衫子，在田野上無(wú)所事事地晃蕩。

馬燈嚇尿了，哭蹲在溝梁上，撇下石磙要回家。他不怕不到放學(xué)時(shí)間，早回去露了餡挨他娘的揍。說(shuō)挨揍也能見(jiàn)到他娘，可要是不回去，萬(wàn)一天真塌下來(lái)，就再見(jiàn)不著他娘了。馬燈扎下公路，探起手抓住溝上面一根電桿的腳跟，翻過(guò)公路下面一人深的溝，鉆進(jìn)綠汪汪的玉米地，抄近路回家去了。

望著馬燈的頭一晃一晃飄遠(yuǎn)了，石磙折一枝楊樹(shù)葉，又枕著路邊的沙堆躺下，把臉埋在樹(shù)葉里。透過(guò)擁擠的葉隙，他眺望著直趟趟的已曬出柏油味的公路盡頭。中午的火車，到時(shí)會(huì)從西到東駛過(guò)，在一帶灰藍(lán)的山脈的背景下，瞭不到火車被田野與村莊遮擋的身影，只見(jiàn)一股濃白的煙奔騰。火車吼叫的時(shí)候，放學(xué)的鈴聲也會(huì)從村中傳來(lái)。

也就在此時(shí)，石磙聽(tīng)到了一種嗡嗡聲，恍恍惚惚的，像來(lái)自四面八方，幻覺(jué)似的捉摸不定。慢慢才清晰起來(lái)，耳朵有了方向感……

天狗被趕跑的那日，聽(tīng)到嗡嗡的響聲后，石磙就再?zèng)]有睡著，眼睛跟著耳朵尋找，一直找到那嗡嗡聲來(lái)自何處。下午到了學(xué)校，他便告訴了馬燈，問(wèn)馬燈以前聽(tīng)到過(guò)沒(méi)有？馬燈搖頭道，你以前還沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，我能聽(tīng)到過(guò)嗎？于是兩人約定，他隔天帶馬燈來(lái)聽(tīng)。

隔天是一個(gè)禮拜天，一早石磙和馬燈就跑出來(lái)。每逢禮拜天，他們就可以放心大膽地玩耍，想到哪玩就到哪玩，不必為逃學(xué)跟老師裝病撒謊，不必?fù)?dān)心逃學(xué)回到家被識(shí)破后遭受皮肉之苦。尤其是馬燈，兩片屁股被笤帚抽著，抽得他一蹦一跳，娘呀娘呀，我再不逃學(xué)了。他娘卻不相信他，抽得更狠了，牙咬了罵他，狗還能改了吃屎？

他們先來(lái)到嘶云河大橋北邊緊挨河堤的電桿下，仰望著電線聽(tīng)了一會(huì)兒，然后又抱住電桿聽(tīng)了一會(huì)兒。因河床跨度大，河兩邊的電桿都是雙的，就像個(gè)“開(kāi)”字，他們一人抱一根電桿聽(tīng)著。仰望電線的時(shí)候他們沒(méi)有聽(tīng)到，把耳朵貼在電桿上聽(tīng)到了。起初杳杳渺渺，漆黑中生出一個(gè)光點(diǎn)，像來(lái)自夜深處的箭頭。先看到的是箭頭尖兒，光芒凝聚在箭頭尖兒上，穿越黑暗愈來(lái)愈近了，光芒才開(kāi)始釋放，直到眼前變成星。變成星的一刻，不再是一顆，成群結(jié)隊(duì)的，像陽(yáng)光下的蜂群。

石磙問(wèn)馬燈，我沒(méi)騙你吧？

馬燈說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)你騙來(lái)？

兩個(gè)人從電桿一側(cè)探出多半張臉來(lái)，相互嘻嘻一笑。確信無(wú)疑后，他們又換一根電桿去聽(tīng)，看是否還能聽(tīng)到，聽(tīng)到的聲音一樣不一樣。除了河兩邊的電桿是雙的，其余電桿都是單的，石磙抱著前一根聽(tīng)，馬燈抱著后一根聽(tīng)，相距幾十米遠(yuǎn)。

聽(tīng)到?jīng)]有？一個(gè)把叫喊扔過(guò)來(lái)。

聽(tīng)到啦。一個(gè)把回應(yīng)拋過(guò)去。

聽(tīng)過(guò)幾根以后，像月光下捕捉蛐蛐，他們已清晰地捕捉到了那嗡嗡聲，不必抱著電桿去聽(tīng)也能聽(tīng)到，可他們還是愿意抱著電桿去聽(tīng)，仿佛在做一場(chǎng)美妙的游戲。

早晨的陽(yáng)光，將楊樹(shù)影子長(zhǎng)衫一樣脫下，把公路東側(cè)的樹(shù)影，越過(guò)路面搭到公路西側(cè)，把公路西側(cè)的樹(shù)影，越過(guò)路下面的溝搭到莊稼地里。偶有汽車駛過(guò)，躺在路上的樹(shù)影被碾飛，呼啦啦翻卷著，樹(shù)葉一樣拋得七零八落。

沿著公路下面電桿的路線，石磙和馬燈一根接一根地聽(tīng)著。電桿都栽在公路西側(cè)路下面與路相隔的溝上頭，只要公路不蛇似的走，沿途的電桿就排在一條直線上，與路保持平行。站在一根電桿后面朝前望去，就會(huì)“一桿障目”。

嗡嗡聲從電線傳到電桿上，又從電桿傳進(jìn)他們耳朵里。電桿隱隱摸摸地震顫著，震得耳根癢酥酥的，傳達(dá)到耳尖上，多少帶點(diǎn)發(fā)麻。電桿都是松木的，都用瀝青煮過(guò)，聽(tīng)到嗡嗡聲的同時(shí)，會(huì)聞到一絲松木味，一絲瀝青味。或者糾纏在一起，線頭一樣扭結(jié)了，說(shuō)不清什么味。太陽(yáng)毒起來(lái)，有的電桿變得油津津的，耳朵貼上去會(huì)留下幾根寒毛。

兩個(gè)人樂(lè)此不疲地聽(tīng)著，不知不覺(jué)離開(kāi)大橋遠(yuǎn)了，走出他們村莊的地界，到了一個(gè)鄰村的村口。如果不是一只一團(tuán)漆黑，口似血盆的惡犬蹲在路邊擋道，他們會(huì)繼續(xù)聽(tīng)下去。再經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊就進(jìn)山了，順著公路盤(pán)爬到群山最高處，就是雁銜蘆管才能飛越的雁門(mén)關(guān)。

在惡犬的目送下，石磙和馬燈返回大橋上，馬燈用指頭掏著耳道里殘余的讓耳朵發(fā)癢的嗡嗡聲，突然問(wèn)石磙，咱們一路上抱著電桿聽(tīng)的樣子，你說(shuō)像啥了？

石磙想了想壞笑道，你說(shuō)呢？馬燈悄悄說(shuō)，像我娘懷上我妹妹時(shí)，我爹把耳朵貼到我娘肚皮上，聽(tīng)我妹妹在我娘肚子里動(dòng)。石磙想象的卻是男人抱住女人吃舌頭，當(dāng)他把自己的想象說(shuō)出后，兩張臉燦爛了，脖子把頭彈得一跳一跳。

在一噎一噎的笑聲中，他們面對(duì)面地騎到大橋欄桿上，一條腿搭在橋外面，一條腿拿腳鉤在橋里面。欄桿還沒(méi)到燙屁股的時(shí)候，他們捉住欄桿上的一只蜥蜴，掐下一段蜥蜴灰色的尾巴，邊玩那不甘心死去的掙扎的尾巴，邊爭(zhēng)論電桿上那電線的兩頭，究竟綿延無(wú)盡地通到了什么地方？那電線傳出的嗡嗡聲，是否就是打電話的人在說(shuō)話？

當(dāng)然，他們從大人口中早就知道那是電話線，也從巡線工口中得到了證實(shí)。在公路上玩耍，他們隔段時(shí)間就會(huì)碰到巡查線路的巡線工，肩膀上搭著兩只比牛角還要彎曲的腳扣，像他們的樣子在公路下面走著，戴著安全帽，穿著勞動(dòng)布工作服，屁股上別著一個(gè)類似手槍套的皮套。和村里的電工一樣，皮套里裝著改錐鉗子扳手什么的，吊兒郎當(dāng)?shù)仨懼?/p>

裝束很牛的巡線工，并不像他們每根電桿都想停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，而是有選擇的。他們邊走邊聽(tīng)，耳朵發(fā)現(xiàn)有什么異常了，再交給眼睛看，只有耳眼取得一致，才會(huì)爬桿檢查。雙手抱住電桿，登著腳扣攀上去，用腰里的安全帶把電桿摽住，檢查線路時(shí)的姿勢(shì)，頗像他們教室里貼的油畫(huà)《我是海燕》中的女兵。

兩人爭(zhēng)論的結(jié)果是，那電線的兩頭究竟通到了哪里，他們一時(shí)無(wú)法搞清楚，恐怕大人們也未必知曉，還得等到再碰上巡線工的時(shí)候問(wèn)巡線工。但那嗡嗡聲，肯定是打電話的人在說(shuō)話，用電話一接聽(tīng)就知道說(shuō)什么了。他們見(jiàn)過(guò)巡線工接聽(tīng)，也曾在畫(huà)和電影里看到過(guò)。《我是海燕》中的女兵就是冒著大雨，英姿颯爽地在電桿上接聽(tīng)。八路軍破壞鬼子電線的時(shí)候，總要先拿電話偷聽(tīng)一番。

他們盡情地想象著，因?yàn)檎f(shuō)話的人太多，“話”在電線里面排著隊(duì)，必須按先來(lái)后到的順序進(jìn)行，否則用電話接聽(tīng)時(shí)就亂套了。但“話”吵鬧是管不住的，那么多的“話”都想叫快一點(diǎn)接聽(tīng)，所以電線就發(fā)出嗡嗡聲。這也是與村里電線的不同之處，村里沿街架設(shè)的電線通的是電，而電是不會(huì)說(shuō)話吵鬧的，只管點(diǎn)燈呀磨面呀抽水呀，所以就沒(méi)有嗡嗡聲。只有刮風(fēng)的時(shí)候，特別是冬天，才會(huì)把風(fēng)撕得條條縷縷地叫。

從那個(gè)禮拜天起，石磙和馬燈到公路上玩耍，不管玩什么，有意無(wú)意或長(zhǎng)或短，總少不了那嗡嗡聲帶來(lái)的話題。嗡嗡聲鉆進(jìn)他們耳朵，就像蜜蜂從葵花地歸來(lái)，鉆進(jìn)繁忙的蜂箱。兩個(gè)人騎在大橋欄桿上，順著嗡嗡聲的來(lái)路，把目光轉(zhuǎn)向河上空的電線。

一根根被“話”壓得中間有些下墜的電線，頗像他們多年后熟識(shí)的、啪啪啪甩筋道了、架在兩手間的蘭州拉面。為防止混線，將電線彼此隔開(kāi)的導(dǎo)線間隔棒，黑蝴蝶一樣落在電線上。電桿無(wú)論單雙，都用加固電桿的拉線斜拉著。單桿的頗似“末”字，那“八”便是電桿的拉線，那上長(zhǎng)下短的“二”，便是承設(shè)電線的支架。一只只瓷電瓶蹲在支架上，像兩排棲息的白色鳥(niǎo)，羽毛亮閃閃的。

電線上跳躍的光朵，比黃皮子還狐媚，有時(shí)會(huì)把他們的魂勾走，人騎在大橋欄桿上，魂卻跑到了電線里面。正如他們想象的，一個(gè)個(gè)“話”在電線里排著隊(duì)，像站立的螞蟻，后面的望著前面的，最前面的瞅著電話出口，急切地等待被人接聽(tīng)。由于走神，有次馬燈差點(diǎn)從大橋上栽下去，看著翻了幾個(gè)跟斗，帶著從鞋窠里翻出的一線塵土，啪地掉到橋下面的一只鞋里，眼淚又蹲到他鼻梁上，說(shuō)真要是栽下去，就見(jiàn)不著他娘了。

還有一次是，兩人忘記中午回家的時(shí)間，為大橋身影的變幻著迷，大橋的身影從橋西面鉆到了橋下，他們的魂也從電線里面跑出來(lái)，跑到了橋下。如果等到下午，橋身影又會(huì)鉆出橋洞，鉆到大橋東面來(lái)。當(dāng)太陽(yáng)正對(duì)大橋西側(cè)時(shí)，五孔寬闊的橋洞，便隨著太陽(yáng)西沉，在橋東面越抻越長(zhǎng)。每孔都表演著變形記，由月牙形變成∩形，又由∩形變成∧形，最后變成兩條腿奇長(zhǎng)的巨人褲。

直到家人在街口吆喝吃飯，他們才發(fā)覺(jué)太陽(yáng)已過(guò)當(dāng)頭頂，放學(xué)的鈴聲早跟著東去的火車跑了。陽(yáng)光像揮舞的馬鐮刀，將滿河亂石剃成白花花的光頭。沙灘上的三春柳風(fēng)一搖，就像風(fēng)滾草在打轉(zhuǎn)。那天回到家中，都經(jīng)不住拷問(wèn)，稀里嘩啦地露餡了，吃了半肚子飯，挨了一頓飽揍。

可兩個(gè)人皮厚肉糙，過(guò)段日子就又逃學(xué)了。這天逃學(xué)出來(lái)，找個(gè)樹(shù)上的鳥(niǎo)巢藏好書(shū)包，他們便按事先商量好的，從大橋開(kāi)始，順著公路往南走。但不像上次往北走，到公路下面抱著一根根電桿去聽(tīng)，而是在路上邊走邊聽(tīng)。往南的路比往北的路，他們熟悉多了，走十多里就到了鎮(zhèn)上。但他們這次不是去逛鎮(zhèn)子，而是看沿路的電線會(huì)在哪里分岔。

他們沿著公路邊，走過(guò)公路穿越的一截截被荒草埋成墳、黑老鴰在盤(pán)旋的古城垣，走過(guò)離公路不遠(yuǎn)的墻上架著鐵絲網(wǎng)、有狗叫聲翻墻出來(lái)的縣糧庫(kù)，走到了兩條公路交匯的三岔口。每個(gè)路口都明晃晃的，陽(yáng)光潑在柏油路上，朝西南面的路口，已望見(jiàn)鎮(zhèn)上稠密的房舍。

這時(shí)，石磙說(shuō)，不能再走了。

馬燈問(wèn)，為啥？

石磙指指太陽(yáng)，說(shuō)咱們沒(méi)有把時(shí)間掐好，返回去就不早了。在返回村的路上，兩個(gè)人商量下次來(lái)，一定還要選擇個(gè)禮拜天。

與惡犬擋道的那個(gè)禮拜天沒(méi)什么不同，只是地里的莊稼老綠了，拋塊石頭會(huì)擊起三尺高的嘭嗵聲，把沉底的日子翻上來(lái)。石磙和馬燈一面走一面看，經(jīng)過(guò)明晃晃的三岔口，拐向西南面的路口，他們順著線路正看得眼困了，發(fā)現(xiàn)電線分岔了。

馬燈手指著叫道，快看，快看。

石磙也看到了，是呢，是呢。

從一根電桿上接下兩股電線，跨過(guò)公路架到對(duì)面的電桿上，然后一根一根承接著遠(yuǎn)去。電線分岔之處，公路也分岔了，像木匠的丁字尺，一條沙土路通向南面的鎮(zhèn)上。那坑坑洼洼的，車經(jīng)過(guò)時(shí)像醉鬼一樣的沙土路，石磙和馬燈自然熟悉，而沿路的電桿卻陌生，他們以前來(lái)鎮(zhèn)上怎么就沒(méi)注意到呢？

兩個(gè)人便循著那線路，怕被人看出來(lái)似的，小心地走進(jìn)鎮(zhèn)里。他們跟在一頭哼哼唧唧、發(fā)紅的屁股左搖右擺著、來(lái)往行人慌忙避開(kāi)的母豬后面，天上地下看著。最終電線通向之處，不出他們忽然間生出的預(yù)料，那就是郵電所。

他們之前也來(lái)郵電所給家里寄過(guò)信，綠色的窗戶，綠色的大把手門(mén)，門(mén)前守候著一個(gè)綠色的投信箱。屋內(nèi)是一道綠色的水泥柜臺(tái)，和中藥鋪的柜臺(tái)一樣高。光亮的柜臺(tái)上，放著大半罐頭瓶糨糊，瓶口插著一根涂抹糨糊的筷子，酸餿味順著那筷子蠕蠕不斷地爬出來(lái)。他們裝模作樣地混在幾個(gè)顧客中間看著，比以前來(lái)多了許多仔細(xì)。

三間屋子分里外間，外面的兩間辦理郵寄業(yè)務(wù)，給信叭叭蓋郵戳的聲音很響，里面的一間是機(jī)房，打電話拍電報(bào)的。里外相間的墻上，緊挨外面的柜臺(tái)開(kāi)著個(gè)窗戶，話務(wù)員耳根白凈地在里邊挨窗坐著，一部黑色的電話機(jī)蹲在窗前的柜臺(tái)上。要拍電報(bào)的，把寫(xiě)好的紙從窗戶下面的小口遞進(jìn)去，要打電話的等話務(wù)員戴上耳機(jī)，在一個(gè)滿是插孔的電話交換機(jī)上，拔拔插插地把線接通了，便從窗戶示意你，拿起話筒說(shuō)話吧。

從郵電所出來(lái)，石磙和馬燈又圍著門(mén)口的鐵皮投信箱，像圍著個(gè)綠衣小男孩轉(zhuǎn)了半晌，留下幾片被已曬灼的投信箱燙卷了的目光才離開(kāi)。走出鎮(zhèn)子的一刻，街口的公社飯店里，飄出五彩線似的飯香，他們的鼻子不亞于狗的，將其中最饞的香味挑出來(lái)。

一個(gè)說(shuō)，我想吃大白饃。

一個(gè)說(shuō)，我要吃肉。

那個(gè)禮拜天之后，石磙和馬燈又去了一趟鎮(zhèn)上，跟著那線路到了郵電所，證實(shí)上次他們沒(méi)有看錯(cuò)。電線里面排隊(duì)的“話”，誰(shuí)接聽(tīng)的跟誰(shuí)走了，像中午從鎮(zhèn)上小站下了火車的人一樣。

后來(lái)遇上巡線工，兩人又將心存已久的疑問(wèn)告訴巡線工，知道了途經(jīng)他們村的公路叫208國(guó)道，在三岔口與其交匯的公路叫108國(guó)道，兩條國(guó)道通向不同的地方。沿途的電線跟著國(guó)道走，國(guó)道有多長(zhǎng)，電線就有多長(zhǎng)。但每條國(guó)道起止何處，好像是個(gè)大問(wèn)題，巡線工也撓頭說(shuō)不清，他們只負(fù)責(zé)本縣境內(nèi)一段線路的巡查。

當(dāng)然，石磙和馬燈后來(lái)搞清楚了，兩條公路從哪里來(lái)，要到哪里去，尤其是經(jīng)過(guò)他們村的公路。他們搞清楚的時(shí)候，沿途架設(shè)的電線已被拆除。可當(dāng)時(shí)不行啊，兩人對(duì)巡線工的回答頗有些失望，曾站在三岔口朝三個(gè)方向遙望，生出的想象像只喪家狗，跟著綿延的公路，跟著路邊的電線，直至他們想象不到的遠(yuǎn)方。

馬燈為之入迷，不料有一天走失了。那天石磙沒(méi)有逃學(xué)，但是也沒(méi)去上學(xué)，他左腳上生出個(gè)雞眼，醫(yī)生給割了在家待著。半下午的時(shí)候，他爹從地里跑回來(lái)問(wèn)他，知不知道馬燈去哪兒了？他說(shuō)他待在家，咋會(huì)知道呢？他爹說(shuō)壞事了，那小子丟啦。

石磙撲哧一笑，他還能丟了？

他爹說(shuō)，咋丟不了？

誰(shuí)要他呢？

狼呀。

石磙撲哧又笑了，鼻孔里噴著鼻涕泡，說(shuō)狼也不會(huì)吃他的。他爹眼瞪了，你少跟我耍嘴皮子，你要是再逃學(xué)，也像馬燈丟了，就是狼不吃你，我也會(huì)把你喂了狼。

那幾日狼“拐”，傳說(shuō)有狼在莊稼地里出沒(méi)，住在村邊的人家的院墻上，都用白灰畫(huà)了一個(gè)個(gè)唬狼的圈。狼要翻越墻頭時(shí)，看到墻上布滿圈套。但石磙相信馬燈不會(huì)丟，更不會(huì)被狼叼走，真那樣就見(jiàn)不著他娘了。他并不為馬燈著急，反倒覺(jué)得這家伙好玩，這次逃學(xué)逃大了，兩片屁股又有好果子吃了。

可是石磙掛記著馬燈，第二天就跟家里叫嚷腳好了，拎起書(shū)包去上學(xué)，在街頭一遇見(jiàn)馬燈就問(wèn)，昨天你娘又揍你了吧？馬燈鼻翹了回答，我娘才沒(méi)揍我呢，是我爹揍的。兩個(gè)人頓時(shí)肉顫，笑得嗝兒嗝兒的，像街上冒出兩株向日葵，花瓣抖落了一地。

馬燈把屁股掉給石磙看，說(shuō)他爹把他按在炕沿上，他原以為活不成了，結(jié)果他爹脫下鞋只抽了兩下，就丟掉鞋哭了。蹲在那里，嘴歪眼斜地說(shuō)，你不知道你娘被劁（絕育）了？你要是丟了，我就斷子絕孫啦。

馬燈收起笑說(shuō)，沒(méi)想到我爹還會(huì)哭，你爹會(huì)不會(huì)？

石磙搖頭道，他眼睛跟牛卵一樣，哭也沒(méi)淚。

兩個(gè)人勾肩搭背，馬燈邊走邊告訴石磙，他腦袋瓜大概有病了，昨天走著走著就溏了，把去的路當(dāng)成了回的路。早在前天晚上，他腦子就開(kāi)始鉆牛角，很想知道過(guò)了三岔口，那路繼續(xù)往西走，還會(huì)經(jīng)過(guò)些啥地方，電線又會(huì)在哪里分岔。等到天明，他本想叫上石磙，可知道他割雞眼了，就一個(gè)人逃學(xué)去了。

在腦溏之前，他其實(shí)并沒(méi)有走多遠(yuǎn)，走過(guò)三岔口，走過(guò)幾個(gè)村莊，就發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)快當(dāng)頂了，他該往回返了。但原地打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，太陽(yáng)也跟著打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，把天空旋轉(zhuǎn)成一個(gè)洞，他像鉆進(jìn)了那洞里，一下就稀里糊涂了。他也曾聽(tīng)到火車的叫聲，想自己回家的方向，與火車過(guò)去的方向一致才對(duì)。也曾感到公路兩旁的樹(shù)呀田呀，尤其是村莊越來(lái)越不對(duì)勁，但到后來(lái)那種陌生的不對(duì)勁就消失了，只覺(jué)得自己村就在前邊，可就是走不到。

馬燈說(shuō)他爹找到他的時(shí)候，太陽(yáng)正給遠(yuǎn)山吞掉半疙瘩，照得他紅彤彤的，好像他落水后把頭掙扎出水面，朝太陽(yáng)最后一眼。這時(shí)，有人在身后呼喊起來(lái)，馬燈——！馬燈——！就像扔石塊，扔到他腳后跟下，扔在他左右兩側(cè)，扔過(guò)他頭頂落在前面的路上。

他聽(tīng)出是他爹來(lái)。攆近了，搭上他娘罵他：

日你娘的，就是你個(gè)灰小子呀！

一個(gè)來(lái)村里走親戚的人，聽(tīng)了尋找他的描述，說(shuō)路上遇見(jiàn)個(gè)孩子大概像他，他爹便叫了兩個(gè)本家叔趕來(lái)。三個(gè)人騎著兩輛自行車，一個(gè)本家叔帶著他爹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭見(jiàn)背著書(shū)包，好像是他的時(shí)候，他爹就開(kāi)始吆喝，攆上來(lái)跳下自行車，一把抱住他。你個(gè)灰小子，一天不回家，你要到哪兒去呀？

兩個(gè)本家叔帶著他們回家時(shí)，剛走出十幾步遠(yuǎn)，他爹就跳下車子，叫帶他的本家叔也停下，把他從后座上抱下來(lái)，對(duì)兩個(gè)本家叔說(shuō)，你們先回吧，回去跟他娘說(shuō)，灰小子找見(jiàn)了。兩個(gè)本家叔莫名其妙，眼看就天黑了，不坐自行車回家，不知他老子要干啥。可他老子不由分說(shuō)，你們回吧，快回吧，回去告給他娘，找見(jiàn)這個(gè)灰小子了。

他爹不會(huì)騎自行車，他家也沒(méi)有自行車。趕走兩個(gè)本家叔后，他爹從他脖子上摘下書(shū)包，掛到自己脖子里，然后在他面前蹲下，來(lái)，爹背上你回吧。兩手朝后抱住他的腿，把他背起來(lái)說(shuō)，他倆騎車風(fēng)風(fēng)火火的，我覺(jué)得不毬行，萬(wàn)一路上栽溝里去，我就真把你丟了。

馬燈告訴石磙，他摟著他爹的脖子，這時(shí)才覺(jué)得又累又餓，頭一晃一晃地沉。對(duì)他爹說(shuō)，我要吃飯。他爹又開(kāi)始罵他，你個(gè)狼不吃的灰小子，要吃飯也得回了家，這夜都淹過(guò)頭頂了，我到哪兒給你找飯去？可他不管他爹罵，只說(shuō)肚里餓，要吃飯。

罵了一會(huì)兒，他爹突然停下來(lái)，放下他說(shuō)別亂動(dòng)。摸黑下了公路，嘩嘩地鉆進(jìn)一片玉米地，像游泳一樣游遠(yuǎn)了。過(guò)了一會(huì)兒，玉米地又響起來(lái)，他爹鉆出來(lái)爬上公路，把幾個(gè)蘿卜丟到地上，說(shuō)他剛才聞見(jiàn)蘿卜味了，鉆到玉米地那頭，果不其然是一片胡蘿卜地。他爹拿一個(gè)用衣襟擦干凈了，嚓地咬了一口說(shuō)，這么好的蘿卜呀。遞給他罵道，餓死你個(gè)灰小子，回去你娘也不給你吃飯。

他吃了兩個(gè)胡蘿卜，他爹好像也吃了一個(gè)，把剩下的擰掉蘿卜纓子，塞到他書(shū)包里。他吃得有點(diǎn)生濕肚脹，放了兩三個(gè)屁，就趴在他爹背上睡著了，回到家，他爹的背濕透了，把他衣服的前胸都洇濕了。他娘早做好了飯，抱著他妹妹守候在燈下。他爹沒(méi)有吃飯，就著水甕驢似的喝了一瓢水，然后看著他把飯吃完，臉上開(kāi)始烏云翻滾。

讓他掉轉(zhuǎn)身，把他按在炕沿上，用鞋底抽起來(lái)：

日你娘的，你這個(gè)灰小子！

那天老師的表現(xiàn)，也像他爹一樣出乎意料，讓他捉摸不定。他和石磙到了學(xué)校，老師從窗玻璃上瞭見(jiàn)他們，就推開(kāi)辦公室門(mén)，朝他溫柔地勾勾手，像小時(shí)候他娘叫他回家吃奶。他把書(shū)包交給石磙時(shí)說(shuō)，來(lái)之前他爹說(shuō)了，他爹打了他，老師就不會(huì)打他了。說(shuō)著牙齜了笑，但笑得明顯勉強(qiáng)。石磙便明白，這半天跟他談笑自如，不擔(dān)心到了學(xué)校老師收拾他，原來(lái)是有他爹這句話支撐著。可他到底是怕的，石磙看到他笑后面站著哭，相信一進(jìn)辦公室，哭就會(huì)蹲到他鼻梁上。

老師的揍不亞于馬燈他娘，只是用的家什與揍法不一樣。平時(shí)老師揍他們，用的是一條光溜溜的長(zhǎng)竹片，帶斑點(diǎn)的竹皮和蛇皮一樣，抽起來(lái)像揪面片兒，啪啪地湯水四濺。懲罰他們的時(shí)候先抽手，如果掌心被抽紅了也不告饒，就扳轉(zhuǎn)身抽他們屁股，如果抽屁股還不起作用，就抽他們腳腕子。那里不經(jīng)打，他們立馬跳起來(lái)，一邊用手護(hù)著，有時(shí)就打在了手上，最后支持不住，嘴哇地決堤了。

老師，老師，我再不起哄了！

老師，老師，我再不逃學(xué)了！

看著他們滿地彈拐拐，老師始終笑瞇瞇的，暖意匯聚到眼角，順著魚(yú)尾紋細(xì)細(xì)地流，像只臥在炕頭的老貓一樣慈祥。老師手中的竹片，和老師一樣好脾氣，和老師一樣親切。如果它揍了你，那也是老師揍你，不是它要揍你，你硬要責(zé)怪它，它會(huì)一臉無(wú)辜。說(shuō)它是一條竹片，更像一柄竹如意。

石磙和同學(xué)們聚在教室門(mén)口偷聽(tīng)著，都想聽(tīng)到馬燈被揍的哭聲，可聽(tīng)了一會(huì)兒并沒(méi)有聽(tīng)到。馬燈從辦公室出來(lái)，用袖頭抹著鬢角的黑汗，石磙與同學(xué)們一哄而散。馬燈進(jìn)了教室，大家見(jiàn)他沒(méi)事人一般，又轟地一下圍上來(lái)。馬燈對(duì)他們說(shuō)，老師沒(méi)有打我，只輕輕地敲了九下。九下，他笑嘻嘻地解釋：

先敲了我三下右手，說(shuō)教不嚴(yán)，師之過(guò)。

又敲了我三下左手，問(wèn)我，毛主席教導(dǎo)你啥來(lái)？

我說(shuō)好好學(xué)習(xí)，天天向上。

那為何明知故犯？說(shuō)著又敲了我三下屁股。

老師最后說(shuō)，你這次逃學(xué)不全是貪玩，情有可原，竹揪片兒就不給你多吃了，但下不為例。那路呀電線呀，藏著大學(xué)問(wèn)呢，比如大橋怎么修，比如電線怎么架，這些你知道嗎？你想知道的那點(diǎn)點(diǎn)，連皮毛也算不上。你要想知道，而且知道得更多，就再不能逃學(xué)了，要好好念書(shū)，將來(lái)書(shū)會(huì)告訴你。

這次逃學(xué)，成了馬燈長(zhǎng)時(shí)間的榮耀，一有機(jī)會(huì)就跟石磙吹牛，牛皮吹破的時(shí)候就眼吊了看天，仿佛眼珠被吹到了天上，正流星一樣落下去。然后撿回眼珠來(lái)，看著石磙干笑，我說(shuō)的是真的呀。

石磙說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)你假的來(lái)？

那你嘴歪啥？

屁話！

馬燈的屁話，石磙倒是大多相信，尤其是他講的三件事。一件是過(guò)了三岔口，就像他們?nèi)ユ?zhèn)上見(jiàn)的，兩條公路合并成一條了。沿路繼續(xù)往西走，經(jīng)過(guò)幾個(gè)村莊就到外縣了。但他不知道是外縣，以前他們根本不去那么遠(yuǎn)，是他爹打完他說(shuō)的，罵他村里都玩不下了，跑到外縣去玩。這次沒(méi)碰上狼吃了他，下次也得碰上狼吃了他。

再一件是兩條公路合并后，他發(fā)現(xiàn)沿途的電線，一趟變成了兩趟。他沒(méi)發(fā)現(xiàn)電線在哪里分岔，卻發(fā)現(xiàn)公路像尺子，而且越筆直越像，那一根接一根的電桿，就是尺子上一寸一寸的刻度。大概修路就是修尺子，丈量人能走多遠(yuǎn)，丈量地球有多么大。

最后一件是，陽(yáng)光下的柏油路，特別是中午時(shí)候，有一層水樣的東西，仿佛路蒸發(fā)出來(lái)的，貼著路面飄飄的。他由此斷定，柏油路會(huì)生水，生多了流淌著，能聽(tīng)到泠泠的水聲。那天中午，他就是踏著水走的，身影漂在水中。

但石磙對(duì)馬燈所講的并不滿足，他想和馬燈再走一次，并且走得越遠(yuǎn)越好，比馬燈走得還要遠(yuǎn)，把他的“不滿足”滿足了。比如兩條合并了的路，又會(huì)在哪里分開(kāi)。巡線工曾跟他們說(shuō)過(guò)，兩條路通向不同的地方，不分開(kāi)是不行的。再比如，沿途的電線除了到鎮(zhèn)上分岔，在別處也一定分岔，馬燈走那么遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，是他腦溏了沒(méi)看到。

可他的想法已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，自從馬燈的事發(fā)生后，他們逃學(xué)的路就斷了。每次請(qǐng)假老師都叫家人去請(qǐng)，或者老師親自到家里，或者打發(fā)同學(xué)到家里，證實(shí)他們沒(méi)有撒謊才準(zhǔn)假。再就是禮拜天或放假的時(shí)候，家里也不像以往允許他們?cè)谕饷嫦胪娑嗑镁屯娑嗑茫搅酥形缇偷没丶页燥垼运麄兿胱哌h(yuǎn)也走不遠(yuǎn)了。

石磙和馬燈的貪玩被拴住，那“貪玩”他們能看到，起初不服拴，猴似的上躥下跳，漸漸地才服帖下來(lái)。他們的心不再撒野，學(xué)習(xí)都比以前用功了。尤其是馬燈，嘗到了用功的甜頭，越學(xué)越信心十足，石磙罵他吃了唐僧肉。小學(xué)畢業(yè)后，他倆都考上了初中。

兩人在初中也學(xué)得不錯(cuò)，馬燈比石磙學(xué)得還要好。可奇怪的是，馬燈一般考試都行，一到正經(jīng)考試就慫了，而石磙正好相反，平時(shí)一般考試不起眼，可一到期中、期末或比賽考試，成績(jī)就在全班冒出來(lái)。那時(shí)考試制度已恢復(fù)幾年，師范第一次從初中招生，石磙就以優(yōu)異的中考成績(jī)考上了，馬燈卻離高中達(dá)線還差幾分。

石磙走時(shí)，馬燈往鎮(zhèn)上火車站去送，路過(guò)郵電所的時(shí)候，在郵電所門(mén)口停留了半晌。兩個(gè)人順著電話線路，從大街的遠(yuǎn)處看過(guò)來(lái)，一直看到電話線從墻孔鉆進(jìn)郵電所，然后把目光落在門(mén)前的投信箱上。馬燈撫摸著投信箱說(shuō)，我以后會(huì)常來(lái)這里。

石磙問(wèn)，干啥？

馬燈說(shuō)，給你寄信呀。

在最初的通信中，他們都談到了公路和鐵路，說(shuō)鐵路邊也有電線，以往卻沒(méi)有注意到。曾經(jīng)關(guān)心的問(wèn)題，不管弄明白與否，都覺(jué)得已不是問(wèn)題，甚至有點(diǎn)好笑。但好笑歸好笑，兩人在信中仍談得饒有興致，比如公路就像尺子，沿途的電桿像尺子上的刻度，比如鐵路就像梯子，沿途的電桿像守衛(wèi)梯子的哨兵。前一個(gè)是老話題了，是馬燈走失途中發(fā)現(xiàn)的，后一個(gè)是石磙去上學(xué)的時(shí)候，坐在火車上才發(fā)現(xiàn)的。

馬燈在信中說(shuō)，那天送走他以后，他在火車站的站臺(tái)上坐了許久，他不能躺倒不干了，還得一如既往地努力，有天也坐上火車去上學(xué)。在信中跟石磙這樣說(shuō)的時(shí)候，他已經(jīng)回學(xué)校補(bǔ)習(xí)了。他連續(xù)補(bǔ)習(xí)了兩年，但兩年中考依舊失敗，便在最后一次失敗的秋天，跟了個(gè)親戚到南方打工去了。打了幾年工又返回村里，開(kāi)始一門(mén)心思地種地。

馬燈上學(xué)沒(méi)有上成，種地卻成了大把式，光農(nóng)機(jī)就養(yǎng)著五六臺(tái)，是村里屁股上帶鑰匙最多的人，走起來(lái)欻拉欻拉的。除了屁股上帶的鑰匙最多，也是村里第一個(gè)安電話、第一個(gè)玩手機(jī)、第一個(gè)開(kāi)網(wǎng)店的人。每次拿到“第一”，他都要告訴石磙：

靠，我安上電話了！

靠，我買下手機(jī)了！

靠，我開(kāi)網(wǎng)店了！

當(dāng)然，他最早告訴石磙的，是“靠，我爹給我找下媳婦了！”