阜平的新生
戰(zhàn)火中的“樹葉訓令”
地處太行山深處的河北省阜平縣,過去,這里石連石、山連山,種地就是搬石頭、刨大山,農(nóng)家的住房是石頭加草頂,吃食是玉米、土豆加野菜。抗戰(zhàn)時期,邊區(qū)政府和八路軍游擊隊建立起來后,生活極度困難。有一年鬧春旱,部隊和百姓的存糧都已吃光,只好到處挖野菜、摘樹葉。為此,邊區(qū)政府特別下令:凡距村莊5里之內(nèi),所有政府人員和部隊不得摘取樹葉,都要留給鄉(xiāng)親們當吃食。這一紙訓令一直流傳到今天,也感動著今天的人們。抗戰(zhàn)興起后,阜平成為晉察冀邊區(qū)首府,兩萬多阜平子弟參軍參戰(zhàn),5000余人壯烈犧牲。當年在阜平戰(zhàn)斗和生活了11年的聶榮臻元帥一直牢記著這一切。上世紀80年代末,電影演員田華到這里體驗生活,回到北京,拿出兩個黑乎乎的野菜餅子給聶帥看,說現(xiàn)在阜平人民吃的還是這東西。聶帥不禁掉了淚,說:“當年,9萬阜平百姓養(yǎng)活了我們9萬軍隊,他們?yōu)楦锩龀鼍薮筘暙I和犧牲……阜平不富,死不瞑目!”
阜平,就這樣成為黨和政府始終不忘的牽掛和關(guān)懷。
黨的十八大召開不久,2012年12月30日,習近平總書記來到阜平考察,也正是在這里,總書記向全黨和全國各族人民發(fā)出了脫貧攻堅的偉大動員令。
徹底改變太行山區(qū)的窮困面貌,談何容易?阜平山高坡陡,土地貧瘠;阜平的日子和山路都蜿蜒在懸崖峭壁和石頭縫里。這些年政府搞招商引資,外地老板來考察,有的小車在山道上走了不到一半路,連吃飯的小店都找不到,就掉頭回去了。重重大山封閉了道路,也封閉了阜平人的夢想。大部分年輕人都跑到外地打工,村里只剩下老人、婦女和兒童,連耕地都撂荒了。
總書記的到來,極大激勵了21萬阜平干部群眾的斗志。
千年窮困史,到底能不能在我們這一代人手上徹底結(jié)束?這是歷史的沉重追問,更是新時代的嚴峻考卷。
行動開始了。成千上萬的阜平干部帶上行李卷,住進每個村,一戶戶走訪調(diào)研,登記造冊,問計問策;來自黨和政府的暖流,一股股流向遠鄉(xiāng)僻野,包括只有三五戶的小山村。這是共和國歷史上、也是人類文明史上最大規(guī)模的扶貧開發(fā)“國家行動”,而且,干部住農(nóng)家吃的每頓飯、每一宿都要交錢。3年過去了,干部要輪換了,很多“結(jié)對子”的干部和農(nóng)戶成了經(jīng)常走動的“親戚”。一位干部帶他上中學的女兒來看望農(nóng)戶,出了門,父親給女兒講了戰(zhàn)爭年代“樹葉訓令”的故事。女兒說:“以后我要好好學習。”父親問為什么?女兒說:“長大后,我要來幫助他們。”
“只要有信心,黃土變成金”
為全面落實習近平總書記的重要指示精神,阜平縣委縣政府組織全縣干部深入基層,進行了一個多月的調(diào)研,過后,一個歷史性的大討論擺到每個干部面前:阜平已經(jīng)窮了上千年,我們到底有沒有本事把阜平推上致富之路?老同志搖頭者多:“我們以前試過很多辦法,比如縣里曾大力推廣過‘兩種兩養(yǎng)’,就是種核桃、大棗,號召養(yǎng)牛和養(yǎng)羊。可力氣沒少下,效果很一般。這些年產(chǎn)業(yè)沒少搞,賺錢卻很難。”
調(diào)研越深入,縣委縣政府越痛切地感到:一是地處山區(qū)、普遍貧困的阜平困難確實不少;二是很多發(fā)展項目推廣下去,依然是一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)方式,抗災能力差,打進市場難。結(jié)果上上下下對拔掉阜平窮根越來越缺乏信心,一個個脫貧項目還沒見成果就半途而廢了。縣領(lǐng)導班子意識到,阜平要脫貧,最重要的是樹立信心,改變觀念。如今,科技化、產(chǎn)業(yè)化已成為國家發(fā)展大計,我們不能再唱千年不變的老戲本,致富一定要找新路子。
于是,縣里從全國各地請來一些農(nóng)林牧業(yè)各方面的專家,把阜平走了個遍,果然有了新主意:專家們說,阜平山多坡多石頭多,耕地零零碎碎,這樣的地域條件,種玉米土豆只能糊口,如果大規(guī)模改種食用菌,就可以揚長避短了。
一個建議,驚醒了全縣!經(jīng)過市場調(diào)查,縣領(lǐng)導們大喜過望:現(xiàn)在人們的生活水平普遍提高了,14億多國人都在吃蘑菇,正是很熱門的一項好產(chǎn)業(yè)啊!
不過還是有人擔心,廣泛推廣種蘑菇在阜平是個新鮮事,作為一個新產(chǎn)業(yè),把大量土地和人力物力投進去,風險太大,一直窮得叮當響的阜平可經(jīng)不起折騰啊!
縣委縣政府鐵了心,立下“軍令狀”。
但是,因為以前吃過“兩種兩養(yǎng)”的虧,阜平老百姓普遍有顧慮,干部下鄉(xiāng)搞動員,好話講了萬萬千,村民們興趣不大。
很快,縣里專門成立了食用菌領(lǐng)導小組,時任縣長劉靖親自出任組長。領(lǐng)導小組提出一個新思路:“企業(yè)干兩頭,群眾干中間,科技打頭陣,保險擔風險,金融做支撐,政府當靠山。”簡單地說,就是鄉(xiāng)親們只管種菇,管理、收購、科研、技術(shù)推廣等等都交給企業(yè)來辦,實行一條龍管到底。
大規(guī)模種植食用菌,需要大面積建菇棚,建菇棚就得通過流轉(zhuǎn)把農(nóng)戶的土地集中起來。縣里很快出臺了新政策:流轉(zhuǎn)一畝地,每年補助1000元。鄉(xiāng)親們掐指一算,有了流轉(zhuǎn)金,就等于這一年旱澇保收,再去食用菌企業(yè)做工,干一天就能拿一天的工資,何樂而不為呢!
種好食用菌,必須靠技術(shù)。于是縣里聘來許多專家,分村分組,進村入棚,手把手幫助指導菇農(nóng)解決遇到的難題。有一次,史家寨鄉(xiāng)農(nóng)民李向文的幾根菌棒變紅了,明白人說,那是患了“紅粉菌”病,傳播很快,搞不好就要絕收。消息迅速報告到縣里,縣長劉靖立即拉上專家侯桂森往史家寨趕,侯桂森把治病方法詳細講授給李向文。交代清楚后,幾個人正要上車,李向文攔住他們道:“得了紅粉菌,已經(jīng)虧了,要是施了藥還治不好,虧上加虧,算誰的?”侯桂森一愣,劉靖拍了拍李向文的肩膀說:“你就聽侯教授的吧,放手去治,真出了問題,我擔著!”
這時,一位前來看熱鬧的菇農(nóng)突然問:“種香菇真有你們說的那么好,為啥不見村干部來種?”
這句話把劉靖問得心里一震。是啊,看來好事要辦好,也需要干部帶頭,鄉(xiāng)親們心里沒底,更需要干部帶頭。這以后,每周二、周五晚上,食用菌領(lǐng)導小組都要開會,并要求全縣各級干部和家人要帶頭種、做表率,給鄉(xiāng)親們當好開路先鋒。兩年后,菇棚普遍掙錢了,想承包的村民越來越多,村里的菇棚不夠分了,縣里又號召各級干部特別是村干部,把自己包的菇棚讓出來。
不少村干部想不通,劉靖在干部大會上動情地說:“大家還記得抗戰(zhàn)時期的‘樹葉訓令’嗎?當年晉察冀邊區(qū)鬧災荒,聶榮臻司令員命令部隊,村莊附近5里地的樹葉,碰都不能碰。為啥?不與民爭食!戰(zhàn)士們寧肯餓著肚子打仗殺敵,也要給鄉(xiāng)親們留口飯吃。現(xiàn)在我們號召干部給群眾讓出菇棚,跟革命先輩比起來,這算事兒嗎?”
種菇產(chǎn)業(yè)發(fā)展得越來越紅火,老百姓普遍得到了實惠,但管理技術(shù)也需要更快提高。食用菌領(lǐng)導小組很快制定出一整套菇棚工作流程。從菌棒入棚、出菇管理,到每個菇棚放多少菌棒等等技術(shù)指標,都做出明確規(guī)定。農(nóng)民李向文按照專家侯桂森傳授的管理方法,那一年不僅沒虧損,還賺了幾萬塊錢。嘗到甜頭的他,對縣里的產(chǎn)業(yè)思路更有信心了。他聯(lián)合幾家農(nóng)戶成立了合作社,實現(xiàn)了種、管、收、賣一條龍,眼光和市場大大地開闊了。當時,外地很多地方種的是傳統(tǒng)口蘑,兩年才出一季菇。在阜平,專家們研發(fā)出系統(tǒng)化的食用菌高效生長技術(shù),一年可出一季菇,村民的收入大為增長。
科技一向是事業(yè)發(fā)展的先導。專家侯桂森又提出新主意:“現(xiàn)在阜平一年出一季菇,要8個月時間。還有4個月菇棚是閑置的。如果建成溫室型出菇棚,可以兩年出三季菇,這樣大棚就不會有閑置期了。”
全縣農(nóng)民手里都有了“閑錢”,溫室型菇棚很快推廣開來,棚內(nèi)還普遍配備了立體床架、微噴、風機、水簾等設(shè)施。此后阜平很多農(nóng)村合作社升級為食用菌生產(chǎn)企業(yè),采用了全自動灌裝制棒、凈化制冷等先進技術(shù),建成了智能化養(yǎng)菌車間,跨進了工業(yè)化管理和流水線式的生產(chǎn)方式。一朵朵美麗香菇,就這樣富了大山里的阜平!
時至今日,阜平縣的食用菌產(chǎn)業(yè)覆蓋了140多個行政村,受惠群眾5萬多人,超過全縣農(nóng)村人口的四分之一。阜平的農(nóng)村居民人均可支配收入,從2012年的3262元增加到2021年的12342元,整整翻了兩番。
初心——永遠的牽掛
治窮先治愚,扶貧須扶智。一位老黨員義務支教18年、用音樂改變鄉(xiāng)村的感人故事,就發(fā)生在阜平大山深處。
這位老黨員叫鄧小嵐,是老區(qū)時代晉察冀日報社社長鄧拓的長女。小嵐生于1943年,因父母全身心投入革命工作,不得不把她委托給阜平的一戶農(nóng)家撫養(yǎng),直到北京和平解放才進了城。也因此,小嵐一直把阜平當作自己的“第一故鄉(xiāng)”。有一年,她回到馬蘭村,給太行山上的革命烈士掃墓,馬蘭小學的孩子們也參加了。鄧小嵐倡議:“孩子們,我們一起來唱國歌吧。”沒人吱聲。鄧小嵐問:“沒有老師教你們唱歌嗎?”孩子們搖了搖頭。鄧小嵐深感痛心。她知道,馬蘭村曾是晉察冀日報社駐地,抗戰(zhàn)時,鄉(xiāng)親們白天在地里干活,晚上跟著報社同志學識字、學唱歌。那時的太行山天天歌聲飛揚,唱出了老區(qū)軍民同仇敵愾的氣勢,更唱出一個民族不屈不撓的精神。現(xiàn)在生活條件好多了,山里娃反而不會唱歌,這哪行呢?
回到北京后,鄧小嵐久久凝視著父母留給她的一枚印章——“馬蘭后人”,這枚印章,鐫刻著父母對她的最大期望啊!那一刻,她毅然決定:退休后就回馬蘭,用自己的專長,為老區(qū)鄉(xiāng)親們做點實事好事!
從那時起,鄧小嵐每年就像請?zhí)接H假一樣,總要回馬蘭,到當?shù)匦W開展義務支教。那時馬蘭村的教室很破舊,鄧小嵐自己掏錢,把教室翻修一新。她又從同事、好友那里募集到各種樂器,運到馬蘭,成立了一個馬蘭小樂隊,教孩子們唱歌和演奏樂器,并發(fā)起建立了“馬蘭兒童音樂節(jié)”,帶孩子們到各地演出。
隨著時間推移,“馬蘭兒童音樂節(jié)”影響越來越大,竟引起北京冬奧會開閉幕式導演組的注意。2022年2月,在鄧小嵐的帶領(lǐng)下,44名阜平娃登上北京冬奧會開幕式的大舞臺。孩子們頭戴小紅帽,腳蹬虎頭靴,一曲希臘語的《奧林匹克頌》,唱得聲情并茂,令全場觀眾為之動容,也贏得全世界觀眾的喝彩。
不久,馬蘭村里建起了月亮舞臺,修建了音樂廣場,不僅有名聲在外的馬蘭小樂隊,還成立了馬蘭藝術(shù)團和馬蘭秧歌隊。逢年過節(jié),來自全縣各地的演出邀請一個接一個。鄉(xiāng)親們說,物質(zhì)上富裕、精神上富有,這才是我們想要的生活!
牛童,90后小伙子,北京人。3年前從國外留學歸來,在阜平做工程的父親帶他到村里玩。村外山水風景如畫,村里新樓櫛比相連。村邊有一大片空地,上面蓋著新土。牛童問父親:“這里是準備做什么的?”父親說:“以前這里是座荒山,以后要搞成耕地了。”“山呢?”牛童驚訝地問。“被移走了。”父親云淡風輕地說。
見兒子不解,父親接著解釋說:“阜平縣一向人稱‘九山半水半分田’,人均耕地面積太少了。所以縣里下決心把一些荒山削平,拉來泥土,再改造成耕地。”
牛童聽得目瞪口呆。他想起愚公移山的故事,想不到,古代傳說中的故事就在眼前上演。太行山窮是窮,可這里的人有雄心有魄力,山都能移,還有什么不能改變的!
牛童激動地對父親說:“我在國外見識了很多現(xiàn)代化技術(shù)成果,我想在這里租一塊地,做生態(tài)農(nóng)業(yè),在阜平縣帶個頭。”父親很高興:“你的想法很好,我支持。”
很快,牛童把幾個好朋友動員過來,組成一個團隊,把行李搬進阜平的大山。數(shù)年間,他們種了3000多畝黃桃、3000多畝蘋果,在山里打造出一個電子化、數(shù)字化的“智慧果園”。
這件事很快驚動了縣委書記劉靖和分管農(nóng)業(yè)的副縣長,他們一起來到智慧果園,把果園轉(zhuǎn)了個遍,最后走進中心控制室。那里擺著一排排儀器,還有一個電子屏幕,屏幕上不斷閃動著一串串數(shù)字。“這些數(shù)字是啥意思?”劉靖指著屏幕問。“這是我們設(shè)計的智能系統(tǒng),用來觀測果園的溫度與濕度。”牛童驕傲地介紹說,“比如這串綠色數(shù)字,就是土壤濕度。如果這個數(shù)據(jù)偏低,就意味著果園應該澆水了。”“聽說你們坐在電腦前,就把地里的活干了,是真的嗎?”劉靖又問。“有些工作,比如水肥澆灌、蟲情防治,不光坐在電腦前,就是出差在外,點開手機里的APP,也能遠程操作。”“你們的果子賣得咋樣?”“阜平的土質(zhì)因為靠山,礦物質(zhì)特別豐富。今年黃桃大豐收,在北京的超市里,上架5個小時就賣光了!”“好!”劉靖舉起大拇指高聲點贊說,“你們這個果園,亮點就在‘智慧’兩個字,證明科技興農(nóng)在阜平大有可為!我希望你們的故事能吸引鼓舞更多的年輕人,在阜平這方沃土上實現(xiàn)自己的青春夢想!”
整整10年了,習近平總書記在阜平翻山越嶺、進村入戶時留下的殷切囑托,仍然時時回響在廣大干部群眾的心中。“只要有信心,黃土變成金”,正在太行山下變成壯麗的現(xiàn)實。過去沒見過汽車、火車的山里娃,如今套上工作服,走向紡織、制衣、食品的流水生產(chǎn)線;過去一個個泥漿滿地、荒草亂飛的老山村,搬進了高樓林立的新社區(qū);過去那些老舊寂寞的小鎮(zhèn),如今出現(xiàn)了一個個歡聲笑語的文化站、新學校、幼兒園、養(yǎng)老院……
只要說起這10年,這里的人們都笑容滿面、激情四射:“過去,我們做夢都夢不到山外頭,因為我們不知道山外的世界是啥樣。如今,世界已經(jīng)走進我們山里頭,吸一口空氣都比城里甜。”不少農(nóng)家新房蓋得像小別墅,院里還停著私家車。到一個農(nóng)家做客,主人一邊給我夾菜一邊說:“放心,都是自家種的純綠色,我們的炊煙也比別處香呢!”
是啊,此來太行山,走訪新阜平,好些人在說,十年巨變越千年,千年夢想在實現(xiàn)!10年來,脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的陽光已鋪滿阜平大地。黨和政府的溫暖正涌向一個個新村、一家家農(nóng)戶,多少人的命運已經(jīng)改變,多少人的夢想在此實現(xiàn)……
是啊,新時代的壯美生活正在我們身邊徐徐展開,新的奮斗、新的幸福將接踵而來。