戰(zhàn)火中的“樹葉訓令”

地處太行山深處的河北省阜平縣，過去，這里石連石、山連山，種地就是搬石頭、刨大山，農(nóng)家的住房是石頭加草頂，吃食是玉米、土豆加野菜。抗戰(zhàn)時期，邊區(qū)政府和八路軍游擊隊建立起來后，生活極度困難。有一年鬧春旱，部隊和百姓的存糧都已吃光，只好到處挖野菜、摘樹葉。為此，邊區(qū)政府特別下令：凡距村莊5里之內(nèi)，所有政府人員和部隊不得摘取樹葉，都要留給鄉(xiāng)親們當吃食。這一紙訓令一直流傳到今天，也感動著今天的人們。抗戰(zhàn)興起后，阜平成為晉察冀邊區(qū)首府，兩萬多阜平子弟參軍參戰(zhàn)，5000余人壯烈犧牲。當年在阜平戰(zhàn)斗和生活了11年的聶榮臻元帥一直牢記著這一切。上世紀80年代末，電影演員田華到這里體驗生活，回到北京，拿出兩個黑乎乎的野菜餅子給聶帥看，說現(xiàn)在阜平人民吃的還是這東西。聶帥不禁掉了淚，說：“當年，9萬阜平百姓養(yǎng)活了我們9萬軍隊，他們?yōu)楦锩龀鼍薮筘暙I和犧牲……阜平不富，死不瞑目！”

阜平，就這樣成為黨和政府始終不忘的牽掛和關(guān)懷。

黨的十八大召開不久，2012年12月30日，習近平總書記來到阜平考察，也正是在這里，總書記向全黨和全國各族人民發(fā)出了脫貧攻堅的偉大動員令。

徹底改變太行山區(qū)的窮困面貌，談何容易？阜平山高坡陡，土地貧瘠；阜平的日子和山路都蜿蜒在懸崖峭壁和石頭縫里。這些年政府搞招商引資，外地老板來考察，有的小車在山道上走了不到一半路，連吃飯的小店都找不到，就掉頭回去了。重重大山封閉了道路，也封閉了阜平人的夢想。大部分年輕人都跑到外地打工，村里只剩下老人、婦女和兒童，連耕地都撂荒了。

總書記的到來，極大激勵了21萬阜平干部群眾的斗志。

千年窮困史，到底能不能在我們這一代人手上徹底結(jié)束？這是歷史的沉重追問，更是新時代的嚴峻考卷。

行動開始了。成千上萬的阜平干部帶上行李卷，住進每個村，一戶戶走訪調(diào)研，登記造冊，問計問策；來自黨和政府的暖流，一股股流向遠鄉(xiāng)僻野，包括只有三五戶的小山村。這是共和國歷史上、也是人類文明史上最大規(guī)模的扶貧開發(fā)“國家行動”，而且，干部住農(nóng)家吃的每頓飯、每一宿都要交錢。3年過去了，干部要輪換了，很多“結(jié)對子”的干部和農(nóng)戶成了經(jīng)常走動的“親戚”。一位干部帶他上中學的女兒來看望農(nóng)戶，出了門，父親給女兒講了戰(zhàn)爭年代“樹葉訓令”的故事。女兒說：“以后我要好好學習。”父親問為什么？女兒說：“長大后，我要來幫助他們。”

“只要有信心，黃土變成金”

為全面落實習近平總書記的重要指示精神，阜平縣委縣政府組織全縣干部深入基層，進行了一個多月的調(diào)研，過后，一個歷史性的大討論擺到每個干部面前：阜平已經(jīng)窮了上千年，我們到底有沒有本事把阜平推上致富之路？老同志搖頭者多：“我們以前試過很多辦法，比如縣里曾大力推廣過‘兩種兩養(yǎng)’，就是種核桃、大棗，號召養(yǎng)牛和養(yǎng)羊。可力氣沒少下，效果很一般。這些年產(chǎn)業(yè)沒少搞，賺錢卻很難。”

調(diào)研越深入，縣委縣政府越痛切地感到：一是地處山區(qū)、普遍貧困的阜平困難確實不少；二是很多發(fā)展項目推廣下去，依然是一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)方式，抗災能力差，打進市場難。結(jié)果上上下下對拔掉阜平窮根越來越缺乏信心，一個個脫貧項目還沒見成果就半途而廢了。縣領(lǐng)導班子意識到，阜平要脫貧，最重要的是樹立信心，改變觀念。如今，科技化、產(chǎn)業(yè)化已成為國家發(fā)展大計，我們不能再唱千年不變的老戲本，致富一定要找新路子。

于是，縣里從全國各地請來一些農(nóng)林牧業(yè)各方面的專家，把阜平走了個遍，果然有了新主意：專家們說，阜平山多坡多石頭多，耕地零零碎碎，這樣的地域條件，種玉米土豆只能糊口，如果大規(guī)模改種食用菌，就可以揚長避短了。

一個建議，驚醒了全縣！經(jīng)過市場調(diào)查，縣領(lǐng)導們大喜過望：現(xiàn)在人們的生活水平普遍提高了，14億多國人都在吃蘑菇，正是很熱門的一項好產(chǎn)業(yè)啊！

不過還是有人擔心，廣泛推廣種蘑菇在阜平是個新鮮事，作為一個新產(chǎn)業(yè)，把大量土地和人力物力投進去，風險太大，一直窮得叮當響的阜平可經(jīng)不起折騰啊！

縣委縣政府鐵了心，立下“軍令狀”。

但是，因為以前吃過“兩種兩養(yǎng)”的虧，阜平老百姓普遍有顧慮，干部下鄉(xiāng)搞動員，好話講了萬萬千，村民們興趣不大。

很快，縣里專門成立了食用菌領(lǐng)導小組，時任縣長劉靖親自出任組長。領(lǐng)導小組提出一個新思路：“企業(yè)干兩頭，群眾干中間，科技打頭陣，保險擔風險，金融做支撐，政府當靠山。”簡單地說，就是鄉(xiāng)親們只管種菇，管理、收購、科研、技術(shù)推廣等等都交給企業(yè)來辦，實行一條龍管到底。

大規(guī)模種植食用菌，需要大面積建菇棚，建菇棚就得通過流轉(zhuǎn)把農(nóng)戶的土地集中起來。縣里很快出臺了新政策：流轉(zhuǎn)一畝地，每年補助1000元。鄉(xiāng)親們掐指一算，有了流轉(zhuǎn)金，就等于這一年旱澇保收，再去食用菌企業(yè)做工，干一天就能拿一天的工資，何樂而不為呢！

種好食用菌，必須靠技術(shù)。于是縣里聘來許多專家，分村分組，進村入棚，手把手幫助指導菇農(nóng)解決遇到的難題。有一次，史家寨鄉(xiāng)農(nóng)民李向文的幾根菌棒變紅了，明白人說，那是患了“紅粉菌”病，傳播很快，搞不好就要絕收。消息迅速報告到縣里，縣長劉靖立即拉上專家侯桂森往史家寨趕，侯桂森把治病方法詳細講授給李向文。交代清楚后，幾個人正要上車，李向文攔住他們道：“得了紅粉菌，已經(jīng)虧了，要是施了藥還治不好，虧上加虧，算誰的？”侯桂森一愣，劉靖拍了拍李向文的肩膀說：“你就聽侯教授的吧，放手去治，真出了問題，我擔著！”

這時，一位前來看熱鬧的菇農(nóng)突然問：“種香菇真有你們說的那么好，為啥不見村干部來種？”

這句話把劉靖問得心里一震。是啊，看來好事要辦好，也需要干部帶頭，鄉(xiāng)親們心里沒底，更需要干部帶頭。這以后，每周二、周五晚上，食用菌領(lǐng)導小組都要開會，并要求全縣各級干部和家人要帶頭種、做表率，給鄉(xiāng)親們當好開路先鋒。兩年后，菇棚普遍掙錢了，想承包的村民越來越多，村里的菇棚不夠分了，縣里又號召各級干部特別是村干部，把自己包的菇棚讓出來。

不少村干部想不通，劉靖在干部大會上動情地說：“大家還記得抗戰(zhàn)時期的‘樹葉訓令’嗎？當年晉察冀邊區(qū)鬧災荒，聶榮臻司令員命令部隊，村莊附近5里地的樹葉，碰都不能碰。為啥？不與民爭食！戰(zhàn)士們寧肯餓著肚子打仗殺敵，也要給鄉(xiāng)親們留口飯吃。現(xiàn)在我們號召干部給群眾讓出菇棚，跟革命先輩比起來，這算事兒嗎？”

種菇產(chǎn)業(yè)發(fā)展得越來越紅火，老百姓普遍得到了實惠，但管理技術(shù)也需要更快提高。食用菌領(lǐng)導小組很快制定出一整套菇棚工作流程。從菌棒入棚、出菇管理，到每個菇棚放多少菌棒等等技術(shù)指標，都做出明確規(guī)定。農(nóng)民李向文按照專家侯桂森傳授的管理方法，那一年不僅沒虧損，還賺了幾萬塊錢。嘗到甜頭的他，對縣里的產(chǎn)業(yè)思路更有信心了。他聯(lián)合幾家農(nóng)戶成立了合作社，實現(xiàn)了種、管、收、賣一條龍，眼光和市場大大地開闊了。當時，外地很多地方種的是傳統(tǒng)口蘑，兩年才出一季菇。在阜平，專家們研發(fā)出系統(tǒng)化的食用菌高效生長技術(shù)，一年可出一季菇，村民的收入大為增長。

科技一向是事業(yè)發(fā)展的先導。專家侯桂森又提出新主意：“現(xiàn)在阜平一年出一季菇，要8個月時間。還有4個月菇棚是閑置的。如果建成溫室型出菇棚，可以兩年出三季菇，這樣大棚就不會有閑置期了。”

全縣農(nóng)民手里都有了“閑錢”，溫室型菇棚很快推廣開來，棚內(nèi)還普遍配備了立體床架、微噴、風機、水簾等設(shè)施。此后阜平很多農(nóng)村合作社升級為食用菌生產(chǎn)企業(yè)，采用了全自動灌裝制棒、凈化制冷等先進技術(shù)，建成了智能化養(yǎng)菌車間，跨進了工業(yè)化管理和流水線式的生產(chǎn)方式。一朵朵美麗香菇，就這樣富了大山里的阜平！

時至今日，阜平縣的食用菌產(chǎn)業(yè)覆蓋了140多個行政村，受惠群眾5萬多人，超過全縣農(nóng)村人口的四分之一。阜平的農(nóng)村居民人均可支配收入，從2012年的3262元增加到2021年的12342元，整整翻了兩番。

初心——永遠的牽掛

治窮先治愚，扶貧須扶智。一位老黨員義務支教18年、用音樂改變鄉(xiāng)村的感人故事，就發(fā)生在阜平大山深處。

這位老黨員叫鄧小嵐，是老區(qū)時代晉察冀日報社社長鄧拓的長女。小嵐生于1943年，因父母全身心投入革命工作，不得不把她委托給阜平的一戶農(nóng)家撫養(yǎng)，直到北京和平解放才進了城。也因此，小嵐一直把阜平當作自己的“第一故鄉(xiāng)”。有一年，她回到馬蘭村，給太行山上的革命烈士掃墓，馬蘭小學的孩子們也參加了。鄧小嵐倡議：“孩子們，我們一起來唱國歌吧。”沒人吱聲。鄧小嵐問：“沒有老師教你們唱歌嗎？”孩子們搖了搖頭。鄧小嵐深感痛心。她知道，馬蘭村曾是晉察冀日報社駐地，抗戰(zhàn)時，鄉(xiāng)親們白天在地里干活，晚上跟著報社同志學識字、學唱歌。那時的太行山天天歌聲飛揚，唱出了老區(qū)軍民同仇敵愾的氣勢，更唱出一個民族不屈不撓的精神。現(xiàn)在生活條件好多了，山里娃反而不會唱歌，這哪行呢？

回到北京后，鄧小嵐久久凝視著父母留給她的一枚印章——“馬蘭后人”，這枚印章，鐫刻著父母對她的最大期望啊！那一刻，她毅然決定：退休后就回馬蘭，用自己的專長，為老區(qū)鄉(xiāng)親們做點實事好事！

從那時起，鄧小嵐每年就像請?zhí)接H假一樣，總要回馬蘭，到當?shù)匦W開展義務支教。那時馬蘭村的教室很破舊，鄧小嵐自己掏錢，把教室翻修一新。她又從同事、好友那里募集到各種樂器，運到馬蘭，成立了一個馬蘭小樂隊，教孩子們唱歌和演奏樂器，并發(fā)起建立了“馬蘭兒童音樂節(jié)”，帶孩子們到各地演出。

隨著時間推移，“馬蘭兒童音樂節(jié)”影響越來越大，竟引起北京冬奧會開閉幕式導演組的注意。2022年2月，在鄧小嵐的帶領(lǐng)下，44名阜平娃登上北京冬奧會開幕式的大舞臺。孩子們頭戴小紅帽，腳蹬虎頭靴，一曲希臘語的《奧林匹克頌》，唱得聲情并茂，令全場觀眾為之動容，也贏得全世界觀眾的喝彩。

不久，馬蘭村里建起了月亮舞臺，修建了音樂廣場，不僅有名聲在外的馬蘭小樂隊，還成立了馬蘭藝術(shù)團和馬蘭秧歌隊。逢年過節(jié)，來自全縣各地的演出邀請一個接一個。鄉(xiāng)親們說，物質(zhì)上富裕、精神上富有，這才是我們想要的生活！

牛童，90后小伙子，北京人。3年前從國外留學歸來，在阜平做工程的父親帶他到村里玩。村外山水風景如畫，村里新樓櫛比相連。村邊有一大片空地，上面蓋著新土。牛童問父親：“這里是準備做什么的？”父親說：“以前這里是座荒山，以后要搞成耕地了。”“山呢？”牛童驚訝地問。“被移走了。”父親云淡風輕地說。

見兒子不解，父親接著解釋說：“阜平縣一向人稱‘九山半水半分田’，人均耕地面積太少了。所以縣里下決心把一些荒山削平，拉來泥土，再改造成耕地。”

牛童聽得目瞪口呆。他想起愚公移山的故事，想不到，古代傳說中的故事就在眼前上演。太行山窮是窮，可這里的人有雄心有魄力，山都能移，還有什么不能改變的！

牛童激動地對父親說：“我在國外見識了很多現(xiàn)代化技術(shù)成果，我想在這里租一塊地，做生態(tài)農(nóng)業(yè)，在阜平縣帶個頭。”父親很高興：“你的想法很好，我支持。”

很快，牛童把幾個好朋友動員過來，組成一個團隊，把行李搬進阜平的大山。數(shù)年間，他們種了3000多畝黃桃、3000多畝蘋果，在山里打造出一個電子化、數(shù)字化的“智慧果園”。

這件事很快驚動了縣委書記劉靖和分管農(nóng)業(yè)的副縣長，他們一起來到智慧果園，把果園轉(zhuǎn)了個遍，最后走進中心控制室。那里擺著一排排儀器，還有一個電子屏幕，屏幕上不斷閃動著一串串數(shù)字。“這些數(shù)字是啥意思？”劉靖指著屏幕問。“這是我們設(shè)計的智能系統(tǒng)，用來觀測果園的溫度與濕度。”牛童驕傲地介紹說，“比如這串綠色數(shù)字，就是土壤濕度。如果這個數(shù)據(jù)偏低，就意味著果園應該澆水了。”“聽說你們坐在電腦前，就把地里的活干了，是真的嗎？”劉靖又問。“有些工作，比如水肥澆灌、蟲情防治，不光坐在電腦前，就是出差在外，點開手機里的APP，也能遠程操作。”“你們的果子賣得咋樣？”“阜平的土質(zhì)因為靠山，礦物質(zhì)特別豐富。今年黃桃大豐收，在北京的超市里，上架5個小時就賣光了！”“好！”劉靖舉起大拇指高聲點贊說，“你們這個果園，亮點就在‘智慧’兩個字，證明科技興農(nóng)在阜平大有可為！我希望你們的故事能吸引鼓舞更多的年輕人，在阜平這方沃土上實現(xiàn)自己的青春夢想！”

整整10年了，習近平總書記在阜平翻山越嶺、進村入戶時留下的殷切囑托，仍然時時回響在廣大干部群眾的心中。“只要有信心，黃土變成金”，正在太行山下變成壯麗的現(xiàn)實。過去沒見過汽車、火車的山里娃，如今套上工作服，走向紡織、制衣、食品的流水生產(chǎn)線；過去一個個泥漿滿地、荒草亂飛的老山村，搬進了高樓林立的新社區(qū)；過去那些老舊寂寞的小鎮(zhèn)，如今出現(xiàn)了一個個歡聲笑語的文化站、新學校、幼兒園、養(yǎng)老院……

只要說起這10年，這里的人們都笑容滿面、激情四射：“過去，我們做夢都夢不到山外頭，因為我們不知道山外的世界是啥樣。如今，世界已經(jīng)走進我們山里頭，吸一口空氣都比城里甜。”不少農(nóng)家新房蓋得像小別墅，院里還停著私家車。到一個農(nóng)家做客，主人一邊給我夾菜一邊說：“放心，都是自家種的純綠色，我們的炊煙也比別處香呢！”

是啊，此來太行山，走訪新阜平，好些人在說，十年巨變越千年，千年夢想在實現(xiàn)！10年來，脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的陽光已鋪滿阜平大地。黨和政府的溫暖正涌向一個個新村、一家家農(nóng)戶，多少人的命運已經(jīng)改變，多少人的夢想在此實現(xiàn)……

是啊，新時代的壯美生活正在我們身邊徐徐展開，新的奮斗、新的幸福將接踵而來。