雙雪濤的故事,張大磊講不明白?
雙雪濤近年來儼然成為影視改編的香餑餑,電影《平原上的火焰》尚未與觀眾見面,劇版《平原上的摩西》就上線了。張大磊把故事從東北搬到內(nèi)蒙古,敘事風(fēng)格也從小說的冷冽堅(jiān)硬轉(zhuǎn)為電視劇的舒緩平實(shí),他的改編成功嗎?見仁見智。
該劇在“迷霧劇場(chǎng)”播出,多少有點(diǎn)兒“貨不對(duì)板”。且不說原作的著眼點(diǎn)并非罪案,僅以張大磊生活化、紀(jì)實(shí)化的影像風(fēng)格來說,也與該欄目不太搭調(diào),造成的直接后果就是有不少?zèng)_著緊張刺激、懸念叢生的賣點(diǎn)而來的觀眾大呼“上當(dāng)”。而另一方面,許多原著黨亦對(duì)張大磊的大膽改編頗為不滿,認(rèn)為其不得原作精髓,屬于“魔改”。
許多關(guān)鍵細(xì)節(jié)被“隱”在暗處
雙雪濤采用多重第一人稱視角來寫《平原上的摩西》,而張大磊則把時(shí)間線捋清了,用順序的方式敘事。但這并不意味著劇集比小說更容易看懂(事實(shí)上小說的故事線并不復(fù)雜),相反,該劇的敘事更加晦澀、模糊、曖昧。
這倒不是因?yàn)閯〖臄⑹鹿?jié)奏慢,或者所謂的文藝腔太濃,而是許多關(guān)鍵細(xì)節(jié)都被“隱”在了暗處。比如,平原煙殼上畫的小女孩就是李斐,而煙殼的設(shè)計(jì)者就是傅東心。如果看不懂這個(gè)細(xì)節(jié),就很難明白該劇結(jié)尾處莊樹為什么會(huì)對(duì)李斐表示他能把湖水變成平原。
很多網(wǎng)友抱怨“看不懂”,其實(shí)并不是劇集沒有交代。第五集中,傅東心在與李守廉的交談中說了,“這兩包煙你留著,就當(dāng)做個(gè)紀(jì)念,這上面是我畫的小斐”。只是劇中不是直接點(diǎn)明,而是讓大家自行聯(lián)系上下文理解,這造成了部分觀眾看得云里霧里。
同樣的,當(dāng)年蔣不凡懷疑李守廉,是因?yàn)樗岬搅塑嚿系钠臀叮陀峙c少時(shí)李斐與莊樹的約定有關(guān)。一系列陰差陽錯(cuò),才造成了李斐的人生悲劇。但該劇也沒有做明確的解釋,而要求觀眾自己把諸多線索串在一起。
敘事的隱晦還影響到對(duì)人物的理解。兩個(gè)城管的兇案系李守廉所為,而他之所以要這么做,是因?yàn)槌枪艽直?duì)待了賣苞米的母女——她們和李守廉一樣是下崗工人。這既表現(xiàn)了李守廉講義氣又偏執(zhí)的性格,也展現(xiàn)了底層人物的無奈與悲涼。
由于該劇對(duì)細(xì)節(jié)的處理方式(如城管的所作所為只出現(xiàn)在警察介紹的案情照片里)對(duì)那些沒有讀過小說的觀眾來說并不友好,難怪有不少網(wǎng)友認(rèn)為該劇連最基本的故事都講不明白,從頭到尾只在故弄玄虛。
打開該劇的“正確”方式
事實(shí)真是如此嗎?答案當(dāng)然是否定的。
先看該劇的第一場(chǎng)戲,即傅東心與莊德增的相親。先是街景,行色匆匆的行人,然后公交車從畫面外駛?cè)耄R頭再切入車廂內(nèi)部,一樣都是為生活奔波的工人、百姓,最后才是傅東心在破舊的座位上看書。值得注意的是,這雖然是主要人物的登場(chǎng),該劇卻沒有給出一個(gè)“亮相”式的鏡頭,畫面中信息量十足——不僅有時(shí)代的特征,也有傅東心與周遭世界的格格不入。但信息的傳遞全靠不動(dòng)聲色的視聽語言,沒有一句多余的介紹。
這種拍攝方式在整部劇集中一以貫之。大量長(zhǎng)鏡頭和固定鏡頭始終讓觀眾和劇中故事保持著疏離感,也營造出我們?cè)谀晞≈腥宋锏摹霸趫?chǎng)感”。比如,莊樹得知曾經(jīng)在派出所教育過他的民警已經(jīng)犧牲時(shí),該劇沒有像通常電視劇的操作一樣,給他的面部表情一個(gè)大特寫,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望莊樹的反應(yīng)。
同樣,傅東心在看到大姐的自行車倒地后轉(zhuǎn)身默默哭泣,她的身后正是李斐和孫天博的婚紗照。一般電視劇會(huì)給傅東心一個(gè)鏡頭,再把鏡頭對(duì)準(zhǔn)婚紗照,以顯示生活的殘酷和造化弄人。但該劇只用了一個(gè)固定鏡頭,讓所有人物和信息盡收眼底,卻并不給出一個(gè)特別的“焦點(diǎn)”,一切留給觀眾自己去感悟。
這無關(guān)該劇的呈現(xiàn)方式是不是太“高級(jí)”,對(duì)張大磊有所了解或者看過《八月》的觀眾應(yīng)該都知道,他的作品向來講究“去沖突、反高潮”,有時(shí)甚至刻意向紀(jì)錄片的風(fēng)格靠攏。他想在作品中展示的是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌、一種生活的本真。而我們也都知道,在真實(shí)的生活里,哪里有什么精心的“安排”和“剪輯”呢?劇版《平原上的摩西》的敘事線索散落在各集的角落,正如我們的人生走向往往取決于一些生活中看似不起眼、不相關(guān)的細(xì)節(jié),對(duì)此,張大磊絲毫沒有“解釋”的意思。
對(duì)結(jié)局的“魔改”還是略遜一籌
對(duì)自我風(fēng)格的堅(jiān)持,會(huì)造成文字和影像的沖突。比如,該劇最大的爭(zhēng)議——對(duì)小說結(jié)局的“魔改”。湖水能不能真的分開或者化為平原,李斐和她的人生還有沒有被救贖的可能,小說到這里戛然而止。該劇卻給出了一個(gè)確定的也令人絕望的答案,著實(shí)讓原著黨比較難以接受。
所謂平原上的“摩西”,不是指雙雪濤對(duì)宗教或者圣人抱有某種期待,而是他對(duì)凡夫俗子內(nèi)心里的一線靈光更加向往。他的小說不是停留在對(duì)社會(huì)邊緣人生命本能的描寫,也不滿足于看似崇高實(shí)則淺薄的人道主義抒情,而是要寫出小人物“超越”的可能——他們追求的不只是溫飽和欲望的滿足,還有謙卑、懺悔、敬畏、慈悲,以及最重要的“愛”。但“超越”能不能實(shí)現(xiàn),還要看“有情”之人,比如李斐和莊樹能不能在艱難的生命實(shí)踐中落實(shí)這些能量。
對(duì)這個(gè)結(jié)果,雙雪濤認(rèn)為是難以預(yù)料的。該劇卻直接扼殺了所有“超越”的可能性。在小說結(jié)尾的基礎(chǔ)上,該劇增添了兩幕劇情:一是追憶當(dāng)年莊德增、傅東心、李斐、莊樹在同一片湖面上泛舟的情形——那時(shí)莊德增夫婦的感情尚可,李斐的人生還有無限可能,似乎在表達(dá)某種唏噓之意;二是少年莊樹赴約卻未能見到李斐的悲涼場(chǎng)景,更有表達(dá)遺憾、渲染悲情之感。
但這兩幕場(chǎng)景恰與整部劇集旁觀時(shí)代、記錄人生的客觀、平實(shí)風(fēng)格形成抵觸,過度強(qiáng)烈的情感介入不僅打破了此前敘事中奠定的節(jié)奏和基調(diào),也絕非張大磊的拿手戲。這可能正是該劇結(jié)尾董子健和邱天的對(duì)手戲讓觀眾感到別扭的原因——在雙雪濤筆下,兩人的對(duì)話是表面平靜實(shí)則暗流涌動(dòng)的,而劇中兩人的表現(xiàn)卻過于外化,全都表現(xiàn)在臉上了。
看來,當(dāng)張大磊擅長(zhǎng)的生活化、紀(jì)實(shí)化的表現(xiàn)方式遭遇雙雪濤小說內(nèi)核中的濃烈情感,一種不和諧和不兼容就不可避免地撕裂了觀感。不僅如此,電視劇結(jié)尾的“悲情”和小說的“超越”相比,在思想性上也落了下乘,讓人遺憾。
好在,該劇視聽語言的水準(zhǔn)始終在線。對(duì)比劇集第一幕和最后一幕,莊德增和莊樹用同樣蹩腳的方式劃船,將宿命感表達(dá)得淋漓盡致,令人贊嘆。劇版《平原上的摩西》改編出了自己的味道,但和小說相比,終究少了一點(diǎn)兒回味和震撼。