茅盾先生的長(zhǎng)篇小說《子夜》1933年1月正式出版，至今有90周年。90年來，這部作品的接受與闡釋經(jīng)歷了跨世紀(jì)、跨時(shí)代、跨國界的歷程。回望《子夜》不斷經(jīng)典化的過程，可以為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作提供一些彌足珍貴的啟示。同時(shí)，以茅盾先生為名的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)今年再次開評(píng)，這是當(dāng)前國內(nèi)最重要、最權(quán)威的長(zhǎng)篇小說評(píng)選活動(dòng)，寄寓著讀者對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的新期待。在這個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，重溫茅盾先生的代表作，可以感受現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)在當(dāng)下的賡續(xù)、創(chuàng)新和提升。

從“暢銷書”成為“常銷書”

1933年1月，《子夜》由上海開明書店初版。在此前的《東方雜志》第30卷第1號(hào)上發(fā)表署名“侍”的《介紹〈子夜〉》：“中國新文壇自有長(zhǎng)篇小說以來，大多數(shù)的題材尚屬知識(shí)分子的青年男女生活，這部《子夜》雖也有青年男女生活的描寫，而主要題材卻是廣闊得多了。”這應(yīng)該是對(duì)《子夜》最早的接受和評(píng)價(jià)。第一位接受者的評(píng)介往往在以后的接受鏈條中代代相承，并不斷被豐富和完善。一部文學(xué)經(jīng)典正是在不斷地被解讀、被闡釋中建構(gòu)起來。

《子夜》一出版就成為暢銷書。茅盾后來回憶說，這部小說“3個(gè)月內(nèi)，重版4次；初版3000部，此后重版各為5000部；此在當(dāng)時(shí)，實(shí)為少見”。據(jù)當(dāng)時(shí)的“文壇消息”和“出版消息”記載，某一書店一天內(nèi)竟售出百余冊(cè)，復(fù)旦大學(xué)一處十天內(nèi)共售四百本。

《子夜》不僅暢銷，評(píng)論者的反應(yīng)也相當(dāng)迅捷。僅1933年一年，報(bào)刊上發(fā)表有關(guān)《子夜》的介紹、評(píng)論等就有30多篇，其中雖有不同的聲音，但占據(jù)主流的是對(duì)《子夜》的高度評(píng)價(jià)。比如，禾金在《讀茅盾底〈子夜〉》一文中認(rèn)為：“從中國的新文藝產(chǎn)生以來，到現(xiàn)在為止，《子夜》還是一部在含量上突破一切紀(jì)錄的長(zhǎng)篇小說。”瞿秋白認(rèn)為《子夜》“是中國第一部寫實(shí)主義的成功的長(zhǎng)篇小說。……一九三三年在將來的文學(xué)史上，沒有疑問的要記錄《子夜》的出版”。歷史已經(jīng)證明了他的論斷。吳組緗在評(píng)《子夜》的文章中認(rèn)為：“中國自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，小說方面有兩位杰出的作家：魯迅在前，茅盾在后。”吳宓則從藝術(shù)、美學(xué)上盛贊《子夜》的“如火如荼之美”，認(rèn)為《子夜》是“結(jié)構(gòu)最佳之書。……人物之典型性與個(gè)性皆極軒豁，而環(huán)境之配置亦殊入妙”。盡管近年有學(xué)者考證該文未必出自吳宓之手，但不管出自何人，這種評(píng)價(jià)的存在確定無疑。到1934年又有多篇評(píng)論《子夜》的文章，此后幾乎是不間斷地出現(xiàn)，一直延續(xù)到1949年，《子夜》也從“暢銷書”成為“常銷書”。到1949年3月，《子夜》就印行了22版，總印數(shù)在10萬冊(cè)以上。到1951年12月，《子夜》出到26版。陳思廣《〈子夜〉的版本流變與修改述論》統(tǒng)計(jì)，到2019年，《子夜》共重版50多次，總印數(shù)已達(dá)2523800冊(cè)。新時(shí)期以后，《子夜》被改編成電影、話劇、連環(huán)畫，兩度被改編成電視連續(xù)劇。

與此同時(shí)，《子夜》走出國門，走向世界，被譯成十幾個(gè)國家的文字，并獲得了國際上的普遍贊譽(yù)。美國的夏志清雖然認(rèn)為在技巧方面《子夜》并沒超過茅盾作品《蝕》和《虹》的成就，但也承認(rèn)“茅盾無疑仍是現(xiàn)代中國最偉大的革命作家，與同時(shí)期任何名家相比，毫不遜色”。德國學(xué)者顧彬在看到中國文學(xué)批評(píng)界個(gè)別人否定《子夜》時(shí)，針鋒相對(duì)地提出茅盾是“符合時(shí)代的、創(chuàng)造體制宏偉的長(zhǎng)篇小說的成功者”，并認(rèn)為“從世界文學(xué)的角度看，他卻是一個(gè)技法高明的作家”。在日本，《子夜》是被翻譯最多的中國現(xiàn)代小說之一，小野忍、竹內(nèi)好、松井博光等日本知名學(xué)者都給予其很高的評(píng)價(jià)。日本文學(xué)研究學(xué)者筱田一士還把《子夜》編入“20世紀(jì)世界十大小說”。

經(jīng)典不僅“百讀不厭”，而且“百說不厭”

和魯迅的《阿Q正傳》相似的是，《子夜》一問世即刻被經(jīng)典化。以后，在長(zhǎng)期的接受歷程中被不斷地解讀和闡釋。新中國成立以來，《子夜》進(jìn)入學(xué)院派的研究，并進(jìn)入文學(xué)史，獲得高度評(píng)價(jià)。王瑤認(rèn)為《子夜》“是《吶喊》以后最成功的創(chuàng)作”，劉綬松認(rèn)為“是繼魯迅《阿Q正傳》之后出現(xiàn)的一部杰出的現(xiàn)實(shí)主義巨著”。丁易說：“《子夜》在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有著不可磨滅的光輝。”20世紀(jì)50年代出現(xiàn)的第一批茅盾研究專著，都對(duì)《子夜》給予重點(diǎn)關(guān)注。王西彥出版《論〈子夜〉》，這是第一本專門研究《子夜》的著作。到新時(shí)期和新世紀(jì)，先后又有孫中田、李城希等人的專著問世。

從新時(shí)期到新世紀(jì)，再到新時(shí)代，《子夜》一直是茅盾研究和評(píng)價(jià)的焦點(diǎn)、重點(diǎn)和熱點(diǎn)，經(jīng)歷了“經(jīng)典化—去經(jīng)典化—再經(jīng)典化”的歷程。從《子夜》問世到20世紀(jì)80年代，其經(jīng)典地位基本確立。80年代末90年代初，一度出現(xiàn)了“去經(jīng)典化”的聲音，個(gè)別研究者否定《子夜》，曾引起軒然大波。事實(shí)上，這并沒有從根本上動(dòng)搖《子夜》的文學(xué)史地位，只在一定程度上影響了人們對(duì)《子夜》的關(guān)注熱情。到了新世紀(jì)，研究者重新?lián)焓啊蹲右埂罚瑢?duì)《子夜》進(jìn)行了多種解讀和多元闡釋，這也是“再經(jīng)典化”的過程。研究者不僅從文學(xué)性，更從政治、經(jīng)濟(jì)、金融、社會(huì)、倫理、文化、人性、傳播、現(xiàn)代性、先鋒性等多重視角對(duì)《子夜》進(jìn)行再解讀，同時(shí)，也將《子夜》與都市文學(xué)、左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)、海派的另一種傳統(tǒng)等諸多問題聯(lián)系起來進(jìn)行再闡釋，體現(xiàn)出寬廣的“大文學(xué)”視野。這種多重視角的再解讀和再闡釋正反映出《子夜》豐富的內(nèi)蘊(yùn)，從而延續(xù)了《子夜》的生命。

經(jīng)典作品作為一個(gè)民族乃至世界的精神文化遺產(chǎn)，作為人類文明的累積性的成果和文化記憶，需要被不斷地再解讀、再闡釋和價(jià)值重估。學(xué)者詹福瑞在《論經(jīng)典》中指出：“在傳播過程中，歷代讀者對(duì)經(jīng)典發(fā)表了各種各樣的評(píng)價(jià)，并同經(jīng)典文本一同流傳。因此，經(jīng)典在其原生的文本層之外，又累積成了經(jīng)典的次生層。”這種次生層拓展了經(jīng)典的價(jià)值內(nèi)涵和意義空間，從而讓經(jīng)典在不同的語境下不斷煥發(fā)出新的光彩。正因?yàn)榻?jīng)典是一個(gè)不斷被解讀、被闡釋、被建構(gòu)的過程，所以說，經(jīng)典不僅“百讀不厭”，而且“百說不厭”。這也可以說是經(jīng)典延續(xù)生命的奧秘。《子夜》正是這樣。

“未嘗敢‘粗制濫造’，未嘗敢忘記文學(xué)的社會(huì)的意義”

新時(shí)代呼喚著新文藝。在新的時(shí)代語境下重溫《子夜》、梳理《子夜》經(jīng)典化進(jìn)程，對(duì)于今天的文學(xué)創(chuàng)作有重要意義。

《子夜》的故事發(fā)生在1930年春末夏初的上海，主要講述資本家吳蓀甫為發(fā)展民族工業(yè)，籌組經(jīng)營信托公司，兼并八個(gè)小廠，既受困于勞資沖突，更受到金融資本家的圍堵，最終失敗的悲劇故事。這當(dāng)然是個(gè)虛構(gòu)的故事，但在小說中被鑲嵌在1930年5月至7月這段真實(shí)的時(shí)間里。這個(gè)時(shí)間段的重大歷史事件在小說中占據(jù)了不可或缺的位置。正如朱棟霖等人主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917—2013）》中所說：“茅盾在《子夜》中所選取和詮釋的歷史事件，表明了他對(duì)所處的‘當(dāng)代’的一些重要傾向的關(guān)注。”

任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征。當(dāng)代作家承擔(dān)著“記錄新時(shí)代、書寫新時(shí)代、謳歌新時(shí)代”的職責(zé)，需要從當(dāng)代中國的偉大創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的主題、捕捉創(chuàng)新的靈感，深刻反映我們這個(gè)時(shí)代的歷史巨變，描繪我們這個(gè)時(shí)代的精神圖譜。《子夜》的創(chuàng)作在反映時(shí)代、書寫時(shí)代方面積累了成功經(jīng)驗(yàn)。茅盾總是以自己的創(chuàng)作感應(yīng)時(shí)代脈搏，展開時(shí)代思考，與時(shí)代同行。

茅盾說過：“一個(gè)做小說的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗(yàn)，亦必須有一個(gè)訓(xùn)練過的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。”他回顧從1927年到1932年的創(chuàng)作經(jīng)歷，總結(jié)說：“我所能自信的，只有兩點(diǎn)：一，未嘗敢‘粗制濫造’；二，未嘗敢忘記文學(xué)的社會(huì)的意義。”茅盾是一位具有社會(huì)科學(xué)家氣質(zhì)和修養(yǎng)的小說家，正如葉圣陶所說，“他寫《子夜》是兼具文藝家寫作和科學(xué)家寫論文的精神的”。善于社會(huì)剖析是他的優(yōu)長(zhǎng)。《子夜》日譯者之一的尾坂德司說這部小說“實(shí)為中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的解剖圖”，高度肯定《子夜》的社會(huì)性品格。社會(huì)的表象層層疊疊，社會(huì)結(jié)構(gòu)紛紜繁復(fù)，作家要錘煉透過現(xiàn)象揭示本質(zhì)的能力，讓作品富有鮮明的社會(huì)性意義。

“書寫生生不息的人民史詩”是當(dāng)代作家的神圣使命。茅盾說自己喜歡規(guī)模宏大、文筆絢爛的作品。這正是史詩性的品格，也是茅盾的創(chuàng)作追求。日本學(xué)者筱田一士之所以將《子夜》列入“20世紀(jì)世界十大小說”，看重的就是“全社會(huì)的想象力”，也就是史詩性。當(dāng)下的中國小說創(chuàng)作，呼喚史詩性、全景式的恢宏作品。有一個(gè)時(shí)期，一些作家有意疏離史詩性，解構(gòu)“宏大敘事”，片面青睞“私人化寫作”“非理性寫作”，小說內(nèi)容沉湎于雞毛蒜皮和雞零狗碎，墜入庸常，這顯然是偏頗的。任何一個(gè)民族，任何一個(gè)時(shí)代，都要有“史詩”。史詩性應(yīng)該成為更多文藝家的創(chuàng)作追求。

（作者：王衛(wèi)平、曹慶慧，分別系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授、中國茅盾研究會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院博士生）