癸卯學(xué)制《初級師范學(xué)堂章程》第三次稿本中關(guān)于“中國文”一科教法的規(guī)定和批改。

在近現(xiàn)代中國，“文章”傳承之中有中、西、日之間多元的互動。即使是最須體現(xiàn)自家特色的“國文”，在觀念的層面亦介入了“世界文學(xué)”的對話之中。

1942年，錢穆先生在一篇講演稿的開端，即對中國文字之“綿歷”感慨系之。他列舉“關(guān)關(guān)雎鳩”為“三千年前之詩歌”，“王朝至于商郊牧野”為“三千年前之史記”，“學(xué)而時習(xí)之”為“二千五百年前一圣人之言辭”，降及《莊子》《孟子》《老子》之文，莫不為二千余年前哲人之著作、對話、格言，對現(xiàn)代之國人而言，卻亦并不遙遠(yuǎn)：

即在二千年后之今日，翻閱二千年前之古籍，文字同、語法同，明白如話，栩栩如生，此何等事！中國人習(xí)熟而不察，恬不以為怪。試游埃及、巴比倫，尋問其土著，于彼皇古所創(chuàng)畫式表音文字，猶有能認(rèn)識使用者否？不僅如此，即古希臘文、拉丁文，今日歐洲人士能識能讀者又幾？猶不僅于此，即在十四五世紀(jì)，彼中以文學(xué)大名傳世之宏著，今日之宿學(xué)，非翻字典亦不能驟曉也。

錢先生鋪敘古典，比照異邦，反復(fù)致意，強(qiáng)調(diào)的正是中國文學(xué)對本民族文化綿延、熔凝之大用。即使在“五四”新文化運(yùn)動之后，經(jīng)學(xué)解紐，儒門淡薄，而“古文”的流風(fēng)余韻卻仍未全然衰息。先秦古籍對今天的國人仍然“明白如話”，顯然不全是“與生俱來”或者“不證自明”的。古文之“栩栩如生”、瑯瑯上口，事實上正離不開語文教育的作用。

傳統(tǒng)“古文”如何在晚清新舊變局之后繼續(xù)傳承并融入新的教育、文化體制？現(xiàn)代意義上的“國文”學(xué)科體系如何形成？近現(xiàn)代“新知”的傳播如何與語體、文體的變革互為推挽？近年來，文學(xué)史、教育學(xué)、思想史、制度史等領(lǐng)域的學(xué)者從不同角度對相關(guān)議題作出了探索，而陸胤新著《國文的創(chuàng)生：清季文學(xué)教育與知識衍變》，乃是一部以文學(xué)研究為核心，以教育制度史和閱讀史為背景，深入體貼歷史血脈和觀念肌理的力作。

“文言”與“白話”之間的廣闊光譜

《國文的創(chuàng)生》考察清季新式文學(xué)教育的發(fā)展，聚焦的時段是從清末“新政十年”向前延伸到甲午戰(zhàn)爭，也即從光緒二十一年至宣統(tǒng)三年（1895—1911）這十七年間。據(jù)作者考證，現(xiàn)代意義上的“國文”一詞始自幕末、明治時期的日本（1860年代以后），逐漸發(fā)展出了文字、文體、文學(xué)傳統(tǒng)等多層次的內(nèi)涵。光緒末年（1890年代）傳入中國知識界，從專指日文演化為泛指某一國家本國文字與文學(xué)的概念；后被官方確認(rèn)，用于指稱“中國文法字義”。在這一時期，“國文”指向經(jīng)史詞章，成為舊學(xué)、國粹的象征，與趨新的“國語”形成對峙，就不是難于索解之事了。

在觀念背景上，“國文”與“國語”類似，都具有現(xiàn)代與全球視野下民族國家想象的潛在內(nèi)涵。但在清季中國人的史記理解和教育實踐中，“國文”無疑又與中國固有的“古文”傳統(tǒng)存在千絲萬縷的血脈聯(lián)系。最直接的一層現(xiàn)實因素，便是晚清各級學(xué)堂中擔(dān)當(dāng)國文課程的，多是科舉出身的“中學(xué)教習(xí)”。在教學(xué)內(nèi)容方面，清末民初中等、高等學(xué)堂的“國文”讀本，常常就是古文選本。如程先甲《高等國文學(xué)教科書》、吳曾祺《中學(xué)國文教科書》、林紓《中學(xué)國文讀本》、唐文治《高等國文讀本》等等，皆為其例。在初等啟蒙教育中，“文言”也大有用武之地。光緒三年（1877），傳教士狄考文（C.W.Mateer）有鑒于中國文言不便初學(xué)理解的缺點，曾建議華北地區(qū)的教科書宜用官話（mandarin）編寫。不過，清季中國人所編教科書，或安排了“文話”“白話”并置的體例（《蒙學(xué)報》，1897—1898），或采用了“淺近文言”這種折中語體（《蒙學(xué)讀本全書》，1902）；“文言”作為正式語體、知識媒介的屬性頗為穩(wěn)固。

從古迄今，“古文”“古文辭”“文言文”“古代漢語”這些相似而相異的概念，背后各有其學(xué)術(shù)背景和觀念譜系，或意在“句讀不葺”背后的“古道”，或強(qiáng)調(diào)各體“辭章”內(nèi)在的審美屬性，或為和口語白話對立的語體概念，或系針對特定時期的歷史語言學(xué)術(shù)語。考察“文、白”問題，無疑需要語言學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)等多學(xué)科的深入互動。陸著指出，文、白書寫內(nèi)部皆有復(fù)雜層次，二者之間亦存在廣闊的中間地帶，將“文言”與“白話”對峙起來的看法很可能要相當(dāng)晚近才產(chǎn)生。在前人從文學(xué)史（如夏曉虹、王風(fēng)等）、翻譯史（如鄭海娟）等角度對“文白”問題所作研究的基礎(chǔ)上，陸著側(cè)重從教育史的視野，發(fā)掘“讀本”文獻(xiàn)實例（如“華盛頓斫櫻桃樹”和“說貓”等淺近文言課文）。

“五四”以后，不但傳統(tǒng)的私塾教育仍有延續(xù)，在新式學(xué)校中也不乏對“文言文”的提倡。如羅常培自述其1920年代在平津地區(qū)教授中學(xué)國文的經(jīng)歷，提到當(dāng)時中學(xué)教師多以《古文觀止》為“枕中鴻寶”，南開中學(xué)有兩位老先生以講授《陳情表》《出師表》為拿手好戲，不幸獲贈“臣密言”和“臣亮言”的雅號。雖然羅氏意在批評舊教法，但也頗能窺見當(dāng)時一般情形。舒蕪曾回憶1934年左右，桐城中學(xué)的初中國文老師殷善夫“只講文言文，作文也只出文言文的題目”；而另一位吳步尹先生，則喜講授周氏兄弟的新文學(xué)作品。可見在地域傳統(tǒng)的影響外，教師個人的因素在教育“現(xiàn)場”可能會發(fā)揮很大的作用。又如抗戰(zhàn)之初（1938），林徽因通過抑揚(yáng)頓挫的“邊讀邊表演”，為子女講授《唐雎不辱使命》。雖系國難其間別有懷抱和憂患意識的文化傳遞，但同樣顯示出家庭教育中“古文”傳統(tǒng)的韌性。民初以后“國文”教育的情形，固不在陸著研究范圍之中；但本書所揭示的問題卻頗具普遍性。教育實踐在社會階層中的分化，學(xué)習(xí)階段的分工，教師出身、知識背景和文化立場的影響，以及方言多歧之下，“文言”或“古文”反而可以成為塑造跨地域民族文化共同體的工具，凡此種種，都能為后續(xù)時段的研究提供靈感。

近世漢字文化圈內(nèi)部知識的流轉(zhuǎn)

除了“古”與“今”之間的容攝消長，在近現(xiàn)代中國，“文章”傳承之中更有中、西、日之間多元的互動。在這個意義上，即使是最須體現(xiàn)自家特色的“國文”，在觀念的層面亦介入了“世界文學(xué)”的對話之中，展現(xiàn)出多層次、多向度的影響關(guān)系。

《國文的創(chuàng)生》結(jié)合多語種、多國別的史料，尤其深入發(fā)掘了作為東西“中介”的日本史料，對近代中西知識網(wǎng)絡(luò)的錯綜交織亦有充分而深刻的揭示。例如，來裕恂的《漢文典》（1906），就多受惠于兒島獻(xiàn)吉郎的《漢文典》《續(xù)漢文典》等著作，林傳甲的《中國文學(xué)史》講義（1904年講授）也暗用了兒島的“文品”術(shù)語框架。更值得注意的，有所謂“逆輸入”的現(xiàn)象。如龍志澤《文字發(fā)凡》第三章《段落》以“起”“承”“鋪”“敘”“過”“結(jié)”六法論文章“體段”，其說源自陳繹曾《文筌》。然觀其具體表述，如“起，文之起筆，如人之頭面眉目然，以明白為貴”，與其說是對《文筌》“起，貴明切，如人之有眉目”的重述，毋寧說是對日本漢學(xué)者著作《文法獨(dú)案內(nèi)》（1888）中內(nèi)容的回譯。

《文法獨(dú)案內(nèi)》的材源多出于中國宋元以降的文章學(xué)著作，不過這些書籍因其通俗性質(zhì)不為明清人所重，甚至在中國傳本稀少。《文筌》在元代有與《策學(xué)統(tǒng)宗》合刊之麻沙本；明初則有改題《文章歐冶》之寧藩刊本；有清一代，目前所知有李士棻家抄本，曾否重刻，文獻(xiàn)無征。《四庫全書總目》稱其“體例繁碎”“殊無精理”。不難想見其影響之有限。陸著提出“逆輸入”的概念解釋此類現(xiàn)象，認(rèn)為清末國人喪失文化自信，“國學(xué)”資源也需經(jīng)過日本漢學(xué)者的匯集加工，方才重新被“激活”，不能不說是近世東亞書籍和思想傳播中一個發(fā)人深思的現(xiàn)象。

近世漢字文化圈內(nèi)部知識的流轉(zhuǎn)，存在復(fù)雜的層疊，特別需要研究者細(xì)心梳繹考辨。例如王葆心《高等國文講義》（1906）中“情、事、理”三分之說，陸著除了勾稽西洋、日本來源，論證其受西洋哲學(xué)和日本修辭學(xué)著述之啟迪，又交代了葉燮、惲敬、吳德旋等清人的類似論點，并說明“三家之論均未得到王葆心的征引”。有趣的是，到了王氏十年后的改訂本《古文辭通義》（1916）中，大量增入了中國本土文論文獻(xiàn)作為佐證。其中恰好就有惲敬《與紉之論文書》中關(guān)于言理之辭如火、言情之辭如水、言事之辭如土的論述。但此次新增文獻(xiàn)中真正涉及“述情”的，也僅有惲敬一家。王葆心在《通義》大舉增補(bǔ)傳統(tǒng)文章學(xué)資源時，仍未徹底梳理出“述情”立類的本土淵源，這反過來恰恰可以為“情、事、理”框架的外來屬性提供旁證。

教育史視角下的“古文”與“國文”

相對于經(jīng)濟(jì)史、制度史等學(xué)科，文學(xué)史、觀念史的研究往往需要以想象力和主觀裁斷建構(gòu)概念、思想、文體之間的因承關(guān)系。而借助教育史的視角，則可以讓很多較為抽象的問題落到實處。

圍繞詩歌、尺牘、誦讀幾個問題，《國文的創(chuàng)生》深入歷史現(xiàn)場，觸摸了大量的“實況”與“細(xì)節(jié)”，叩響隱藏在細(xì)節(jié)中的回音。例如尺牘一類，本屬應(yīng)酬文體，但在教育制度改革以后，卻因其在日用實踐中的堅韌慣性得以存留，并因應(yīng)科學(xué)精神、國族主義、女性意識等新理念演化調(diào)整。稱謂、款式、套語等程式或會與時俱變，但“虛文”中蘊(yùn)藏的身份意識、情感內(nèi)涵，卻是亙古如一。

書中有關(guān)古文學(xué)習(xí)中“論說”與“敘事”次第的討論，梳理了程先甲等“必自論說始”的觀點，以及潘博、林傳甲等“宜先從敘事入手”“習(xí)紀(jì)事為便”的主張，認(rèn)為后一種思路，顯示出了新學(xué)堂文章教育的品味。陸著指出“以論說為先”背后存在科舉時文導(dǎo)向，與清人的相關(guān)論述呼應(yīng)。如康熙間李光地主張“學(xué)古文須先學(xué)作論”，認(rèn)為如此方可訓(xùn)練生徒思維的縝密性。至于時文領(lǐng)域?qū)Α罢摗钡奶岢愀鼮槌Ｒ姟Ｓ绕溆腥ふ撸瑥堉磪⑴c修訂的癸卯學(xué)制（1904）規(guī)定小學(xué)堂“中國文學(xué)”課程第三年從“記事文”入門，第四年方才開始作“說理文”，而在此前的《輶軒語》（1875）中，張氏主張“欲學(xué)作時文，先學(xué)作論”。不同教育考試制度之下的不同選擇，正可形成鮮明對照。

事實上，無論是“古文”還是“國文”，將當(dāng)下的讀者與古人的思想、歷史、性情德性聯(lián)系起來，都是其題中應(yīng)有之義。光緒二十五年（1899）吳汝綸嘗謂“《古文辭類篹》一書，二千年高文，略具于此，以為六經(jīng)后之第一書”，將“古文”視為經(jīng)學(xué)意識形態(tài)崩解之后中國知識人的精神寄托，推崇不可謂不高。而從教育史的角度看，“古文”還具體構(gòu)成了古典文化修養(yǎng)傳承的媒介。一代代人的誦習(xí)、使用，使得“二千年高文”處在不斷“新生”的過程之中。陸著除了闡發(fā)了“古文”背后經(jīng)史國粹之意涵，也指出了其“創(chuàng)新”的一面，例如淺近文言在蒙學(xué)教科書中承擔(dān)了傳遞格致知識的功能；源自古文、時文程式的“文法”之學(xué)，同樣可以成為傳播新知的利器。

《國文的創(chuàng)生》書首襯頁的正反面，分別是《湖北官報》所載《督部堂張建設(shè)存古學(xué)堂札》（1905）和癸卯學(xué)制稿本《初級師范學(xué)堂章程》（1903）之書影。選用這兩份與張之洞關(guān)系甚深的文件，一方面或許是對作者治學(xué)之途“卻顧所來徑”，另一方面也于“國文”之厚重內(nèi)涵，三致意焉。存古學(xué)堂札一圖中，還特意用白色凸顯了以下文字：

國文者，本國之文字語言，歷古相傳之書籍也。即間有時勢變遷，不盡適用者，亦必存而傳之，斷不肯聽其澌滅。

張之洞的定義，正道出了“國文”與“古文”之間的血肉關(guān)聯(lián)。及至今日，即在現(xiàn)代漢語之中，“存而傳之”、不可澌滅者，亦昭昭在焉。借用陸胤精思“自鑄”的術(shù)語，國文的“創(chuàng)生”，既是觀念、文體和思想的一次次“刷新”，更有價值、語言與情感的深刻“脈延”。

（作者為北京大學(xué)中文系助理教授）