筆者2021年10月撰文談?dòng)⒓股Ｄ醽喿骷野⒉范爬绽恕す艩柤{獲諾貝爾獎(jiǎng)，說(shuō)到這一現(xiàn)象：“殖民者離去后遺留下很多與艱巨的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型不無(wú)關(guān)聯(lián)的制度（即英文所說(shuō)的institutions），其中包括體育、醫(yī)院和各種教育設(shè)施。英聯(lián)邦成員國(guó)學(xué)生留學(xué)英國(guó)可以享受優(yōu)惠條件，‘新興國(guó)家’的年輕學(xué)子仍然把留學(xué)英美作為首選（法國(guó)殖民地的年輕人則去法國(guó)）。”讀旅美肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥（Ng?g? wa Thiong’o,1938—）的自傳三部曲，又想起這段話來(lái)。古爾納出生于桑吉巴爾，比恩古吉小十歲。從名字“阿卜杜勒拉扎克”判斷，他應(yīng)該是阿拉伯人或穆斯林的后代，然而在他的小說(shuō)里，即使某位主人公的姓名（如薩利赫·奧馬爾）表明祖上的伊斯蘭背景，所謂的“文化認(rèn)同”卻不是他的立身之本。恩古吉?jiǎng)t不同，年輕時(shí)心靈向啟蒙敞開，步入老年，仍為美國(guó)的教職所困，越來(lái)越惦記自己的非洲吉庫(kù)尤族群身份。他出名早，薩義德在暢銷的《文化與帝國(guó)主義》中就多次提到他的名字，將他與索因卡和阿契貝等非洲作家并置。

肯尼亞濱海城市蒙巴薩位于桑吉巴爾以北兩三百公里，早在1498年達(dá)·伽馬抵達(dá)之前，已是多種文化匯集融合之處。但是在東非大陸，直至20世紀(jì)，部落或族裔差別仍然像赤道線上的肯尼亞山一樣，屹立不動(dòng)。當(dāng)代非洲內(nèi)陸的部落、族裔沖突（比如盧旺達(dá)胡圖人對(duì)圖西人的血腥屠殺）究竟在多大程度上可以說(shuō)成殖民主義后遺癥，是一個(gè)開放性的話題。同一族群中各部落往往形成一套自己的規(guī)則，它們之間假如缺少協(xié)調(diào)的機(jī)制和手段，也未必能和平相處。從古爾納筆下非洲內(nèi)陸遭洗劫的村寨可見(jiàn)一斑：“山背面的武士們襲擊過(guò)這里，長(zhǎng)矛和木棍上沾滿鮮血，還劫走了牛群和女人。”在北美的印第安各部落間，易洛魁人企圖征服其他部落，就經(jīng)常發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中指出：“凡是部落以外的，便是不受法律保護(hù)的。在沒(méi)有明確的和平條約的地方，部落之間便存在著戰(zhàn)爭(zhēng)，而且這種戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得很殘酷，使別的動(dòng)物無(wú)法和人類相比，只是到后來(lái)，才因物質(zhì)利益的影響而緩和一些。”東非在葡萄牙、阿曼帝國(guó)和德國(guó)、英國(guó)殖民者抵達(dá)之前并不是祥云繚繞。游牧的馬賽人比較兇悍，對(duì)任何部落都構(gòu)成威脅。奴隸販運(yùn)的歷史大概跟戰(zhàn)爭(zhēng)一樣古老，我國(guó)唐朝就有昆侖奴，他們身如黑漆，體壯，來(lái)自南亞和非洲印度洋沿海地區(qū)。晚起的西非奴隸貿(mào)易之所以規(guī)模最大，全賴剛果王國(guó)配合，有的部落和族群的命運(yùn)就尤其悲慘。如何看待部落生活以及部落、族群之間的藩籬，分析其處于現(xiàn)今政治文化語(yǔ)境中的意義或利弊，是對(duì)很多非洲作家的考驗(yàn)。

一

恩古吉·瓦·提安哥在我國(guó)非洲英語(yǔ)文學(xué)研究界早就是一位有名人物。改革開放后編撰的第一版《中國(guó)大百科全書·外國(guó)文學(xué)卷》收有詞條“恩古吉”。這位畢業(yè)于烏干達(dá)馬凱雷雷大學(xué)和英國(guó)利茲大學(xué)的肯尼亞小說(shuō)家、劇作家近年常在我國(guó)媒體上露臉，譯名不統(tǒng)一，也被稱為提安哥或西昂戈，本文襲用大百科全書譯名。該詞條列出他早期出版的《孩子別哭》（1964）、《一河之隔》（1965）、《一粒麥種》（1967）、《血的花瓣》（1977）和劇本《黑隱士》（1962）等五種作品。介紹文字中有一句話吸引了筆者：“《一河之隔》寫?yīng)毩⑶凹獛?kù)尤兩個(gè)敵對(duì)部落的一對(duì)青年男女的戀愛(ài)悲劇。”筆者推測(cè)，探究一番《一河之隔》（中譯本名為《大河兩岸》）和《羅密歐與朱麗葉》的互文性是不會(huì)落空的。在恩古吉就讀的聯(lián)盟中學(xué)（肯尼亞第一所專為非洲人開辦的中學(xué)），演出各種莎劇是全校最重要的文藝活動(dòng)，他就曾扮演《亨利四世》中一個(gè)角色，盡管沒(méi)有臺(tái)詞，“屈為啞巴士兵”。作者成名后多年執(zhí)教美國(guó)，現(xiàn)系加州大學(xué)爾灣分校比較文學(xué)系教授，在族裔中心主義和身份政治之風(fēng)的吹拂下，他還會(huì)繼續(xù)像年輕時(shí)那樣挑戰(zhàn)部落的威權(quán)嗎？不會(huì)，他變了，變得徹底。殖民主義是惡，被動(dòng)受其宰制的一切皆為善；英語(yǔ)的詞匯、語(yǔ)法莫不是奴役非洲人的工具，心智的去殖民化必須以部落、族群的語(yǔ)言為武器。恩古吉夢(mèng)想著本質(zhì)主義的家園，嘗試吉庫(kù)尤語(yǔ)寫作，已四十多年了。

在恩古吉整個(gè)求學(xué)階段，“黑人性”文學(xué)運(yùn)動(dòng)（the Negritude movement）曾被用作反抗殖民主義的口號(hào)。這一概念暗含著本質(zhì)主義的前提，在非洲內(nèi)部也難以達(dá)成統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。上引《中國(guó)大百科全書·外國(guó)文學(xué)卷》“黑人性”的詞條執(zhí)筆者是曾任《世界文學(xué)》雜志主編的金志平。詞條指出，這一概念在20世紀(jì)三四十年代由塞內(nèi)加爾的桑戈?duì)枴⒐鐏喣堑娜R昂·達(dá)馬和馬提尼克的艾梅·塞澤爾在巴黎提出，得到薩特等左翼思想家的支持。“然而后來(lái)，尤其非洲國(guó)家陸續(xù)獲得獨(dú)立后，黑人性受到越來(lái)越多比較激進(jìn)的青年作家的批評(píng)。他們認(rèn)為這種理論忽視社會(huì)的發(fā)展，把非洲人民的目光引向過(guò)去，無(wú)助于解決非洲的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而且黑人性從種族的立場(chǎng)出發(fā)全盤繼承文化遺產(chǎn)的作法是錯(cuò)誤的。這種學(xué)說(shuō)同樣受到黑非洲的一些政治家如塞古·杜爾、英語(yǔ)作家如沃·索因卡等的抨擊，他們否認(rèn)黑人性有利于泛非主義。”這里說(shuō)的文化遺產(chǎn)必然包括一夫多妻制等習(xí)俗。桑戈?duì)枴⑷R昂·達(dá)馬和艾梅·塞澤爾三位反殖民英雄的名字也出現(xiàn)在恩古吉的自傳三部曲中。筆者感到，金志平這些寫于改革開放初期的文字至今還是貼切的。新語(yǔ)境下依舊眷戀部落、族群和種族的非裔作家確有將“目光引向過(guò)去”、“全盤繼承文化遺產(chǎn)”之嫌。

當(dāng)今我國(guó)中產(chǎn)階層說(shuō)到肯尼亞，首先會(huì)想起幾個(gè)聞名世界的國(guó)家公園和紅茶、咖啡。1901年，英國(guó)人征用印度勞工修建了從蒙巴薩到維多利亞湖畔小鎮(zhèn)基蘇木的米軌鐵路（因往西通往烏干達(dá)，稱烏干達(dá)線），隨后大規(guī)模推廣種植新的經(jīng)濟(jì)作物。《走出非洲》的作者伊薩克·迪內(nèi)森1931年返回丹麥前就是在肯尼亞經(jīng)營(yíng)咖啡農(nóng)場(chǎng)。鐵路建成后，人口流動(dòng)性增強(qiáng)，原材料集散中心內(nèi)羅畢快速擴(kuò)展。1907年，時(shí)任殖民大臣的丘吉爾曾去內(nèi)羅畢訪問(wèn)，坐了這條線上的客車。恩古吉求學(xué)時(shí)也是烏干達(dá)線上的常客。肯尼亞有三四十個(gè)族群，吉庫(kù)尤族占總?cè)丝诮俜种渌€有盧赫雅、盧奧、坎巴、卡蘭津和馬賽等較大的族群。肯尼亞1963年獨(dú)立后政局不穩(wěn)，頑固的部落、族群認(rèn)同隨時(shí)能夠撕裂一個(gè)新生的國(guó)家。當(dāng)?shù)氐挠⑽膱?bào)紙《旗幟報(bào)》1902年就發(fā)行了，另一份英語(yǔ)《民族日?qǐng)?bào)》（Daily Nation）創(chuàng)辦于獨(dú)立前不久的1961年，報(bào)名呼喚的是高于部落和族群的“國(guó)民”或“國(guó)家”，期待的背后不無(wú)隱憂。這兩份影響巨大的英語(yǔ)報(bào)紙使用的是原殖民宗主國(guó)的語(yǔ)言，但是它們卻有助于一個(gè)新興國(guó)家拆除無(wú)處不在的部落和族群的藩籬，即魯迅所說(shuō)的“無(wú)物之陣”。

“非我族類，其心必異”的教條，在任何時(shí)候、任何地方都不缺信奉和實(shí)踐者。一個(gè)多族群的國(guó)家國(guó)語(yǔ)衰微，遍地都是地方語(yǔ)言的出版物，識(shí)字的人個(gè)個(gè)夢(mèng)想回到原封不動(dòng)的部落和族群，那就意味著事實(shí)上的分裂，而分裂導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)。現(xiàn)在肯尼亞官方語(yǔ)言是英語(yǔ)和斯瓦西里語(yǔ)，英語(yǔ)早在恩古吉上小學(xué)時(shí)就是促進(jìn)傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)型、走向現(xiàn)代化的工具，斯瓦西里語(yǔ)也不是單一族群用語(yǔ)，肯尼亞國(guó)徽上的斯瓦西里語(yǔ)“Harambee”是團(tuán)結(jié)一致、齊心合力的意思。如何將部落、族裔認(rèn)同提升為對(duì)國(guó)民和國(guó)家的認(rèn)同，是肯尼亞獨(dú)立后面臨的最大挑戰(zhàn)之一。尋求獨(dú)立自主之路并非坦途，而且還暗含著深層的矛盾。

恩古吉自傳三部曲形式上有意模仿列夫·托爾斯泰的《童年·少年·青年》，也不乏戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，書中大量篇幅涉及20世紀(jì)50年代的吉庫(kù)尤族茅茅起義和肯尼亞國(guó)父肯雅塔。有必要略說(shuō)歷史背景。

肯雅塔出生于吉庫(kù)尤某農(nóng)業(yè)部落首領(lǐng)之家，早年是英國(guó)教會(huì)學(xué)校學(xué)生，1914年受洗，取名約翰斯通·卡莫，成年后在內(nèi)羅畢的市政工程部謀得一職，更名肯雅塔（吉庫(kù)尤語(yǔ)中指一種花式腰帶），后轉(zhuǎn)入高級(jí)法院和內(nèi)羅畢市議會(huì)工作。肯雅塔1925年加入才創(chuàng)設(shè)不久的吉庫(kù)尤中央?yún)f(xié)會(huì)（英文縮寫KCA），創(chuàng)辦吉庫(kù)尤月報(bào)《統(tǒng)一者》，還擔(dān)任過(guò)KCA總書記之職。20世紀(jì)20年代英國(guó)殖民者擬將肯尼亞、烏干達(dá)和坦噶尼喀三地建成聯(lián)盟，KCA斷定聯(lián)盟不利于吉庫(kù)尤人，肯雅塔于1929年親赴倫敦陳述反對(duì)意見(jiàn)。第二年他致函《泰晤士報(bào)》，提出五條綱領(lǐng)性的原則：歐洲殖民者歸還占用土地，可以保留使用權(quán)；增加教育設(shè)施；取消向婦女征收茅屋稅；立法會(huì)議應(yīng)有非洲人代表；不準(zhǔn)干涉?zhèn)鹘y(tǒng)習(xí)俗。

20世紀(jì)30年代初，肯雅塔進(jìn)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀，師從人類學(xué)家馬林諾夫斯基，論文修訂后在英國(guó)出版，書名《面向肯尼亞山》（Facing Mount Kenya,1938）。二戰(zhàn)時(shí)肯雅塔留在英國(guó)宣傳吉庫(kù)尤人的事業(yè)。1945年10月，第五屆泛非大會(huì)在曼徹斯特舉行，會(huì)議的決議為非洲殖民地各國(guó)的民族解放運(yùn)動(dòng)和獨(dú)立制定了方針。肯雅塔第二年返回肯尼亞并當(dāng)選為新成立的肯尼亞非洲人聯(lián)盟的領(lǐng)袖。1952年茅茅起義爆發(fā)后，一些與政府合作的本地人士當(dāng)眾被殺，人心惶惶，肯雅塔被殖民當(dāng)局逮捕，經(jīng)公開審判，獲刑七年，罪名是“操縱茅茅恐怖組織”。此舉在輿論上使殖民當(dāng)局陷于不利，英國(guó)名律師在審判過(guò)程中為肯雅塔辯護(hù)。肯雅塔就像南非的曼德拉，通過(guò)拘押、受審和入獄的經(jīng)歷積累了雄厚的政治資本。殖民當(dāng)局在此期間不斷讓步，同意一人一票的民主原則。肯雅塔1961年獲釋，又去倫敦參加立憲獨(dú)立的談判。1963年肯尼亞的非洲人聯(lián)盟在大選中獲勝，肯雅塔終于親手締造了一個(gè)新的國(guó)家。然而他的鐵腕統(tǒng)治明顯偏袒吉庫(kù)尤人，又播下部落和族群不睦的種子。不過(guò)，肯尼亞獨(dú)立后一直是英聯(lián)邦成員國(guó)，與英國(guó)和和氣氣，每年都派送不少留學(xué)生，還積極參與各種英聯(lián)邦活動(dòng)（如今年夏天在伯明翰舉行的英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)）。筆者在80年代結(jié)識(shí)多位肯尼亞學(xué)生，他們?cè)趯W(xué)費(fèi)上享受英聯(lián)邦學(xué)生優(yōu)惠待遇。

《共產(chǎn)黨宣言》里有著“現(xiàn)代文明”（modern civilization）的觀念：“資產(chǎn)階級(jí)，由于一切生產(chǎn)工具的迅速改進(jìn)，由于交通的極其便利，把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來(lái)了。它的商品的低廉價(jià)格，是它用來(lái)摧毀一切萬(wàn)里長(zhǎng)城、征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理的重炮。”于是“農(nóng)村屈服于城市”，“未開化和半開化的國(guó)家從屬于文明的國(guó)家”。19世紀(jì)中葉這對(duì)“文明”“野蠻”的概念，一個(gè)世紀(jì)后，隨著人類學(xué)的誕生和反殖民運(yùn)動(dòng)的興起，需要一種新的表述。倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的馬林諾夫斯基是這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中的關(guān)鍵人物。

馬林諾夫斯基是社會(huì)人類學(xué)家的奠基人，曾多次遠(yuǎn)赴異域展開田野調(diào)查，大略得出這樣的結(jié)論：原始文化（包括信仰和巫術(shù)）產(chǎn)生于部落居民的心理和社會(huì)需要，與這些需求配套的部落結(jié)構(gòu)組織有其自身的合理性。這一學(xué)說(shuō)與進(jìn)步的理念和進(jìn)化論相對(duì)立，賦予相對(duì)于“文明”的“野蠻”某種合理性，因此不會(huì)力主移風(fēng)易俗。肯雅塔在英國(guó)生活學(xué)習(xí)時(shí)，馬林諾夫斯基聲譽(yù)正隆，這一最新的人類學(xué)理論使得非洲各地的習(xí)俗免受批判的檢視。歷史上印度幾個(gè)高種姓間流行寡婦殉夫（丈夫死后遺孀一同火化）的薩蒂習(xí)俗（suttee，梵文sati，《摩可婆羅多》中有記載），它甚至成為印度教的教規(guī)。在已經(jīng)神化的“傳統(tǒng)”的壓制下，很多南亞女性登上燃燒的柴堆，換來(lái)象征榮譽(yù)的薩蒂墓石（相當(dāng)于貞節(jié)牌坊）。有的印度男性隨軍作戰(zhàn)，生死還在未定之間，他們的妻子竟先行蹈火自焚。英國(guó)人威廉·本廷克干預(yù)殖民地社會(huì)生活，于1829年宣布薩蒂為非法，當(dāng)時(shí)還激發(fā)了抗議。馬克思在為《紐約每日論壇報(bào)》（1853年7月2日）撰寫的國(guó)際述評(píng)《印度的管理》中也說(shuō)到“焚身殉夫的制度”，稱其為“惡弊”。如果服膺文化相對(duì)論的南亞人士將馬克思在這一問(wèn)題上的態(tài)度曲解為西方中心主義，那就不妨祝賀他們家庭里現(xiàn)在和將來(lái)的女性前赴后繼追尋薩蒂的榮光。魯迅翻譯埃羅先珂的《狹的籠》后寫《譯者附記》，提及印度：“他們并不戚戚于自己不努力于人的生活，卻憤憤于被人禁了‘撒提’，所以即使并無(wú)敵人，也仍然是籠中的‘下流的奴隸’。”文末魯迅發(fā)出沉痛的呼聲：“我詛咒美而有毒的曼陀羅華。”可是到了20世紀(jì)80年代，印度還有一位十八歲的寡婦在眾多旁觀者面前殉夫自焚，政府不得不出臺(tái)防止薩蒂的峻法，犯法者將被判死刑或終生監(jiān)禁。印度的種姓、童婚和殉夫習(xí)俗都是整體文化的一部分，如果馬林諾夫斯基文化觀往前推一百年，伴之以偏激的文化相對(duì)主義理論，英國(guó)殖民統(tǒng)治者還得上一堂社會(huì)人類學(xué)的課，然后向異文化的所有習(xí)俗表示敬意。肯尼亞的獨(dú)立斗爭(zhēng)事關(guān)民風(fēng)民俗，其綱領(lǐng)竟與全面維護(hù)包括一夫多妻制在內(nèi)的傳統(tǒng)習(xí)俗相糾纏，是頗有點(diǎn)出乎中國(guó)讀者意料的。

二

恩古吉父親曾在內(nèi)羅畢的歐洲人宅邸里當(dāng)家仆，后追隨兄長(zhǎng)到距離內(nèi)羅畢十八英里的利穆魯安家。他頗有積蓄，買了一塊土地和幾頭山羊、奶牛，憑財(cái)力先后娶了四個(gè)妻子，恩古吉母親位居第三。她們各有一間小小的茅屋，成扇形排列，圍拱著他的主屋，正像四只茶杯烘托一把茶壺。恩古吉的同父異母兄弟姐妹多達(dá)二十四個(gè)，生母有六個(gè)孩子，他排行第五，有個(gè)比他小一歲的弟弟，“他被命名為恩津居，也就是木庫(kù)魯伯伯的名字”。母親經(jīng)常遭丈夫毒打，實(shí)在忍受不了家暴，逃回娘家，到外公住處附近安下身來(lái)，外婆與他們同住。外公也多妻，對(duì)于他曾經(jīng)像器具一樣使用過(guò)而且左臂已失去知覺(jué)的女人如何維持生計(jì)，不聞不問(wèn)。恩古吉承認(rèn)，他的家庭樹枝葉繁茂，自己也不很清楚這網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)里每個(gè)人的位置，讀者只好將就了。自傳三部曲里父親是較為邊緣的人物。作者由母親一手帶大，自然與她無(wú)話不談。除了母親之外，最常提及的親人是哥哥“好人華萊士”，他參與了茅茅起義，上山打游擊。恩古吉總是以這位哥哥為榮，同時(shí)又擔(dān)心校方尤其是聯(lián)盟中學(xué)英國(guó)校長(zhǎng)因此打擊報(bào)復(fù)，想不到英國(guó)人竟完全不加理會(huì)，他也不負(fù)所望，成績(jī)出色。

肯尼亞在殖民時(shí)期成為一個(gè)多數(shù)人口信奉基督教和天主教的國(guó)家，恩古吉是在宗教氛圍濃厚的環(huán)境下長(zhǎng)大的，上小學(xué)時(shí)就把《舊約》里的故事讀得滾瓜爛熟，還會(huì)唱很多贊美詩(shī)。他和朋友約定一起正式成為羅馬天主教徒，后來(lái)卻加入了對(duì)立的蘇格蘭福音會(huì)，受洗時(shí)更名詹姆士·恩古吉（恩古吉·瓦·提安哥的名字1969 年才開始使用）。這是在他考入中學(xué)以前。

英國(guó)殖民肯尼亞期間，傷及當(dāng)?shù)鼐用褡畲蟮膼赫莿?dòng)員他們參軍為英帝國(guó)打仗，并且在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后將大片無(wú)償占有的土地分配給退伍白人，藉此發(fā)展種植業(yè)。但是在殖民過(guò)程中，各教會(huì)大力募集資金，興辦學(xué)校和醫(yī)院，這些設(shè)施奠定了肯尼亞社會(huì)轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)，客觀上所起作用是不能斷然否定的。恩古吉自傳里幾次記錄了小時(shí)候與同伴一起唱的一首歌，歌詞是這樣的：

若我們?nèi)耘f生活在我們的祖先恩德米和瑪莎提的年代，

我會(huì)作為一名初入社會(huì)之人向你請(qǐng)求賜予我盛宴，

然后請(qǐng)你賜予我長(zhǎng)矛和盾牌，

但是今天，父親，我只請(qǐng)求接受教育的機(jī)會(huì)。

我們的牛群不在了，

我們的公山羊老去了，

我不會(huì)向你討要盛宴，

我的父親，我只想要接受教育的機(jī)會(huì)。

這首不知是誰(shuí)作詞譜曲的英文歌謠“表達(dá)了人們祈求書寫材料、筆和石板而非劍盾的愿望”，“從學(xué)校流傳開去，在青年男女中形成了一種新的社會(huì)風(fēng)氣”。新設(shè)施和新的生活態(tài)度與傳統(tǒng)習(xí)俗形成了對(duì)比，以下兩種就醫(yī)的經(jīng)過(guò)體現(xiàn)了新舊反差。

一個(gè)世紀(jì)之前，吉庫(kù)尤人健康狀況惡劣，《走出非洲》作者以她一點(diǎn)非專業(yè)的醫(yī)療常識(shí)給當(dāng)?shù)厝丝床。刮舜笕旱群蛟诩议T口的病人。到了20世紀(jì)三四十年代，進(jìn)步明顯。恩古吉年幼時(shí)眼皮經(jīng)常腫脹，痛得他大哭：“我的母親會(huì)帶我去看傳統(tǒng)的郎中，他住在卡米瑞，曼果唯一的自來(lái)水中心附近。那個(gè)郎中會(huì)用小刀片在我腫脹的眼皮上沿著眉毛割開一道口子。待我的眼皮上的血流干凈，他會(huì)在我的傷口上敷上一些藥膏，不知怎么地我便感覺(jué)好多了。但是好景不長(zhǎng)，舒適的日子往往只持續(xù)幾周。所以我經(jīng)常出入于郎中的祠堂里。我以前常常要瞇著眼睛才能看清楚事物，于是人們會(huì)笑話我，叫我‘瞇眼鬼’。”住在他家近旁的傳教士地主斯坦利·卡哈乎也是吉庫(kù)尤族，他成了恩古吉的恩人。利穆魯離內(nèi)羅畢不遠(yuǎn)，卡哈乎知道那里有可靠的醫(yī)院。下面引文較長(zhǎng)：

我不知道是我母親找上了他的門還是他來(lái)找我母親的。有一天我母親給我洗了個(gè)澡，將我?guī)У娇ü醯奈葑油饷娴哪菞l路上。卡哈乎開著他的老福特車，停在路邊，讓我們上車。在那之前我從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)任何汽車，我希望當(dāng)時(shí)我的眼睛沒(méi)有疼得讓我分心，因?yàn)樵谌?nèi)羅畢的喬治六世醫(yī)院（也就是之前當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院）的路上我并沒(méi)有心情欣賞風(fēng)景，喬治六世便是我那位同父異母兄弟卡巴依為之奮戰(zhàn)的國(guó)王，那是我和我的母親第一次來(lái)到大城市。醫(yī)院的醫(yī)生檢查了我的眼睛，然后說(shuō)我必須住院。我不知道是不是我的眼睛狀況真的需要我住院，還是因?yàn)槌酸t(yī)院里其他的藥房沒(méi)有我需要的藥。我被留在醫(yī)院的病床上，和其他病人在一起，這是第一次我母親將我留在一堆陌生人中間。醫(yī)院里的一切，甚至空氣中的味道，都和家中新鮮空氣大不相同。但我不知怎么的，竟然適應(yīng)了醫(yī)院的環(huán)境。其他的病人都很友善，醫(yī)生們也很友善。在悲傷的日子里，不同的人團(tuán)結(jié)在一起的情景實(shí)在很感人。

我的母親和卡哈乎教士來(lái)探望過(guò)我一次。他們保證說(shuō)很快就會(huì)來(lái)看我的，于是便離開了。我不知道我在醫(yī)院住了多久，兩個(gè)星期、三個(gè)星期還是一個(gè)月，但是我感覺(jué)度日如年，離家萬(wàn)里。隨著我的病情好轉(zhuǎn)，我對(duì)母親和家的思念之情愈加濃烈。最終我得到醫(yī)生的準(zhǔn)許出院，但是我卻無(wú)法離開那個(gè)地方。我哪里也去不了，因?yàn)槲覍?duì)醫(yī)院感到無(wú)比厭倦，但我又沒(méi)有任何聯(lián)系母親的方式。

就在恩古吉輕輕念著母親名字的時(shí)候，她真的出現(xiàn)在他面前：“當(dāng)我用痊愈的雙眼看到她時(shí)我心里樂(lè)壞了……她解釋說(shuō)卡哈乎教士一直都很忙，不斷地推遲看望我的日子。最后，她等不及了。她便打算靠自己來(lái)醫(yī)院，她向人們打聽(tīng)怎樣坐公共汽車到喬治國(guó)王醫(yī)院，就這樣她就來(lái)到了我身邊。我為回家而感到高興，但我也為那些仍在醫(yī)院的人感到悲傷。”母子倆坐公共汽車回家，母親為買車票掏出了身上所有的錢。恩古吉眼疾治愈后“更加自由地、更加享受地參與到各種兒童游戲中去了”，甚至是“危險(xiǎn)刺激、需要良好視力的游戲”。

母親買車票的窘?jīng)r，恩古吉?dú)v歷在目，他卻忘記了告訴讀者，母親如何為支付巨額治療和住院的費(fèi)用背了一身債。他故意省略了一個(gè)讀者必定會(huì)追究的細(xì)節(jié)：醫(yī)院得到慈善事業(yè)源源不斷的支持，免費(fèi)診治，就像早期的上海仁濟(jì)醫(yī)院，“施醫(yī)賜藥，毫不索謝”。正因?yàn)槟赣H清楚住院不收費(fèi)，才把孩子留下，放心回家，根本不在意他住院多久。這是她遲遲不出現(xiàn)的真實(shí)原因。喬治六世即伊麗莎白二世之父，1936年至1952年在位，電影《國(guó)王的演講》反映的就是他1939年宣戰(zhàn)時(shí)刻的事跡。內(nèi)羅畢以他命名的醫(yī)院應(yīng)該是在那段時(shí)期建成開業(yè)的。

與此相對(duì)應(yīng)的是恩古吉外婆的就醫(yī)經(jīng)歷。她輕度中風(fēng)，無(wú)法抬起左臂，下面的敘述戲仿外婆的口吻：

他們帶她去醫(yī)院，但是醫(yī)生只能恢復(fù)她手臂的部分功能。他們無(wú)法根治她的疾病。如果她當(dāng)時(shí)只在醫(yī)院接受治療的話，她最終逃不過(guò)死亡的命運(yùn)。但是幸運(yùn)的是，一個(gè)江湖郎中一眼就看穿了外婆體內(nèi)的惡魔。一個(gè)壞人將幾片碎玻璃插入外婆體內(nèi)。郎中將玻璃從她體內(nèi)取了出來(lái)。我親眼看見(jiàn)了這些兇器，外婆說(shuō)道，回憶讓她痛苦得喘不過(guò)氣來(lái)。那是整整一堆的碎玻璃，有這么多。她邊說(shuō)，邊抬起她的右手比劃出玻璃堆的高度。玻璃瓶的碎片，你能想象有多么可怕嗎？“但是，外婆，你的體內(nèi)真的有玻璃碎片？”“是的，堅(jiān)硬的、帶著鋒利的棱角的碎片。郎中經(jīng)過(guò)好幾次才把碎片全取出來(lái)。每次我去他那里，他都會(huì)從我身體里找到更多的玻璃。”然后她就會(huì)感情強(qiáng)烈地說(shuō)：“哦，我的孩子呀。那個(gè)人，那個(gè)惡魔像要?dú)⒘宋遥　比绻械轿覍?duì)她的話有絲毫懷疑，她就立刻沉下臉來(lái)。

本地“江湖郎中”變戲法，也是施魔法，哪肯白白表演一番。在外婆的信仰體系里，他有馬林諾夫斯基辨識(shí)出來(lái)的功能。外婆體內(nèi)的惡魔是誰(shuí)呢？作者心里明白：“就算她懷疑過(guò)這個(gè)惡魔是家中其他女人，或任何企圖拆散她和她丈夫的人，她也從未說(shuō)出過(guò)口。不過(guò)她曾經(jīng)也含沙射影地說(shuō)姆卡密（外公最年輕的妻子）來(lái)自恩布或尼迪亞，這些從她口中說(shuō)出的地名聽(tīng)起來(lái)是某些遙遠(yuǎn)古怪的地方。沒(méi)有什么能說(shuō)服她接受從其他女人手中遞來(lái)的東西，甚至連食物和水都不行。”

找郎中看病，求“祖?zhèn)髅胤健保瑺可婷耖g信仰，不作評(píng)論，筆者想說(shuō)的是外婆的創(chuàng)傷。她懼怕甚至憎恨丈夫的小老婆，發(fā)展到無(wú)端懷疑所有女性的地步。但是姆卡密和寵愛(ài)她的男人太強(qiáng)大了，外婆不得不將怨恨深埋在潛意識(shí)里，將它轉(zhuǎn)移到無(wú)名的“惡魔”身上。使她心理變態(tài)的元兇究竟是什么？令人失望的是恩古吉始終沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)還十分霸道的父權(quán)、大男子主義發(fā)出哪怕是細(xì)微的抗議之聲。他的顧慮不難理解，作為獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖肯雅塔的擁護(hù)者，他得尊重傳統(tǒng)習(xí)俗，而且是完整無(wú)缺的傳統(tǒng)。

在男權(quán)即霸權(quán)的價(jià)值體系下，曾經(jīng)為自由而戰(zhàn)的哥哥華萊士也是家庭里的壓迫者。恩古吉說(shuō)姐姐尼卓琪最壓抑，“她總是一副心事重重的樣子”。原委是這樣的。她曾經(jīng)愛(ài)上一位參與修建利穆魯隧道工程的司機(jī)。“那段時(shí)間，她整個(gè)人都充滿活力。她甚至大聲歡笑，載歌載舞。但是我的哥哥華萊士對(duì)她的戀情強(qiáng)烈反對(duì)。他和他的朋友不顧尼卓琪的意愿，硬是阻止了婚禮的舉行。她后來(lái)嫁給了一個(gè)更富有的求婚者，他擁有一輛卡車和一份為修路隊(duì)提供紅土的合同。他們的婚姻很快陷入絕境，并以離婚告終。不僅如此，她在此期間還永遠(yuǎn)地失去了她的初戀。我們聽(tīng)說(shuō)他在隧道作業(yè)時(shí)被落下的石塊砸死了。這條不幸的消息和失敗的婚姻帶走了尼卓琪生命中所有的快樂(lè)。她不再歡笑。”這過(guò)程中華萊士和他的朋友是否使用暴力？他們不許婚禮舉行，是否發(fā)出威脅？為什么男方不敢抗?fàn)帲慷鞴偶源婀模筒粦?yīng)該將華萊士和他的打手們輕輕放過(guò)。順帶說(shuō)一句，華萊士參與茅茅起義，打了幾年游擊后變節(jié)，走進(jìn)效力于殖民當(dāng)局的卡魯伽長(zhǎng)官家“投案自首”，短期關(guān)押后發(fā)誓聽(tīng)從耶穌教誨，從寬獲釋，那還是在1957年。隨后他改行做食材生意，比武裝暴動(dòng)更得手。恩古吉1959年7月入讀麥克雷雷大學(xué)之前，當(dāng)了幾個(gè)月的小學(xué)教師，莫名其妙被關(guān)押——“不過(guò)我估計(jì)與逃稅有關(guān)”。神通廣大的華萊士和他同父異母兄弟約瑟夫·卡柏聞?dòng)嵹s到拘押處打通關(guān)節(jié)。卡柏二戰(zhàn)時(shí)加入“英王非洲步兵團(tuán)”，此刻更要擺出一副軍人倨傲的派頭。筆者不愿意相信，他們?cè)?0世紀(jì)四五十年代都想吃口飯，身處哪一個(gè)營(yíng)壘，純粹出于偶然。

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，男女平等、婚戀自由的原則在我國(guó)絕大多數(shù)人心中已不可動(dòng)搖，但是在非洲某些地方，這些原則卻會(huì)被貼上“西方”的標(biāo)簽，必欲全盤清除而后快。人們沒(méi)有意識(shí)到，肯雅塔等反殖民英雄維護(hù)傳統(tǒng)完整性的訴求實(shí)質(zhì)上遮蓋了父權(quán)制社會(huì)的不公并使之延續(xù)。

三

恩古吉在聯(lián)盟中學(xué)就讀時(shí)，有一次校長(zhǎng)凱里·弗朗西斯的同學(xué)尼爾主教來(lái)訪。主教向?qū)W生致辭，說(shuō)到“via media”（中道）時(shí)校長(zhǎng)竟當(dāng)著眾人淚流滿面。也許他預(yù)感到英國(guó)企圖靈活調(diào)節(jié)的中道殖民政策終將失敗。對(duì)這位幾乎把自己一生無(wú)私奉獻(xiàn)給肯尼亞教育事業(yè)的凱里·弗朗西斯而言，反殖民的話語(yǔ)太過(guò)宏大了。假如用拉丁短語(yǔ)來(lái)形容恩古吉晚期的部落執(zhí)念，in toto應(yīng)該最合適。

2021年12月，英國(guó)作家古爾納在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)儀式上作了題為《寫作》的演說(shuō)，他一開始就講：

寫作向來(lái)是一種樂(lè)趣。當(dāng)年我還是個(gè)小男生的時(shí)候，課程表上的所有科目當(dāng)中，我最期盼的就是上寫作課，寫一個(gè)故事，或是寫我們的老師認(rèn)為能激發(fā)我們興趣的任何東西。這時(shí)所有人都會(huì)靜下來(lái)，伏在課桌上面，努力從記憶中或是想象中提取一些值得講述的東西來(lái)。在這些青澀的作品中，我們并不渴望訴說(shuō)什么特別的東西，或是回憶某段難忘的經(jīng)歷，或是表達(dá)個(gè)人堅(jiān)信的觀點(diǎn)，或是一訴心中的憤懣苦情。這些作品也不需要任何別的讀者，只是寫給催生它們的那位老師一個(gè)人看的，作為一種提高我們漫談技巧的練習(xí)。我寫作，因?yàn)槔蠋熥屛覍懽鳎驗(yàn)槲以谶@樣的練習(xí)中找到了如此多的樂(lè)趣。

古爾納的母語(yǔ)是斯瓦西里語(yǔ)，他在英屬桑吉巴爾上寫作課時(shí)用的是英語(yǔ)。接著他贊賞D.H.勞倫斯的《最好的校園時(shí)光》，那首小詩(shī)捕捉到課堂里小男孩決定寫什么時(shí)的喜悅：

我坐在課堂的岸邊，獨(dú)自一人，

看著身穿夏日短衫的男孩們

在寫作，他們的圓腦袋忙碌地低垂著：

然后一個(gè)接著一個(gè)他們抬起

臉來(lái)看向我，

十分安靜地沉思著，

視，而不見(jiàn)。

接著那一張臉便又扭開，帶著小小的、喜悅的

創(chuàng)作興奮從我身上扭開，

找到了想要的，得到了應(yīng)得的。

我所描述的以及這首詩(shī)所回憶的寫作課，并非日后寫作將會(huì)呈現(xiàn)在我眼前的模樣。它不像后者那樣被驅(qū)動(dòng)，被指引，被回爐，被不斷地重組。

古爾納上的課是不是英文課？他只是想講一個(gè)故事，一個(gè)未必做出某種姿態(tài)的故事。但是恩古吉寫到小學(xué)作文，卻想傳達(dá)一種與他當(dāng)今急于回歸部落與族群的心態(tài)相呼應(yīng)的信息。那是在他從卡曼多拉小學(xué)轉(zhuǎn)入曼果小學(xué)的第一年：“我當(dāng)時(shí)雖然在學(xué)業(yè)上并不突出，但我還是做了一件引起弗雷德·穆布瓜［當(dāng)?shù)亟處煟葑⒁獾氖隆Ｎ矣眉獛?kù)尤話寫了一篇課堂作文，這是一篇關(guān)于與長(zhǎng)老會(huì)見(jiàn)面的報(bào)告。他似乎被我對(duì)長(zhǎng)老們說(shuō)話時(shí)那種莊重的神情舉止的生動(dòng)描述震驚了，他對(duì)我文章中的辭藻、呈現(xiàn)出的畫面，以及對(duì)熟語(yǔ)的使用贊不絕口。”恩古吉轉(zhuǎn)學(xué)，因?yàn)椤奥W(xué)課程設(shè)置更有挑戰(zhàn)性”，現(xiàn)代化潮流下“要求我們快速掌握高水平的英語(yǔ)”。雖然學(xué)校里也教殖民當(dāng)局編的《吉庫(kù)尤語(yǔ)讀本》，英語(yǔ)的主導(dǎo)地位是不言而喻的。

恩古吉卻把吉庫(kù)尤作文作為重點(diǎn)與讀者分享，這里會(huì)不會(huì)是一種往日的生活“被驅(qū)動(dòng)，被指引，被回爐，被不斷地重組”呢？恩古吉讀麥克雷雷大學(xué)時(shí)憑英語(yǔ)創(chuàng)作奠定了劇作家、小說(shuō)家之名，促使他重新理解傳統(tǒng)習(xí)俗的完整意義。鑒于吉庫(kù)尤習(xí)俗中割禮的特殊地位，恩古吉的自傳以耐心細(xì)致的筆法描寫了少年時(shí)（1953年）經(jīng)歷這一成人儀式的前前后后。在一塊架起來(lái)的木板上，已進(jìn)入青春期的恩古吉“清門”后全身赤裸，在男女老少的圍觀下，張開雙腿，作一番民俗學(xué)的展示。一次也許是習(xí)俗慣性作用下被動(dòng)接受的手術(shù)（未經(jīng)消毒，還引起了嚴(yán)重炎癥），多年后再現(xiàn)時(shí)提升為有意為之的部落、族群身份選擇：

在我成長(zhǎng)的時(shí)期，甚至是對(duì)吉庫(kù)尤人來(lái)說(shuō)，割禮也不再像從前那般有相當(dāng)大的政治、經(jīng)濟(jì)和法律影響。它既不賦予人公共權(quán)利，也不要求人履行公共義務(wù)。在我那個(gè)年代里，此項(xiàng)古老習(xí)俗的一小部分仍舊被人敬仰。許多男性，甚至那些不信奉宗教的男性，都去醫(yī)院接受包皮切割手術(shù)。我并不愿意像他們那樣。我想要遵循傳統(tǒng)毫不馬虎地接受典禮。我希望這樣我就能找到我始終追尋的個(gè)人身份認(rèn)同感和歸屬感。

自覺(jué)的選擇來(lái)自對(duì)殖民時(shí)代之前吉庫(kù)尤原生態(tài)生活方式和滲透進(jìn)儀式的價(jià)值觀的強(qiáng)烈向往：

在殖民時(shí)代之前，吉庫(kù)尤人以割禮作為步入成年的象征。在當(dāng)今社會(huì)，政府、軍紀(jì)、法律和道德共同影響了幾代人的觀念，人們?cè)谛屡c舊的沖突中各執(zhí)一詞，因此為了社會(huì)的平衡和延續(xù)，割禮習(xí)俗在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中仍舊占有一席之地。整個(gè)典禮，包括準(zhǔn)備、割禮和愈合，不僅關(guān)系到個(gè)人，也關(guān)系到鄰里和家族。早前，典禮的日子是由管理整個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)老會(huì)決定的。受洗人，無(wú)論是男孩還是女孩，將會(huì)幾乎同步地經(jīng)歷典禮的三個(gè)階段。所有在這一時(shí)段步入成年的人們共同組成了那一年里的輩，他們會(huì)被贈(zèng)予一個(gè)只屬于他們的名字。同一輩的人在他們各自的家庭和宗族中照樣使用原本的姓名并對(duì)家庭和宗族保持忠誠(chéng)。

這一典型的人類學(xué)敘述（外部觀察者的敘述）難道不會(huì)把割禮理想化、浪漫化嗎？所謂的對(duì)“家庭和宗族的忠誠(chéng)”果真那么重要？我們?cè)倩氐礁疃Y現(xiàn)場(chǎng)。某一天母親對(duì)他說(shuō)：“我要告訴你父親你已經(jīng)準(zhǔn)備好成為一個(gè)男人了。”讀者不知道母親去見(jiàn)丈夫時(shí)發(fā)生了什么，那位一家之主心目中的“家庭和宗族”未見(jiàn)得那么崇高、神圣。父親在整個(gè)漫長(zhǎng)的儀式過(guò)程中是缺席的，而且他沒(méi)必要為此表示歉疚，說(shuō)幾句應(yīng)景的話。好在他“第四位妻子的第三個(gè)兒子”來(lái)現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)所謂的“監(jiān)護(hù)人”。母親見(jiàn)到他父親并說(shuō)上話了嗎？——要是她敢訴諸他的責(zé)任感求他見(jiàn)證兒子成人典禮。究竟是恩古吉父親親自指派“第四位妻子的第三個(gè)兒子”來(lái)“監(jiān)護(hù)”，還是母親覲見(jiàn)夫君未成，正巧碰見(jiàn)那孩子，打了招呼再送上一點(diǎn)禮物？讀者對(duì)這個(gè)前來(lái)應(yīng)付差事的同父異母兄弟的年齡也暗暗好奇。語(yǔ)言文字賦予儀式莊重的意義，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的細(xì)節(jié)卻讓它回縮到勉強(qiáng)湊合得過(guò)去的尺寸。

最讓筆者驚訝的是上面這段文字里“受洗人，無(wú)論是男孩還是女孩”這一表述。聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織（WHO）將女性割禮定義為FMG，2021年3月肯尼亞最高法院宣布禁止對(duì)女性施行割禮。反對(duì)者以懷舊的心態(tài)陳說(shuō)割禮的社會(huì)功能并視之為整體文化的有機(jī)組成部分，自然會(huì)指責(zé)這些涉嫌受外部勢(shì)力影響的保護(hù)女性權(quán)益的舉措損害了文化自主權(quán)。筆者無(wú)從知曉恩古吉對(duì)此事的反應(yīng)，但是從他的語(yǔ)言選擇和整體文化觀推斷，他非但不會(huì)贊成這一人道主義的趨勢(shì)，還會(huì)把它和殖民主義壓迫掛起鉤來(lái)。他說(shuō)到天主教在20世紀(jì)20年代關(guān)于女性割禮的辯論中保持中立，語(yǔ)氣是欣賞的。恩古吉早年也曾誤入歧途，在報(bào)上呼吁摒棄野蠻的女性割禮，“必須從各個(gè)角度毫不留情地批判它”，后來(lái)變得反感于這一問(wèn)題百年前的政治化：“那些掌握著非洲教育的傳教士頒布法令，他們的學(xué)校只收其家長(zhǎng)放棄行割禮的學(xué)生。教師們也要廢除這種做法。”他指責(zé)這些人道主義的義憤別有用心，“真正的目標(biāo)不是這種厭女的傳統(tǒng)習(xí)俗，而是反殖民的民族主義”。這句話初看有幾分道理：“不能通過(guò)抵制一種壓迫性的習(xí)俗來(lái)達(dá)成壓制性的政治目的。”當(dāng)恩古吉的吉庫(kù)尤意識(shí)復(fù)蘇后，一心返祖，逐漸確認(rèn)了英語(yǔ)與殖民主義共生的罪惡本質(zhì)，當(dāng)年曾使他感動(dòng)的聯(lián)盟中學(xué)校長(zhǎng)和麥克雷雷大學(xué)羅安國(guó)樓學(xué)監(jiān)休·丁迪威也被當(dāng)作壓制性的殖民機(jī)器里高效運(yùn)轉(zhuǎn)的部件，罪過(guò)可比把耶穌押解往行刑處的羅馬士兵。但是“壓制性的政治目的”這一說(shuō)法太籠統(tǒng)，用起來(lái)也過(guò)于簡(jiǎn)便，容易淪為永遠(yuǎn)排外、拒絕變革、推遲婦女解放的借口。這一論證邏輯成立的話，那么19世紀(jì)末傳教士傅蘭雅在上海提出廢纏足，也可以說(shuō)成是出于政治動(dòng)機(jī)的殖民主義大陰謀了。清末民初的中國(guó)人敢于移風(fēng)易俗，赴國(guó)外考察教育，繼而廢除科舉，提倡新學(xué)，真是了不起的壯舉。

恩古吉祖父其實(shí)是在吉庫(kù)尤部落住下來(lái)的馬賽人，本人的文化身份也是混雜不純的。他多年在美國(guó)大學(xué)執(zhí)教，不知不覺(jué)被族裔中心主義浪潮裹挾，遠(yuǎn)距離追尋自己本真的、未受污染的吉庫(kù)尤身份，演得入戲了。生活在紐約或加州，登上美國(guó)大學(xué)高度政治化的族裔講壇現(xiàn)身說(shuō)法，甚至唱幾段字正腔圓的地方戲，倒也無(wú)所謂，假如票友想認(rèn)祖歸宗，回到部落、族群意識(shí)已漸趨淡化的當(dāng)代肯尼亞，同樣的身段和唱腔，未必會(huì)贏得滿堂喝彩。