1978年冬，一列火車(chē)把我們這些新兵拉到安陽(yáng)南站，然后轉(zhuǎn)乘卡車(chē)，在風(fēng)雪中穿城而過(guò)，抵達(dá)北兵營(yíng)，從此就開(kāi)始了我的軍旅生涯。營(yíng)房西邊是海軍滑翔學(xué)校的機(jī)場(chǎng)，跑道北邊有很大一塊草地，那就是我們的野外訓(xùn)練場(chǎng)。從訓(xùn)練場(chǎng)往西看，視野十分開(kāi)闊，遠(yuǎn)處的地平線是紗廠的廠房、鋼廠的煙囪，再往西，就是天穹和太行山。

這個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)是我人生的重要一站，以后我寫(xiě)的幾部當(dāng)代軍事題材的小說(shuō)《彈道無(wú)痕》《仰角》《特務(wù)連》和《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》，里面有很多場(chǎng)景都是來(lái)自于此——此為后話。

安陽(yáng)是個(gè)好地方，這是我參軍來(lái)到安陽(yáng)的第一印象。我們這批新兵來(lái)到安陽(yáng)，恰逢春節(jié)將至，地方政府在安陽(yáng)劇場(chǎng)連續(xù)搞了幾場(chǎng)慰問(wèn)演出。我們炮團(tuán)新兵看的那場(chǎng)戲是曲劇《陳三兩》，講的是一個(gè)懲惡揚(yáng)善的傳統(tǒng)故事，這是我第一次接觸到曲劇，也是第一次感受到河南文化。

1979年初春，部隊(duì)到前線參戰(zhàn)，我們炮兵團(tuán)九連第一個(gè)投入戰(zhàn)斗，在濃霧中抵近射擊，任務(wù)完成得非常好，連隊(duì)被軍區(qū)授予“英雄炮兵連”稱(chēng)號(hào)，二班副班長(zhǎng)王聚華被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱(chēng)號(hào)，指導(dǎo)員趙蜀川等人榮立二等功，我本人在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中立了三等功，是全團(tuán)新兵中第一個(gè)立功的。

從前線回來(lái)，我被抽調(diào)到團(tuán)報(bào)道組寫(xiě)新聞稿，不久又作為骨干選送到團(tuán)教導(dǎo)隊(duì)，入伍8個(gè)月后即當(dāng)了班長(zhǎng)，這在同年兵中又是第一個(gè)。那一年的經(jīng)歷，給我極大的鼓舞，感覺(jué)前途一片光明。雖然我只是個(gè)班長(zhǎng)，但是在組織訓(xùn)練的時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始大談連營(yíng)戰(zhàn)術(shù)和炮兵群指揮了，我已經(jīng)把自己當(dāng)作未來(lái)的炮兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)了。

然而，就在我躊躇滿(mǎn)志的時(shí)候，一個(gè)政策下來(lái)，今后將不再?gòu)氖勘兄苯犹嵘姽佟＿@個(gè)消息對(duì)我影響很大，再也沒(méi)有過(guò)去那種趾高氣揚(yáng)的感覺(jué)了。有時(shí)候望著掛在房檐的冰凌和遠(yuǎn)處一望無(wú)際的大草甸子，我的心里就有一種莫名的蒼涼，不知道自己的前途在哪里。我在那里開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，對(duì)著蒼天和大地默默地抒情。

有一次訓(xùn)練間隙，眺望夕陽(yáng)余暉，大漠孤煙長(zhǎng)河落日的悲壯油然而生，忽然從心底升起一縷旋律：“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸，起來(lái)，全世界受苦的人……要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福，全靠我們自己……”我進(jìn)入忘我的狀態(tài)，唱著走著，從營(yíng)房北門(mén)一直走到韓王渡。在我最不得志的時(shí)候，就是《國(guó)際歌》在燃燒著我。我相信我的歌聲至今也沒(méi)有消失，它們一定被北兵營(yíng)訓(xùn)練場(chǎng)那片草地收留并珍藏著。

就在那天，我堅(jiān)定了信念，不氣餒、不放棄，只要有一線希望，我就要堅(jiān)持下去。那段時(shí)間，我成了一個(gè)沉默寡言的人，咬緊牙關(guān)，操槍弄炮，把我的那個(gè)班帶得虎虎生威。年底，我的班成為全連戰(zhàn)術(shù)基準(zhǔn)班、全團(tuán)隊(duì)列示范班。翌年春天，我被推薦報(bào)考軍區(qū)炮兵大隊(duì)，一年后終于被提升為排長(zhǎng)，回到原部隊(duì)任職。

我當(dāng)排長(zhǎng)的時(shí)候23歲，做過(guò)一件很幼稚的事情。記得那是1982年的夏天，我剛領(lǐng)到第一套四個(gè)兜干部服，就迫不及待地穿上，請(qǐng)假到湯陰拜謁岳飛。因?yàn)榇┲娧b不便燒香磕頭，我就寫(xiě)了一個(gè)紙條，大意是：我也很想“乃文乃武”，可是我現(xiàn)在職務(wù)太低，寫(xiě)作還老是遭到退稿，我希望得到岳大元帥的幫助。乘人不注意，我把這張紙條塞到一個(gè)亭子的頂棚里。

也不知道岳大元帥是否注意到我的紙條，但這樣做后，我的心里底氣足了許多。幾個(gè)月后，我被調(diào)到師政治部當(dāng)干事，并且于第二年在當(dāng)時(shí)很有影響的《飛天》雜志上發(fā)表了我的第一個(gè)短篇小說(shuō)《相識(shí)在早晨》，從此拉開(kāi)了軍旅文學(xué)創(chuàng)作的序幕。2010年中國(guó)作協(xié)組織中國(guó)作家看河南，我重返湯陰，對(duì)隨行的記者說(shuō)了這個(gè)故事，他們興致勃勃地去尋找那張紙條，可惜沒(méi)有找到。

也是那個(gè)夏天，連隊(duì)其他干部參加整黨第一批學(xué)習(xí)，只剩下我一個(gè)排長(zhǎng)，被指導(dǎo)員王道聚口頭指定代理連長(zhǎng)，帶領(lǐng)連隊(duì)為安陽(yáng)市人民公園修建人工湖。那時(shí)候年輕，不知道什么叫累，我和大個(gè)子武漢兵陳偉輪流執(zhí)掌一輛板車(chē)，像牛一樣地起早貪黑。安陽(yáng)市人民公園那個(gè)軍民共建湖，里面不知道有我多少汗水。我十年前回安陽(yáng)，還特地去人民公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回憶我的連隊(duì)我的兵，很有感慨。

那個(gè)時(shí)候，好像是個(gè)文藝復(fù)興的時(shí)代，各種文學(xué)刊物如雨后春筍，年輕人最時(shí)髦的話題就是文學(xué)藝術(shù)。記憶中的安陽(yáng)工人文化宮是很紅火的，閱覽室里有全國(guó)省以上的報(bào)紙和各類(lèi)文學(xué)期刊。文化宮的外面，馬路兩邊的燈箱里經(jīng)常展覽書(shū)法美術(shù)作品。給我的感覺(jué)，安陽(yáng)不僅是歷史文化名城，當(dāng)代文化氛圍也十分濃厚。

1984年，我所在的部隊(duì)組建了兩個(gè)偵察連，再次到前線執(zhí)行任務(wù)，師機(jī)關(guān)抽調(diào)人員成立了指揮組，我一激動(dòng)又報(bào)名參加了，跟隨師直偵察連行動(dòng)。戰(zhàn)斗間隙，在熱帶叢林十分艱苦的環(huán)境里，我仍然堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，常常夜不能寐奮筆疾書(shū)。一年多的時(shí)間內(nèi)，我一共寫(xiě)過(guò)6部中篇小說(shuō)。

那時(shí)候，指揮組的同志都知道我是個(gè)“作家”，大家隨時(shí)準(zhǔn)備祝賀大作發(fā)表，我也隨時(shí)準(zhǔn)備一鳴驚人，但我很快失望了，投稿后幾乎全都石沉大海。

每周，麻栗坡郵局的馮大爹挑著沉重的擔(dān)子，翻山越嶺來(lái)到前線，都會(huì)引起我無(wú)限的期待。起初，偵察連的通信員賴(lài)四毛發(fā)現(xiàn)有我的大宗包裹，就會(huì)歡天喜地地沖進(jìn)指揮組嚷嚷：“徐干事，你的作品發(fā)表了！”可是每次打開(kāi)，都是退稿，搞得我無(wú)地自容。后來(lái)，我找賴(lài)四毛鄭重其事地談了一次話，跟他講，以后但凡有我的大宗包裹，先藏起來(lái)，等沒(méi)有別人在場(chǎng)的時(shí)候再交給我。

一年后，輪戰(zhàn)任務(wù)結(jié)束，部隊(duì)回到駐地安陽(yáng)，我從機(jī)關(guān)調(diào)到偵察連當(dāng)指導(dǎo)員。1985年冬天，有一天我到通信員和文書(shū)合住的宿舍檢查衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)賴(lài)四毛的床下藏著一堆臟乎乎的東西。我問(wèn)這是什么東西，賴(lài)四毛鬼鬼祟祟地說(shuō)：“指導(dǎo)員，是你的退稿，我把它藏起來(lái)了。”

我掂掂包裹，很大很沉，心里疑惑，我哪里會(huì)有這么大的退稿啊？我讓賴(lài)四毛把包裹打開(kāi)，眼前頓時(shí)一亮，原來(lái)是10本嶄新的《小說(shuō)林》雜志。打開(kāi)封面一看，眼前更亮，我的中篇小說(shuō)《征服》赫然出現(xiàn)在頭條上。

這次成功就像打開(kāi)了閘門(mén)，此后不久，就接到《清明》《莽原》等文學(xué)刊物的通知，6部中篇小說(shuō)有4部早在半年前就發(fā)表了，因?yàn)椴筷?duì)離開(kāi)了戰(zhàn)區(qū)，我的郵寄信息發(fā)生了變化，刊物找不到我了，寄到前線的樣刊和稿費(fèi)都退回去了，直到我又向他們投稿，才恢復(fù)聯(lián)系。

那年頭能領(lǐng)到近千元的稿費(fèi)，可謂是巨款，我請(qǐng)本部的文友到安陽(yáng)老街江南包子館大吃一頓。這以后，我的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)就進(jìn)入良性循環(huán)狀態(tài)，一發(fā)不可收拾。同時(shí)，在安陽(yáng)，我結(jié)識(shí)了一大批文學(xué)朋友，比如黃京湘、梁廣民、焦述、馬金聲、朱冀濮、朱江華、郭亞平等人，并開(kāi)展了各項(xiàng)文學(xué)活動(dòng)，有聲有色，影響很大。我和朱江華聯(lián)合創(chuàng)作的攝影小說(shuō)《血源》，在全國(guó)攝影小說(shuō)大獎(jiǎng)賽中獲得進(jìn)步獎(jiǎng)。那個(gè)時(shí)期，安陽(yáng)市差不多成了全國(guó)攝影小說(shuō)的第二個(gè)根據(jù)地。安陽(yáng)文聯(lián)主辦的文學(xué)雜志《洹水》和《安陽(yáng)日?qǐng)?bào)》副刊，也是我發(fā)表作品的主要陣地之一，給我很大的鼓勵(lì)，這是我至今難忘的。

我是1994年在安陽(yáng)駐軍某部宣傳科長(zhǎng)位置上調(diào)到北京的。轉(zhuǎn)眼之間，40多年過(guò)去了，從我當(dāng)新兵開(kāi)始，一步步成長(zhǎng)，安陽(yáng)可以說(shuō)是我事業(yè)進(jìn)步的重要起點(diǎn)。如今再回安陽(yáng)，漫步在洹河岸邊、安陽(yáng)橋頭、北兵營(yíng)外，青春的光芒依然在我眼前照耀。