這是一個(gè)令多數(shù)觀眾基本滿(mǎn)意的電影“春節(jié)檔”，圍繞《流浪地球2》《無(wú)名》《滿(mǎn)江紅》三部電影的熱議讓我們意識(shí)到，觀眾對(duì)進(jìn)入影院一睹國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片的心理已等待太久，雖然部分影片因?yàn)椴煌蛩厥艿搅伺u(píng)乃至口碑兩極分化，但沒(méi)有“爛片”是觀眾對(duì)這次“春節(jié)檔”的基本共識(shí)。這篇影評(píng)中，作者將《無(wú)名》《滿(mǎn)江紅》并列評(píng)析，沒(méi)有避開(kāi)它們存在的問(wèn)題，比如《無(wú)名》的“非線(xiàn)性后結(jié)構(gòu)主義敘事”、《滿(mǎn)江紅》的“劇本殺”喜劇設(shè)置，但從另一個(gè)角度而言，作者也認(rèn)為中國(guó)電影蓄勢(shì)已久，在英雄形象拓展與懸疑類(lèi)型層面，《無(wú)名》《滿(mǎn)江紅》或許“正在書(shū)寫(xiě)一種新的電影史意義”。

重述過(guò)去，還是建構(gòu)新歷史

《無(wú)名》是程耳之前文本的重新組合，在《無(wú)名》的文本空間里，可以看到程耳之前文本的諸多聲音互相交叉，相互中和。例如，都是為特殊年代的中國(guó)寫(xiě)詩(shī)；故事都主要發(fā)生在上世紀(jì)三四十年代的上海；片中的男女衣冠楚楚、精致講究；在《羅曼蒂克消亡史》里，他寫(xiě)了劇本，寫(xiě)了本小說(shuō)，寫(xiě)了片中曲的歌詞，又寫(xiě)了片尾曲的歌詞，在《無(wú)名》里，程耳同樣強(qiáng)迫癥地身兼數(shù)職。

此外，大家也都注意到了《無(wú)名》的“非線(xiàn)性后結(jié)構(gòu)主義敘事”，這實(shí)質(zhì)上也是對(duì)諜戰(zhàn)片原本顯而易見(jiàn)的矛盾沖突的消解，程耳靠著非自覺(jué)記憶的營(yíng)造，就像夢(mèng)幻一樣把諜戰(zhàn)片的對(duì)立雙方置于蒙太奇的交錯(cuò)之中，讓本質(zhì)上大相徑庭的，只會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)生的關(guān)鍵事物以這樣或那樣的奇特方式呈現(xiàn)出一種模糊的相似性并且拼貼在一起，例如電影開(kāi)篇時(shí)葉先生和王隊(duì)長(zhǎng)共進(jìn)早點(diǎn)，此時(shí)看不出這兩個(gè)“為政治謀生”的“斯文壞人”有任何異樣的關(guān)系，如果不是電影結(jié)尾才說(shuō)出的，王隊(duì)長(zhǎng)殺了身為共產(chǎn)黨員的方小姐，我甚至覺(jué)得葉先生是因?yàn)閻?ài)情才復(fù)仇于王隊(duì)長(zhǎng)，或者，在關(guān)于歷史的夢(mèng)境中，葉先生和王隊(duì)長(zhǎng)本身就可能成為朋友，起碼是戰(zhàn)友。而軟弱的、不能夠適應(yīng)大時(shí)代劇變、只想回廣西老家種地的張先生，對(duì)自己不堪一擊心理的自白，一方面是張先生面對(duì)陳小姐時(shí)，不想再為政治繼續(xù)賣(mài)命，只欲攜美人卸甲歸田的想法；一方面又是面對(duì)何主任時(shí)“棄暗投明”的說(shuō)詞。

因?yàn)檫@種不那么確定性的回憶，每一個(gè)人物都沒(méi)有明晰的稱(chēng)謂，他們不過(guò)是具有多面性的個(gè)體，或?yàn)檎味蛞蛘沃\生，這種建構(gòu)，把原本具有史詩(shī)或悲劇形式和意義的歷史虛構(gòu)成了大體上不違背歷史真實(shí)的浪漫背景。對(duì)人生性命脆弱的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，實(shí)則是程耳為過(guò)去時(shí)代鋪就的挽歌。所以當(dāng)不斷有記者把《無(wú)名》定義為“諜戰(zhàn)片”并對(duì)程耳進(jìn)行采訪(fǎng)時(shí)，程耳姑且說(shuō)，“可以這么寬泛地看吧”。

就爭(zhēng)議最大的“非線(xiàn)性敘事”而言，其實(shí)程耳自己也說(shuō)，“我在上學(xué)的時(shí)候拍過(guò)一部畢業(yè)作品，叫《犯罪分子》。從那時(shí)起，我電影的結(jié)構(gòu)就不是按時(shí)間敘事的結(jié)構(gòu)。之后我拍《第三個(gè)人》，拍《邊境風(fēng)云》，包括《羅曼蒂克消亡史》，始終在延續(xù)這種結(jié)構(gòu)。”程耳將“從中間開(kāi)始講一個(gè)故事”的敘事行為定義為一種本能、一種審美上的習(xí)慣，但并非是為了制造謎題。但凡熟悉新歷史寫(xiě)作的人都明白，這種“由回憶起來(lái)的東西”拉開(kāi)的模糊敘事，沒(méi)有具體的人名，在大的由時(shí)間指認(rèn)的背景下，由不同空間、不同語(yǔ)言組織而成的故事，暗示出很可能與歷史真實(shí)沒(méi)有必然聯(lián)系，而只是一種受到當(dāng)前意識(shí)和文化影響的美學(xué)闡釋和書(shū)寫(xiě)慣性。但有一點(diǎn)值得注意，程耳的文化影響及其美學(xué)闡釋和書(shū)寫(xiě)慣性，源自于他的“學(xué)院派”出身，源自于他受到的電影教育，他喜歡布魯埃爾，喜歡黑澤明、昆汀、伊斯特伍德，所以，程耳的電影中既有昆汀和蓋里奇式的暴力美學(xué)與黑色幽默，又有王家衛(wèi)式濃妝淡抹的感傷氣質(zhì)。

而這一次，程耳正在形而下地塑造“新大眾”，一方面，他反復(fù)在不同場(chǎng)合聲稱(chēng)不要低估觀眾的審美，另一方面，從結(jié)局看，美好的事物沒(méi)有消失——錯(cuò)亂中已經(jīng)失去了太多的生命，好在精彩肉搏后的葉先生、何主任和其隱秘的愛(ài)人終于全部活了下來(lái)，并重逢在戰(zhàn)后的香港，再次相遇，可以相見(jiàn)，可以不見(jiàn)，值得一杯咖啡，或簡(jiǎn)單寒暄。因此，觀眾的期待得到了底線(xiàn)的滿(mǎn)足，便不再抱怨矯情的美學(xué)，也不必糾結(jié)可以被不同人解讀的線(xiàn)索和細(xì)節(jié)。

從這點(diǎn)看，程耳對(duì)《無(wú)名》定義的“爽片”“很商業(yè)”算是基本做到了。

類(lèi)型創(chuàng)新，恒久的耐力更打動(dòng)觀眾

比起程耳所說(shuō)的，他一直在藝術(shù)和商業(yè)之間尋找平衡，我更愿意將之稱(chēng)為知識(shí)分子難得的拿捏，這種拿捏有一個(gè)最基本然而最重要的動(dòng)機(jī)，那就是為普通民眾所擁有，為普通民眾所享用，為普通民眾所鐘愛(ài)。

褒獎(jiǎng)這兩部電影的一個(gè)重要關(guān)鍵詞是“英雄”。觀眾都注意到了《滿(mǎn)江紅》里的“英雄”人物，并簡(jiǎn)單地將電影的處理解釋為英雄的平民化塑造。但往深處說(shuō)，《滿(mǎn)江紅》里的“英雄”不僅是平民，他們可能曾經(jīng)卑微，例如張大的游手好閑遇上了青樓女子瑤琴，他們?cè)鴮?duì)社會(huì)不屑一顧甚至憤怒，張大對(duì)著武義淳怒吼，“你們這些大人物，心里都是小算盤(pán)”，體現(xiàn)了一種對(duì)“英雄”概念的分解和拆卸。《無(wú)名》里也一樣，廣州大轟炸時(shí)的倒敘撕掉了何主任精致的外衣，他不過(guò)是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的幸存者；而“下屬”葉先生則在未婚妻與自己對(duì)立后失去理智，瘋狂暴擊日本士兵，此時(shí)的葉先生其實(shí)存在著露出共產(chǎn)黨員真實(shí)身份的危險(xiǎn)，事實(shí)上他也確實(shí)引起了王隊(duì)長(zhǎng)的懷疑，間接導(dǎo)致了未婚妻被王隊(duì)長(zhǎng)殺害。

更重要的情節(jié)還體現(xiàn)在《無(wú)名》的結(jié)局，為革命事業(yè)掃除無(wú)數(shù)障礙的何主任和葉先生，最后邂逅在香港的一座樸素廟堂，兩個(gè)人不約而同來(lái)這個(gè)莊重之地，雙手合十的虔誠(chéng)中自然有著對(duì)正義、榮耀的看淡，以及對(duì)平凡、寧?kù)o的向往。然而正是這樣一種“英雄”的塑造，才是大眾意識(shí)形態(tài)或價(jià)值觀念的形象代表。假如這些不這么完美的非理想狀態(tài)，比傳統(tǒng)的“英雄”更能親近大眾，那我們則更盼望能從中找到自己的生命走向，且一定不是“所有美好事物的消亡”過(guò)程。

事實(shí)上，《無(wú)名》和《滿(mǎn)江紅》是在借助區(qū)別于傳統(tǒng)“英雄”的敘事來(lái)實(shí)現(xiàn)更多的深意。例如很多觀眾包括主創(chuàng)宣傳把《滿(mǎn)江紅》的“懸疑”當(dāng)作一個(gè)觀影關(guān)鍵詞，但《滿(mǎn)江紅》充其量就是“劇本殺”的難度設(shè)置，甚至“反轉(zhuǎn)”還非常牽強(qiáng)，《無(wú)名》則被認(rèn)為“高級(jí)”一些，但這些都不是最重要的。我們不缺“懸疑電影”，我們甚至非常清楚懸疑電影特別是好萊塢懸疑電影的套路，但我們的“懸疑”不是類(lèi)型電影的最后一分鐘營(yíng)救，一種毫無(wú)懸念的勝利，我們的“懸疑”是人物為了最后一分鐘的、個(gè)別人的活著，所飽受的大段的創(chuàng)傷敘事，所被動(dòng)接受著的一眾鐘愛(ài)事物的離去。《滿(mǎn)江紅》里，張大手刃同伴劉喜，多次悲呼“太難了，不干了”，但隨著一段搖滾版豫劇唱腔，這個(gè)人物又咚咚鏘鏘大跨步在戒備森嚴(yán)的秦府，無(wú)休止奔赴在逐漸失去的途中；《無(wú)名》里，在大家都說(shuō)好看的那段何主任和葉先生肉搏的戲里，我卻看到了徹骨的心酸，在最后一刻的惺惺相惜之前，這兩個(gè)人物究竟還要接受多少類(lèi)似這種肉體和精神的雙重考驗(yàn)？與外國(guó)“懸疑”電影的最后一分鐘“大團(tuán)圓”相比，我們的“懸疑”僅留下幾個(gè)飄零的生命，代價(jià)確是成倍的犧牲，還有無(wú)盡的、對(duì)疼痛的忍耐力。

當(dāng)然，這些區(qū)別于傳統(tǒng)英雄式的人物發(fā)展到了極致，還有另一條出路，那便是“成長(zhǎng)”，由此相伴而來(lái)的則是“價(jià)值”的重現(xiàn)和“英雄”的再生，但在《無(wú)名》和《滿(mǎn)江紅》這兩部電影里，這應(yīng)該只是其中一個(gè)聲部，和前面所說(shuō)的諸多意義具有同等價(jià)值。