歸來

西南聯(lián)大舊址，離他老家昆明城東大板橋僅26公里。于他，卻隔著六十余個(gè)年輪。他心存惶恐，一直不敢去拜謁。西南聯(lián)大學(xué)府當(dāng)年高人云集，韻士風(fēng)流，一代大師環(huán)昆明城郭而住，上課時(shí)，或西，或北，或東而來。有騎馬者，如周公培源；有步行者，像沈從文先生過集市，不時(shí)在地?cái)偵蠐炻１眹咽呛ッ魈斐释咚{(lán)，東風(fēng)起，碧水落彩云，梳裹盡無限風(fēng)流。如果不是天空掠過日本轟炸機(jī)，或會讓人疑惑今夕何夕，歲月靜好。

他少年、中年、壯年，一次次登臨圓通山，西北望，煙樹樓臺，西南聯(lián)大隱于紅塵中。滇池二月天，迎春、海棠、櫻花怒放，一片紅云落于圓通寺大雄寶殿上，風(fēng)鐸裂帛，劃破歲月的寧靜。“蘋香波暖泛云津，漁枻樵歌曲水濱。天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春。”明代狀元楊升庵詩涌入腦際，廟堂依舊在，故人早已四散。諸公游春，可是他卻不忍向大師之魂投去一瞥。

忍將功名苦蒼生，卻步久矣。那天，他飛回昆明，與作家同行重走西南聯(lián)大之路，這一程采風(fēng)，終是躲不過去了。從板橋人家入城，至西南聯(lián)大，26公里，他卻走了戎馬半生，解甲歸來時(shí)，鬢染霜雪。放眼看過去，兒時(shí)記憶中，故園十里稻香，幾載秋風(fēng)掠過。

多少年了，他一直在想，吳有訓(xùn)、周培源、梁思成、林徽因、陳岱孫、聞一多、李公樸，還有郭永懷、鄧稼先、林家翹等一批才俊，是如何從幽燕之城，一步步走向云南的。

天空半陰半晴，夏雨欲來。延擱大半生，終于駛向西南聯(lián)大紀(jì)念館。在那些故紙舊照中，他俯首細(xì)看，默默尋找他們走向云南的屐痕。

遙想當(dāng)年，國將不國，南京失守，武漢吃緊，長沙危急，唯有南渡，一路向南。聞一多與步行團(tuán)的師生們，涉江，過三湘四水，出楚地，翻越雪峰山，向著云貴高原跋涉而來。而更多的人，則是從長沙輾轉(zhuǎn)到廣州香港，登船，從海上駛往越南海防港，再換乘滇越鐵路的小火車，往昆明馳去。

紀(jì)念館里，穿過紙張發(fā)黃的歲月，恍若隔世。終于，走到了兩彈一星元勛郭永懷面前。一座中華先賢祠，他心中揮之不忘兩個(gè)人，一位鄧稼先，另一位就是郭永懷。共和國倚天長劍奠基石啊！一張發(fā)黃的研究生入學(xué)登記表，填于1938年10月，一寸免冠照上，玻璃鏡片后的那雙眼睛，如秋潭清澈澄明。他的心被猛然一撞。俯身于展臺，凝視著，交流著，互動著，似乎要將遠(yuǎn)逝的歲月，從那雙深井般的眼睛里打撈出來。

考上北京大學(xué)物理系研究生那一年，郭永懷二十七歲。國破山河碎，浩浩神州，放不下一張課桌。郭永懷不在步行的隊(duì)伍里，他跟著師生南行，千里漂泊，到彩云之南，尋找一張課桌。

鄉(xiāng)愁

大師們來西南聯(lián)大，除步行者，多經(jīng)滇越鐵路坐小火車而來。法國當(dāng)年修的小火車道，縱橫哀牢山，成為西極美陲云南走向海洋的一個(gè)重要通道，也為云南留下了一頁斑駁的歷史場景。他少年時(shí)代，曾追風(fēng)而去，亦在這蜿蜒米軌上，滑翔夢的雙翼。

他有一種化不去的小火車情結(jié)，深深烙印著少年的鄉(xiāng)愁與記憶。

板橋古鎮(zhèn)的南邊壩子，橫過一條小火車路，相傳為法國鐵路工程師所建。后據(jù)考證，乃云南王龍?jiān)扑厥迹轮频嵩借F路，修一條米軌至昭通，某一天衣錦還鄉(xiāng)，可以坐小火車回昭陽。可是連年征戰(zhàn)，財(cái)力不逮，修至曲靖沾益，便擱置了。這昆明開往沾益的小火車，在大板橋有一站，站點(diǎn)就在彝人阿依村旁邊，離他家不過兩里地耳。

列車東行，米軌逶迤。過寶象河時(shí)，因水流湍急，在河上建筑一座大花橋。石墩砌橋，兩邊引橋加中間四個(gè)石墩，巍巍壯觀乎，深嵌他童年記憶里。五六歲的他隨表姐去河中游泳，落入河床漩渦里，嗆過一回水。嚇壞了表姐，讓他在河灘上曬太陽，緩過神來，他踽踽向南，尋至鐵路橋石墩下，仰望米軌鐵橋。橋墩好高呀，像白袍武士，鋼梁橫亙，鋼梁之上，小火車跨越而過。每個(gè)圓圓的鉚釘，猶如記憶之結(jié)，記憶如軌道一樣長，入云間。一個(gè)小童站在石橋墩間，顯得好矮喲，宛如小矮人與金剛之比對。及至學(xué)童，他可以走上大花橋，鳥瞰鐵道橋?qū)毾蠛樱杂醒灨校嵝牡跄懶凶咴陔p軌木板上，最怕小火車突然駛來，唯有橋上花欄可躲避。列車駛過的瞬間，地動山搖，橋顫水湍。

他的第一次小火車之旅，在十歲那年的國慶前夜。聽說慶祝中華人民共和國成立二十年，昆明檢閱臺大游行，他想去看彩車駛過。鄰家十五歲大哥孫勇，帶上他及另外兩個(gè)少年入昆明看國慶游行。口袋里沒有一個(gè)鋼镚兒，他們計(jì)劃扒火車。從古驛大板橋出發(fā)，走到西邊阿依村小火車站。站在米軌間，等拉貨拉牛羊的小火車駛來，停穩(wěn)加水時(shí)，迅速抓住黑色車皮梯形抓手，艱難往上爬。他個(gè)子小，越往上走，越是腳抖心慌。鄰家大哥轉(zhuǎn)身，拽住他的小手，一步一步拉著他往上走，最終爬到火車頂篷。那是兩翻水的篷頂，三四十度斜面。小火車一聲長鳴，緩緩啟動，向昆明城方向駛?cè)ィH像與小火車并行流淌的寶象河水。

列車馳騁，寶象河在走，天上的流云在飄。起初，他很害怕，怕坐不穩(wěn)，一轱轆滾下去，緊緊攥住鄰家大哥的手。西行列車，向昆明城郭駛?cè)ィ囎撸焐系脑埔苍谧摺Ｔ粕系娜兆樱l(fā)現(xiàn)小火車的頂篷，變成一只巨大的鯤鵬，展開黑色翅膀。

從黑土凹下車，沿一條路走進(jìn)南屏街。晚上露宿街頭，四個(gè)人蟄伏在南屏電影院門口，坐地夜等天曉。那個(gè)漫長秋夜，時(shí)間仿佛停止了。他們枯坐于南屏街寒夜里，抱團(tuán)取暖，度過了一個(gè)不眠的秋夜。

南屏街兩邊站滿了人，卻遲遲未見國慶游行隊(duì)伍走過來。他穿梭于人群里，昆明城冷漠拒絕了他。傍晚，依舊走回黑土凹，爬上小火車返回大板橋。金馬坊、狀元樓在身后漸行漸遠(yuǎn)，驀然回首間，他覺得，昆明城郭并不屬于自己。

或許因?yàn)檫@段兒時(shí)經(jīng)歷，他心中有個(gè)夢想：某一天，能夠背上雙肩包，徒步走過停運(yùn)的滇越鐵路，沿著米軌，從昆明走到河口，為滇越鐵路和剛開通的中老鐵路寫一部書，書名就叫《春城萬象》。

入夢

是羅布泊東方巨響的余波未散？還是瀚海風(fēng)掠，抑或是滇池水花拍岸？一夢到了西極美地，眾神列列，皆為師表，背影就在正前方，漸行漸遠(yuǎn)，落成青山夕照，褪色為西南聯(lián)大紀(jì)念館的一組老照片。

入夏了，銜夢的紅嘴鷗飛回貝加爾湖，他亦北回幽燕。夢里不知身是客，北京秋濃，可是復(fù)興門下的清晨仍有幾分燠熱。曉色中，背上出汗了，窗外鳥兒在叫。沙鷗夢影，魂歸何處，自然是中科院力學(xué)所辦公樓下的翠柏蒼松間。郭永懷、李佩夫婦合葬墓就坐落于北四環(huán)邊上，車暄人攘，紅塵難離，英魂未走遠(yuǎn)。

他想去為郭永懷掃墓。

那天，向北四環(huán)中科院力學(xué)所駛?cè)ィ^阜成門，左拐，他一直觀察馬路兩邊，望盡秋水無覓處，四十分鐘車程，仍不見一個(gè)花店。無花則不祭人。在力學(xué)所大門前下車，手機(jī)搜索花店，離此地八百米。步行，原路返回，過北四環(huán)，再左拐，終于找到一家小花店。天遂人意，丹心一瓣敬英雄，買了黃玫瑰、香水百合和滿天星。再返至中科院力學(xué)所，北京秋空陰沉沉的，西山冷云摧城，天公欲垂淚。恰與那天他在西南聯(lián)大舊址天氣一模一樣。天若有情亦揮淚，哭一個(gè)壯士，一對天上人間的神仙眷侶。

彼時(shí)，秋風(fēng)起，傍晚天空再無青鳥盤旋。沙鷗夢斷，一只遠(yuǎn)行，一只形單影只，叫聲好凄清，只有那一輛疾馳的車駛過，連成一條人間天河，畫出一條郭永懷入滇出滇的生命軌跡。

記憶像米軌一樣長。郭永懷在西南聯(lián)大讀研究生時(shí)間，滿打滿算，也就兩年光景。因?yàn)橛⒛暝缡牛唇o西南聯(lián)大留下只言片語。僅有一張褪色發(fā)黃入學(xué)登記表，鑲著一雙如云南天空一樣明亮的眼睛。

1938年夏天，郭永懷參加了中英庚子賠款基金會留學(xué)生招生考試，在3000多名參考者中，力學(xué)專業(yè)只招一名，競爭激烈。郭永懷與錢偉長、林家翹，以超過350分的相同分?jǐn)?shù)名列第一。老師吳大猷、周培源出面，與歐美諸國大學(xué)協(xié)調(diào)，郭永懷入加拿大多倫多大學(xué)。1940年夏天，郭永懷依舊坐上小火車，出云南，到越南海防上船，朝大洋彼岸駛?cè)ァ?/p>

加拿大多倫多港上岸，郭永懷先在多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)。后來，又到美國加州理工學(xué)院，成為世界著名氣體力學(xué)大師馮·卡門的弟子，和錢學(xué)森成為同門師兄弟。學(xué)習(xí)之余，錢學(xué)森最樂意親自駕車，載著頗有幾分書呆子氣的師弟兜風(fēng)，而擅長攝影的郭永懷則用省吃儉用的錢，買了一臺萊卡相機(jī)，為錢學(xué)森留影。郭永懷憑借“跨聲速流不連續(xù)解”的出色論文，獲博士學(xué)位。馮·卡門大弟子威廉·西爾斯教授在康奈爾大學(xué)創(chuàng)辦航空工程研究生院，邀請郭永懷去任教。錢學(xué)森親自駕車，送他到康奈爾大學(xué)。彼時(shí)，他遇到了一生摯愛，當(dāng)年西南聯(lián)大的小師妹李佩。

兩眸相對時(shí)，陌生而熟悉。滇池陌上花，開在康奈爾。兩人由西南聯(lián)大憶舊而戀愛、結(jié)婚、生女，康奈爾十年，是郭永懷最浪漫的時(shí)光。

1955年，被美國海軍次長金貝爾叫囂著稱為“抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師”的錢學(xué)森，幽禁五年后，回到祖國。次年，國慶節(jié)的前一天，郭永懷夫婦追隨師兄的背影，朝著五星紅旗升起的地方，歸來。

中國時(shí)間開始了，千只鳳鳥歸巢。

英魂

佇立力學(xué)所大門前，放眼看過去，一條中軸路，路分兩個(gè)所，東為熱物理研究所，西為力學(xué)所，時(shí)有年輕學(xué)子進(jìn)進(jìn)出出。進(jìn)大門，向左，便是郭永懷夫婦的墓地。松柏梧桐樹影中，他看到了郭永懷的漢白玉雕像。沿著花崗巖鑲嵌的小徑，一步步走近，輕輕地，他生怕自己的腳步聲，驚擾了一個(gè)偉大的靈魂。

郭永懷埋在這里已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。

中國核武器研制工作的開拓者和奠基者、著名核物理學(xué)家鄧稼先罹患絕癥，第一次，也是最后一次坐公家配的紅旗車，馳過十里長街，環(huán)天安門廣場一圈。搖下車窗玻璃，見廣場上游人如織，他仰天嗟嘆，對夫人許鹿希說，再過三十年，不知道還有人記得我們嗎？

他記得他們。他的老首長李旭閣中將曾是中國首次核試驗(yàn)辦公室主任，在羅布泊核試驗(yàn)場與鄧稼先、郭永懷、王淦昌、彭桓武朝夕相處。他在首長麾下當(dāng)小秘書時(shí)，曾經(jīng)N次聽過郭永懷故事，尤其是生命最后一刻那壯烈的一幕，并寫進(jìn)了《原子彈日記》。

錢學(xué)森力薦，歸國后的郭永懷被委以重任。他和錢學(xué)森、錢偉長等投身于剛組建的中科院力學(xué)研究所的科技領(lǐng)導(dǎo)工作。隨后，我國將研制發(fā)射地球衛(wèi)星提到議事日程上來，郭永懷負(fù)責(zé)人造地球衛(wèi)星設(shè)計(jì)院的領(lǐng)導(dǎo)工作。1958年9月，中國科技大學(xué)創(chuàng)立，郭永懷出任化學(xué)物理系首任系主任。隨著核武器研制步伐加快，中央開始在青海進(jìn)行試驗(yàn)，郭永懷經(jīng)常輾轉(zhuǎn)北京、青海等地，一個(gè)點(diǎn)上工作幾個(gè)月，再飛向別的地方。

1968年12月，在青海基地已整整待了兩個(gè)多月的郭永懷，要將一組原子彈絕密試驗(yàn)數(shù)據(jù)帶回北京。路經(jīng)西寧時(shí)，郭永懷還特意叫楊家莊招待所女服務(wù)員跟他去百貨商店，為在內(nèi)蒙古插隊(duì)的女兒買雙棉鞋。塞外高原太冷，女兒寫信給爸爸，希望他幫著買一雙棉布鞋。郭永懷是位出色的科學(xué)家，卻不是稱職爸爸，他根本不知道女兒穿多大碼的鞋子。

棉鞋終究沒有寄走，飲憾而去，今生再無法彌補(bǔ)。任憑郭永懷的力學(xué)算法多好，父女在人間已無交集點(diǎn)。

傍晚抵蘭州，郭永懷和警衛(wèi)員牟東方登上安-26系列的小飛機(jī)。寒冬夜航，氣流滾滾，顛簸得厲害，航程漫漫，凌晨時(shí)飛到首都夜空。飛機(jī)近地時(shí)，也許夜霧太大，能見度不高，在距離地面400米時(shí)，一個(gè)風(fēng)切變吹過來，小飛機(jī)突然失去平衡。夜鳥驚嘯，小飛機(jī)歪歪斜斜，朝一公里外農(nóng)田歪斜扎下去，落入曠野。“轟”的一聲巨響，飛機(jī)前艙碎裂，烈焰騰空，英雄涅槃火海。

接機(jī)的人趕至現(xiàn)場，救援人員拆開機(jī)艙后，發(fā)現(xiàn)壯烈一幕。兩具尸體緊緊抱在一起，人們小心翼翼地將他們分開，發(fā)現(xiàn)是郭永懷與警衛(wèi)員牟東方緊緊地?fù)г谝黄稹９缿汛┑膴A克服已燒焦一大半，一只公文包從他的懷中掉落下來，因?yàn)檠庵|相掩，并未被燒著。

這不是普通的公文包，里面裝有絕密文件，記錄了郭永懷在實(shí)驗(yàn)基地研究兩個(gè)多月的重要試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

李佩坐夜車趕回北京。踏進(jìn)家門時(shí)，小屋里擠滿了人。見她進(jìn)來，人們紛紛站了起來，茶幾上，放著被烈火焚燒過的眼鏡片和懷表。李佩身體傾斜了一下，靈魂墜落萬丈冰谷……

命運(yùn)多舛，歲月玄黃。

這一幕，李佩外甥女袁和回憶，得知失事消息后，李佩沒掉一滴眼淚。“姨媽一言未發(fā)，就站在陽臺，久久望向遠(yuǎn)方……”

郭永懷犧牲后22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。“兩彈一星”元勛中，郭永懷是唯一一位獲得烈士稱號的科學(xué)家。

郭永懷坐著滇越鐵路上的米軌小火車走遠(yuǎn)了，一去就是五十多載。李佩亦然。丈夫走了49年之后，這位被譽(yù)為“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”、一生都在為教育事業(yè)而奮斗的老人，走完99歲的生命歷程，與蒼松翠柏中的丈夫相會。

將那束插著黃玫瑰、香水百合和滿天星的鮮花，放在郭永懷雕像前，獻(xiàn)上心香一瓣。他佇立在小徑上，仿佛聽到歲月深處傳來小火車的鳴笛。郭永懷去世一年后，他十一歲，考入昆明第十七中學(xué)讀書。第一個(gè)寒假，到宜良大荒田陸軍師學(xué)軍，去時(shí)坐的是小火車，半個(gè)月后返回，依然在大荒田月臺候車。那晚小火車滿員，學(xué)生們潮水般涌進(jìn)小火車車廂，車中如插筷子，無座，宜良至昆明，不過七八十里地，小火車卻走了一夜。小火車在老爺山盤旋，氣喘吁吁，哧嗞哧嗞。他坐在大個(gè)子男同學(xué)腿上，從車窗眺望夜空，一條天河墜落人間。亮著車窗的小火車，仿佛融入無數(shù)人的生命之河。

今夜星光燦爛。英雄歸來，輝煌記憶，如同滇越鐵路上的米軌一樣長！

（作者：徐 劍，系中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會長）