《一切都像在拯救:白銀時(shí)代的愛情詩(shī)》:“沖向詩(shī)情”
童寧,1967年生于北京,現(xiàn)居北京。畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)系,戲劇文學(xué)碩士,中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào)社翻譯。譯著有《我的憂傷透著純凈的光——普希金抒情詩(shī)選》《克雷洛夫寓言》《青春禁忌游戲》《演劇六講》等。
2020年秋,學(xué)院學(xué)報(bào)社副主編夏波老師讓我翻譯有關(guān)安東·契訶夫(1860—1904)的文章,當(dāng)時(shí)我恰好對(duì)俄國(guó)白銀時(shí)代詩(shī)歌興趣濃厚,就選譯了一篇安年斯基(1855—1909)關(guān)于契訶夫劇作《三姐妹》的評(píng)論,題目——《情緒的悲劇》,發(fā)表在同年《戲劇》第5期上。
我在譯者序中寫道:“安年斯基試圖揭示契訶夫戲劇中的知識(shí)分子主人公們的內(nèi)心世界,他們心靈的孤獨(dú)、內(nèi)心的痛苦感和對(duì)宗教既向往又懷疑的態(tài)度,并將契訶夫的主人公投射到自己。在剖析‘文學(xué)的’主人公形象內(nèi)涵時(shí),指出‘無(wú)形幻想’是使得知識(shí)分子主人公們心靈衰退和喪失活力的思想動(dòng)因。”
作為俄國(guó)象征主義詩(shī)歌先驅(qū),安年斯基曾單單從“審美的方面”對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌中的“抒情風(fēng)格”做過一番研究。他的著名論文《關(guān)于現(xiàn)代的抒情風(fēng)格》有這樣一段文字:“現(xiàn)代詩(shī)沒有宏大的思想,很少能感覺到深思熟慮和普希金學(xué)派絕望情感的抒發(fā)。但和古典作品相比,卻能夠更準(zhǔn)確、更廣泛地傳達(dá)情緒。”這種“詩(shī)的情緒”不僅普遍存在于詩(shī)歌中,甚至滲透了宗教思想以及各個(gè)藝術(shù)門類。所以安年斯基在《情緒的悲劇》開始時(shí)就說:“安東·契訶夫在替我們感受,在安東·契訶夫的語(yǔ)言里,是我們?cè)诨孟胫⒒谶^著、唱著贊歌。”
然而與安年斯基同時(shí)代的詩(shī)人、文學(xué)社會(huì)活動(dòng)家瓦·勃留索夫(1873—1924)卻要通過詩(shī)歌“表面的情感”,探尋理解生活的“鑰匙”。
他在《生活的鑰匙》一文中寫道:“藝術(shù)是理解世界的另一種非理性的方法。藝術(shù)創(chuàng)作——這是通往‘永恒’的一扇稍稍打開的門。對(duì)于我們表面情感的研究和掌握,只給了我們似是而非的知識(shí)。我們的意識(shí)在欺騙我們。科學(xué)只是把虛偽的概念混沌分門別類并給它們劃分等級(jí)。但是我們不會(huì)被禁錮在這‘愚蠢的監(jiān)牢’里……有通向自由、光明的出口。這光明就是‘心醉神迷’的瞬間,它們給予世界現(xiàn)象另類的解讀,深刻穿透外表的皮囊,直至它的核心。藝術(shù)的真正任務(wù)就在于,描繪這些領(lǐng)悟心靈靈感的瞬間。藝術(shù)家弄清了自己情感的黑暗秘密的一刻,藝術(shù)便開始了。沒有這種弄清和理解,就沒有藝術(shù)。”
那么詩(shī)人們是如何通過“表面情感”,達(dá)到世界的形形色色的現(xiàn)象的核心呢?
通過“象征”。
1903年,俄國(guó)象征主義奠基人梅列日科夫斯基(1865—1941)宣布新藝術(shù)的三個(gè)公設(shè):象征、神秘主義內(nèi)容和“藝術(shù)印象的擴(kuò)展”,宣告俄國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的到來。
何謂象征?
象征主義詩(shī)人、理論家維·伊萬(wàn)諾夫(1866—1949)這樣解釋:“真正的象征,是當(dāng)它在自己的意義中取之不盡、無(wú)邊無(wú)際時(shí)。它使許多人聚集,而在最深的地方永遠(yuǎn)是一片黑暗。”
象征主義詩(shī)人、小說家索洛古勃(1863—1927)則說:“象征——通向無(wú)限的一扇窗子。”
詩(shī)人、僧侶、宗教思想家索洛維約夫(1853—1900)開創(chuàng)了象征主義詩(shī)歌先河,寫于1874年的《脫離》表達(dá)了詩(shī)人心靈微妙的、稍縱即逝的震顫。
為何你需要愛情與撫慰,
既然胸中燃燒著火,
當(dāng)全部神奇的童話世界
如此清晰地和心靈訴說;
當(dāng)那藍(lán)色霧靄中,
塵世的道路出現(xiàn)
而目的地早已抵達(dá),
勝利已注定,在尚未戰(zhàn)斗之時(shí);
當(dāng)根根銀線,
從心腑伸向幻想王國(guó),
永恒的主啊,請(qǐng)收回
我苦痛經(jīng)驗(yàn),請(qǐng)把那
第一陣春雷之力還給我!(《脫離》)
修士那最后的那一聲呼喚,表明他已經(jīng)“脫離”傳統(tǒng)僵化宗教理念的束縛,“脫胎換骨,煥然一新”了,他在“心醉神迷”的時(shí)刻,深切意識(shí)到青春已逝,悲欣交集。
其中,“藍(lán)色霧靄”“道路”“銀線”,就是象征。
俄國(guó)象征主義集大成的詩(shī)人亞·勃洛克(1880—1921)在1898年的一首詩(shī)中寫道:“讓我們用激情游戲吧,讓它的波浪把我們帶走……你們不會(huì)了解永恒,生活像墳?zāi)挂粯樱瑹o(wú)聲。”1905年,勃洛克的《麗人詩(shī)抄》發(fā)表。詩(shī)集中刻畫了詩(shī)人戀愛中時(shí)各種莫名的緊張不安的狀態(tài)和心理:
我等了很久——你出來得很晚,
但是在等待中靈魂蘇醒了,
昏暗籠罩,沒流眼淚,
我盡力去看、去聽。
……
你在白色暴風(fēng)雪中,在雪花呻吟中,
又化身為魔法師,
在永恒的光里,在永恒的叮咚聲里,
天空和教堂合在一起。(《我等了很久——你出來得很晚》)
……
蔚藍(lán)的寂靜不可以包容
靠近、接近、燃燒……
我們就相會(huì)在那霧靄里,
盛開漣漪的湖水,蘆葦岸。
無(wú)論愁,無(wú)論愛,無(wú)論氣惱,
一切暗淡了,過去了,離開……
白色的身軀,祭禱的聲音,
連同你的船槳金光閃閃。(《我們?cè)鄷?huì)在晚霞滿天》)
我害怕與你遇見,
更害怕遇不到你。
我開始對(duì)一切感到驚奇,
一切讓我滿懷憂郁。(《我害怕與你遇見》)
昏暗、暴風(fēng)雪、船槳、河灣、白色連衣裙、蔚藍(lán)的寂靜、霧靄、岸、閃閃的金光,都是象征。
當(dāng)勃洛克遭受“古老厄運(yùn)”的打擊——“天國(guó)的聲音對(duì)于背叛者又何意義”?他開始混跡于市井街巷之間,成了古米廖夫(1886—1921)筆下“立于飯館侍者中間的”的“爛醉的阿伽門農(nóng)”(《現(xiàn)代性》),終日被一群酒鬼和醉漢所包圍。
直到有一天,一位神秘的“陌生女郎”飄然而至:
……
我被奇異的親近感驅(qū)使,
朝她深色的面紗望去,
我看到令人迷醉的岸,
和令人迷醉的遠(yuǎn)方。
秘密被暗中托付于我,
誰(shuí)的太陽(yáng)把我照臨,
全部的心靈熠熠閃爍,
被酸澀的葡萄酒漿穿透。
那支低垂的鴕鳥羽毛,
在我腦海中晃動(dòng),
那雙無(wú)底的藍(lán)色瞳眸,
在遙遠(yuǎn)的岸盛放。
我的心靈擁有寶箱,
開啟的鑰匙只給了我!
你是對(duì)的:這沉醉的怪物,
我知道:真理在酒中蘊(yùn)藏。(《陌生女郎》)
同樣的黃昏時(shí)刻,同樣在岸邊,同樣神秘的女郎……這一次偶然邂逅和之前在“晚霞滿天”時(shí)的約會(huì)的感受何其相似,又有天壤之別。抽象的“遙遠(yuǎn)的岸”的象征內(nèi)涵比具象的“盛開漣漪的湖水,蘆葦岸”更進(jìn)一步,指向“拯救”的彼岸。
我開始翻譯白銀詩(shī)歌,從中選具有代表性的32位詩(shī)人的201首愛情詩(shī)歌。為什么要選取愛情詩(shī)歌呢?部分原因是受到安年斯基“現(xiàn)代的抒情風(fēng)格”的啟示,用201首詩(shī)懷念出生、成長(zhǎng)之地。
書中的32位詩(shī)人有著“共同的宇宙靈魂”,都被打上了時(shí)代鮮明烙印。吉皮烏斯曾用細(xì)膩入微的筆法,概括勃洛克的性格:
“勃洛克——他的朋友和熟人都從他身上得到這個(gè)感覺:不同尋常地、極其地誠(chéng)實(shí)。也許,其實(shí)他也曾對(duì)某人、在某刻撒過謊,我不知道;我只知道,他說的所有話題都是誠(chéng)實(shí)的,他簡(jiǎn)直就是真實(shí)的化身。也許他的不善言辭也部分因?yàn)樗恼鎸?shí)的天性。要知道,勃洛克,我想,從來也沒有失去意識(shí)和感覺,就是對(duì)于和他對(duì)話的人來說是很清楚的——可他什么也不明白。他看,他看見了,對(duì)于他所有人,他對(duì)于所有人——說不盡的、沒有盡頭的、黑暗的。很難把這種痛苦的感受傳達(dá)出來。看,卻看不見,好像什么也不明白,就是說,什么也不明白。”
這種“難以傳達(dá)出來”的“痛苦的感受”,是勃洛克作為詩(shī)人的苦惱。他不回避生活,可身處社交場(chǎng)合又使他感覺不自在。
正如安年斯基在一首自述詩(shī)里寫的:
我不害怕生活。
它熱鬧的喧囂
能讓思維燃燒、發(fā)亮。
荒無(wú)人煙之地生長(zhǎng)恐懼而非思想,
就像水晶杯在深夜閃寒光。
但在我那看似無(wú)聊、散漫中有時(shí)
常因匯入人群而心生煩惱,
我害怕由于身處你們中間,
使我不能保持狀態(tài)的安然,
如一根迎風(fēng)的火柴困于合圍的手掌……
唯有這一刻讓我憂……
這一刻請(qǐng)別在意,
我正摸索著走自己的路……
就算眼神渙散,沉默不言,
也請(qǐng)別打擾周圍,
就讓他們發(fā)聲響,如此更好。
只是將我視而不見,
讓我隱身霧中,找尋創(chuàng)作的方向。
詩(shī)人們隨時(shí)隨地都在“摸索著走自己的路”,“找尋創(chuàng)作的方向”……
1916年,勃洛克曾寫一封鼓勵(lì)的信給詩(shī)壇的后起之秀——安娜·阿赫瑪托娃(1889—1966),其中也提到了自己的“多少痛苦”,“多少沉重的負(fù)擔(dān)”:
“尊敬的安娜·安德烈耶夫娜(阿赫瑪托娃),盡管我現(xiàn)在處境糟糕,疾病和瑣事纏身,但我還是愉快地回應(yīng)您的出版的詩(shī)。第一,不同的人因不同理由盛贊您的詩(shī),如此贊美,令我難以置信。第二,我讀過許多著名或不著名的詩(shī)集,幾乎總是——看,看見了,應(yīng)該寫得還不錯(cuò),可所有這些我不需要,感到無(wú)聊,有時(shí)甚至開始想,根本用不著再寫什么詩(shī)了;后來——我不愛詩(shī)歌了;再后來——認(rèn)為詩(shī)歌完全是游手好閑的營(yíng)生;再后來——開始不再對(duì)詩(shī)發(fā)表評(píng)論了。我不知道您是否經(jīng)歷了這樣的情感;如果是,那么您會(huì)知道這其中有多少痛苦,多么沉重的負(fù)擔(dān)啊……當(dāng)開始讀您的敘事詩(shī)時(shí),我又一次感覺,我還熱愛詩(shī)歌,因?yàn)樗鼈儭⒉皇遣恢狄惶幔渲卸嗌贇g樂、光明的事物,就像詩(shī)歌本身一樣……還應(yīng)更殘酷、更丑陋、更痛苦。但所有這些都不值一提,您的詩(shī)是真正的,您是真正的……”
同年,勃留索夫的詩(shī)集《花環(huán)》出版,他更直接道出了象征主義者們的危機(jī):
“我們(象征主義者們)開始感到擁擠、窒息、無(wú)法忍受,我們被有限的社會(huì)形式壓迫,被有限的道德教條壓迫,被認(rèn)識(shí)局限本身、所有的表面化的東西所壓迫。我們的心靈需要另外的東西,否則生存失去意義,不值得。一切被更清楚地意識(shí)到,我們接受所有宗教、所有審美的學(xué)說,唯獨(dú)不能存在于現(xiàn)實(shí)中……”
1917年,十月革命爆發(fā)。一年后,拒絕移民的勃洛克和吉皮烏斯在春天的早晨告別。吉皮烏斯在《致勃洛克》的敘事詩(shī)中有著生動(dòng)的描述:
也許,所有這些都是最后一次,
最后的夜晚,春天時(shí)節(jié)……
門廊里瘋狂的她在哭泣,
正向我們哀求著什么。
之后我們坐在暗淡的燈下,
它宛如一縷輕煙閃著金黃,
遲遲敞開的窗玻璃
返照淺藍(lán)色的晨光。
你,離開時(shí),在柵欄前徘徊踟躕,
我和你交談,隔著窗。
新發(fā)的枝椏歷歷如畫,
映著比葡萄酒還青碧的天幕。
筆直的街空曠無(wú)人,
你走了 去找“她”,朝那里……
我不原諒,你的心靈是無(wú)辜的,
我不原諒“她”,永不。
除了暗淡的燈、金黃的輕煙、淺藍(lán)色的晨光、窗、柵欄等熟悉的“象征”之外,那個(gè)在“門廊里瘋狂哭泣”的“她”也是一個(gè)象征,殘酷環(huán)境和命運(yùn)的象征。
震驚于《三姐妹》中知識(shí)分子主人公們的“情緒的悲劇”,安年斯基終于對(duì)于自身以及一代知識(shí)分子做了反思:
“一個(gè)抒情詩(shī)人而不是一個(gè)劇作家從三姐妹最后的身影中望著我們。就像誰(shuí)的心靈在謎語(yǔ)面前……在莫斯科面前……只是正是這個(gè)心靈在感受著窗戶上的晚霞,并且重復(fù)囈語(yǔ):‘如果能知道……如果能知道。’誰(shuí)在說這句話?……這不是三姐妹。這是我們?cè)诎l(fā)問,在等待,我們向往的樂土將自會(huì)跟隨我們到來。我們對(duì)此始終堅(jiān)信不疑,突然之間,在六十分之一秒里,我們開始明白,大地不能行走,我們應(yīng)該行走,可應(yīng)該怎么走,我們對(duì)此至今還不清楚,因?yàn)闀袥]有一處寫過,因?yàn)闉榇藨?yīng)該穿上職業(yè)獵手的絨毛背心,學(xué)習(xí)游泳。可這不可能!我們讀書這么多,我們這么熱愛著,期望著。可突然之間,原來需要另外的東西,如滑雪板或者絨毛背心。”
白銀時(shí)代的尾聲,意象派詩(shī)人葉賽寧(1895—1925)依然執(zhí)著地說:“在我的詩(shī)中,讀者應(yīng)該首先關(guān)注抒情的感受和那個(gè)形象。”他在詩(shī)中吟唱:“這金秋,這一綹銀白發(fā)絲閃亮,一切都像在拯救我這不安的浪子。”他沒有或者說不屑于聽取安年斯基和勃洛克兩位前輩們的忠告:“原來需要另外的東西,如滑雪板和絨毛背心”、“還應(yīng)更殘酷、更丑陋、更痛苦”。
20世紀(jì)70年代,蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最具影響力的戲劇導(dǎo)演列夫·多金始終強(qiáng)調(diào)蘊(yùn)藏于一切藝術(shù)種類中深層的“詩(shī)的情緒”。
他說:“詩(shī)的本質(zhì)是人的心靈——人的本性,他全部的心靈、身體的和生理的表現(xiàn)……詩(shī)——這是心靈的濃縮,生理活動(dòng)的濃縮,他的本性活動(dòng)的濃縮。這是和人類一起相生相伴直到永遠(yuǎn),一切地方:民主的制度下、集權(quán)的制度下,在蒙古,在日本,在蘇聯(lián)。這就是詩(shī)。”
他用了一個(gè)形象的比喻:“沖向詩(shī)情”。因?yàn)椤捌渲卸嗌贇g樂、光明的事物”。