童寧，1967年生于北京，現(xiàn)居北京。畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)系，戲劇文學(xué)碩士，中央戲劇學(xué)院學(xué)報(bào)社翻譯。譯著有《我的憂傷透著純凈的光——普希金抒情詩(shī)選》《克雷洛夫寓言》《青春禁忌游戲》《演劇六講》等。

2020年秋，學(xué)院學(xué)報(bào)社副主編夏波老師讓我翻譯有關(guān)安東·契訶夫（1860—1904）的文章，當(dāng)時(shí)我恰好對(duì)俄國(guó)白銀時(shí)代詩(shī)歌興趣濃厚，就選譯了一篇安年斯基（1855—1909）關(guān)于契訶夫劇作《三姐妹》的評(píng)論，題目——《情緒的悲劇》，發(fā)表在同年《戲劇》第5期上。

我在譯者序中寫道：“安年斯基試圖揭示契訶夫戲劇中的知識(shí)分子主人公們的內(nèi)心世界，他們心靈的孤獨(dú)、內(nèi)心的痛苦感和對(duì)宗教既向往又懷疑的態(tài)度，并將契訶夫的主人公投射到自己。在剖析‘文學(xué)的’主人公形象內(nèi)涵時(shí)，指出‘無(wú)形幻想’是使得知識(shí)分子主人公們心靈衰退和喪失活力的思想動(dòng)因。”

作為俄國(guó)象征主義詩(shī)歌先驅(qū)，安年斯基曾單單從“審美的方面”對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌中的“抒情風(fēng)格”做過一番研究。他的著名論文《關(guān)于現(xiàn)代的抒情風(fēng)格》有這樣一段文字：“現(xiàn)代詩(shī)沒有宏大的思想，很少能感覺到深思熟慮和普希金學(xué)派絕望情感的抒發(fā)。但和古典作品相比，卻能夠更準(zhǔn)確、更廣泛地傳達(dá)情緒。”這種“詩(shī)的情緒”不僅普遍存在于詩(shī)歌中，甚至滲透了宗教思想以及各個(gè)藝術(shù)門類。所以安年斯基在《情緒的悲劇》開始時(shí)就說：“安東·契訶夫在替我們感受，在安東·契訶夫的語(yǔ)言里，是我們?cè)诨孟胫⒒谶^著、唱著贊歌。”

然而與安年斯基同時(shí)代的詩(shī)人、文學(xué)社會(huì)活動(dòng)家瓦·勃留索夫（1873—1924）卻要通過詩(shī)歌“表面的情感”，探尋理解生活的“鑰匙”。

他在《生活的鑰匙》一文中寫道：“藝術(shù)是理解世界的另一種非理性的方法。藝術(shù)創(chuàng)作——這是通往‘永恒’的一扇稍稍打開的門。對(duì)于我們表面情感的研究和掌握，只給了我們似是而非的知識(shí)。我們的意識(shí)在欺騙我們。科學(xué)只是把虛偽的概念混沌分門別類并給它們劃分等級(jí)。但是我們不會(huì)被禁錮在這‘愚蠢的監(jiān)牢’里……有通向自由、光明的出口。這光明就是‘心醉神迷’的瞬間，它們給予世界現(xiàn)象另類的解讀，深刻穿透外表的皮囊，直至它的核心。藝術(shù)的真正任務(wù)就在于，描繪這些領(lǐng)悟心靈靈感的瞬間。藝術(shù)家弄清了自己情感的黑暗秘密的一刻，藝術(shù)便開始了。沒有這種弄清和理解，就沒有藝術(shù)。”

那么詩(shī)人們是如何通過“表面情感”，達(dá)到世界的形形色色的現(xiàn)象的核心呢？

通過“象征”。

1903年，俄國(guó)象征主義奠基人梅列日科夫斯基（1865—1941）宣布新藝術(shù)的三個(gè)公設(shè)：象征、神秘主義內(nèi)容和“藝術(shù)印象的擴(kuò)展”，宣告俄國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的到來。

何謂象征？

象征主義詩(shī)人、理論家維·伊萬(wàn)諾夫（1866—1949）這樣解釋：“真正的象征，是當(dāng)它在自己的意義中取之不盡、無(wú)邊無(wú)際時(shí)。它使許多人聚集，而在最深的地方永遠(yuǎn)是一片黑暗。”

象征主義詩(shī)人、小說家索洛古勃（1863—1927）則說：“象征——通向無(wú)限的一扇窗子。”

詩(shī)人、僧侶、宗教思想家索洛維約夫（1853—1900）開創(chuàng)了象征主義詩(shī)歌先河，寫于1874年的《脫離》表達(dá)了詩(shī)人心靈微妙的、稍縱即逝的震顫。

為何你需要愛情與撫慰，

既然胸中燃燒著火，

當(dāng)全部神奇的童話世界

如此清晰地和心靈訴說；

當(dāng)那藍(lán)色霧靄中，

塵世的道路出現(xiàn)

而目的地早已抵達(dá)，

勝利已注定，在尚未戰(zhàn)斗之時(shí)；

當(dāng)根根銀線，

從心腑伸向幻想王國(guó)，

永恒的主啊，請(qǐng)收回

我苦痛經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)把那

第一陣春雷之力還給我！（《脫離》）

修士那最后的那一聲呼喚，表明他已經(jīng)“脫離”傳統(tǒng)僵化宗教理念的束縛，“脫胎換骨，煥然一新”了，他在“心醉神迷”的時(shí)刻，深切意識(shí)到青春已逝，悲欣交集。

其中，“藍(lán)色霧靄”“道路”“銀線”，就是象征。

俄國(guó)象征主義集大成的詩(shī)人亞·勃洛克（1880—1921）在1898年的一首詩(shī)中寫道：“讓我們用激情游戲吧，讓它的波浪把我們帶走……你們不會(huì)了解永恒，生活像墳?zāi)挂粯樱瑹o(wú)聲。”1905年，勃洛克的《麗人詩(shī)抄》發(fā)表。詩(shī)集中刻畫了詩(shī)人戀愛中時(shí)各種莫名的緊張不安的狀態(tài)和心理：

我等了很久——你出來得很晚，

但是在等待中靈魂蘇醒了，

昏暗籠罩，沒流眼淚，

我盡力去看、去聽。

……

你在白色暴風(fēng)雪中，在雪花呻吟中，

又化身為魔法師，

在永恒的光里，在永恒的叮咚聲里，

天空和教堂合在一起。（《我等了很久——你出來得很晚》）

……

蔚藍(lán)的寂靜不可以包容

靠近、接近、燃燒……

我們就相會(huì)在那霧靄里，

盛開漣漪的湖水，蘆葦岸。

無(wú)論愁，無(wú)論愛，無(wú)論氣惱，

一切暗淡了，過去了，離開……

白色的身軀，祭禱的聲音，

連同你的船槳金光閃閃。（《我們?cè)鄷?huì)在晚霞滿天》）

我害怕與你遇見，

更害怕遇不到你。

我開始對(duì)一切感到驚奇，

一切讓我滿懷憂郁。（《我害怕與你遇見》）

昏暗、暴風(fēng)雪、船槳、河灣、白色連衣裙、蔚藍(lán)的寂靜、霧靄、岸、閃閃的金光，都是象征。

當(dāng)勃洛克遭受“古老厄運(yùn)”的打擊——“天國(guó)的聲音對(duì)于背叛者又何意義”？他開始混跡于市井街巷之間，成了古米廖夫（1886—1921）筆下“立于飯館侍者中間的”的“爛醉的阿伽門農(nóng)”（《現(xiàn)代性》），終日被一群酒鬼和醉漢所包圍。

直到有一天，一位神秘的“陌生女郎”飄然而至：

……

我被奇異的親近感驅(qū)使，

朝她深色的面紗望去，

我看到令人迷醉的岸，

和令人迷醉的遠(yuǎn)方。

秘密被暗中托付于我，

誰(shuí)的太陽(yáng)把我照臨，

全部的心靈熠熠閃爍，

被酸澀的葡萄酒漿穿透。

那支低垂的鴕鳥羽毛，

在我腦海中晃動(dòng)，

那雙無(wú)底的藍(lán)色瞳眸，

在遙遠(yuǎn)的岸盛放。

我的心靈擁有寶箱，

開啟的鑰匙只給了我！

你是對(duì)的：這沉醉的怪物，

我知道：真理在酒中蘊(yùn)藏。（《陌生女郎》）

同樣的黃昏時(shí)刻，同樣在岸邊，同樣神秘的女郎……這一次偶然邂逅和之前在“晚霞滿天”時(shí)的約會(huì)的感受何其相似，又有天壤之別。抽象的“遙遠(yuǎn)的岸”的象征內(nèi)涵比具象的“盛開漣漪的湖水，蘆葦岸”更進(jìn)一步，指向“拯救”的彼岸。

我開始翻譯白銀詩(shī)歌，從中選具有代表性的32位詩(shī)人的201首愛情詩(shī)歌。為什么要選取愛情詩(shī)歌呢？部分原因是受到安年斯基“現(xiàn)代的抒情風(fēng)格”的啟示，用201首詩(shī)懷念出生、成長(zhǎng)之地。

書中的32位詩(shī)人有著“共同的宇宙靈魂”，都被打上了時(shí)代鮮明烙印。吉皮烏斯曾用細(xì)膩入微的筆法，概括勃洛克的性格：

“勃洛克——他的朋友和熟人都從他身上得到這個(gè)感覺：不同尋常地、極其地誠(chéng)實(shí)。也許，其實(shí)他也曾對(duì)某人、在某刻撒過謊，我不知道；我只知道，他說的所有話題都是誠(chéng)實(shí)的，他簡(jiǎn)直就是真實(shí)的化身。也許他的不善言辭也部分因?yàn)樗恼鎸?shí)的天性。要知道，勃洛克，我想，從來也沒有失去意識(shí)和感覺，就是對(duì)于和他對(duì)話的人來說是很清楚的——可他什么也不明白。他看，他看見了，對(duì)于他所有人，他對(duì)于所有人——說不盡的、沒有盡頭的、黑暗的。很難把這種痛苦的感受傳達(dá)出來。看，卻看不見，好像什么也不明白，就是說，什么也不明白。”

這種“難以傳達(dá)出來”的“痛苦的感受”，是勃洛克作為詩(shī)人的苦惱。他不回避生活，可身處社交場(chǎng)合又使他感覺不自在。

正如安年斯基在一首自述詩(shī)里寫的：

我不害怕生活。

它熱鬧的喧囂

能讓思維燃燒、發(fā)亮。

荒無(wú)人煙之地生長(zhǎng)恐懼而非思想，

就像水晶杯在深夜閃寒光。

但在我那看似無(wú)聊、散漫中有時(shí)

常因匯入人群而心生煩惱，

我害怕由于身處你們中間，

使我不能保持狀態(tài)的安然，

如一根迎風(fēng)的火柴困于合圍的手掌……

唯有這一刻讓我憂……

這一刻請(qǐng)別在意，

我正摸索著走自己的路……

就算眼神渙散，沉默不言，

也請(qǐng)別打擾周圍，

就讓他們發(fā)聲響，如此更好。

只是將我視而不見，

讓我隱身霧中，找尋創(chuàng)作的方向。

詩(shī)人們隨時(shí)隨地都在“摸索著走自己的路”，“找尋創(chuàng)作的方向”……

1916年，勃洛克曾寫一封鼓勵(lì)的信給詩(shī)壇的后起之秀——安娜·阿赫瑪托娃（1889—1966），其中也提到了自己的“多少痛苦”，“多少沉重的負(fù)擔(dān)”：

“尊敬的安娜·安德烈耶夫娜（阿赫瑪托娃），盡管我現(xiàn)在處境糟糕，疾病和瑣事纏身，但我還是愉快地回應(yīng)您的出版的詩(shī)。第一，不同的人因不同理由盛贊您的詩(shī)，如此贊美，令我難以置信。第二，我讀過許多著名或不著名的詩(shī)集，幾乎總是——看，看見了，應(yīng)該寫得還不錯(cuò)，可所有這些我不需要，感到無(wú)聊，有時(shí)甚至開始想，根本用不著再寫什么詩(shī)了；后來——我不愛詩(shī)歌了；再后來——認(rèn)為詩(shī)歌完全是游手好閑的營(yíng)生；再后來——開始不再對(duì)詩(shī)發(fā)表評(píng)論了。我不知道您是否經(jīng)歷了這樣的情感；如果是，那么您會(huì)知道這其中有多少痛苦，多么沉重的負(fù)擔(dān)啊……當(dāng)開始讀您的敘事詩(shī)時(shí)，我又一次感覺，我還熱愛詩(shī)歌，因?yàn)樗鼈儭⒉皇遣恢狄惶幔渲卸嗌贇g樂、光明的事物，就像詩(shī)歌本身一樣……還應(yīng)更殘酷、更丑陋、更痛苦。但所有這些都不值一提，您的詩(shī)是真正的，您是真正的……”

同年，勃留索夫的詩(shī)集《花環(huán)》出版，他更直接道出了象征主義者們的危機(jī)：

“我們（象征主義者們）開始感到擁擠、窒息、無(wú)法忍受，我們被有限的社會(huì)形式壓迫，被有限的道德教條壓迫，被認(rèn)識(shí)局限本身、所有的表面化的東西所壓迫。我們的心靈需要另外的東西，否則生存失去意義，不值得。一切被更清楚地意識(shí)到，我們接受所有宗教、所有審美的學(xué)說，唯獨(dú)不能存在于現(xiàn)實(shí)中……”

1917年，十月革命爆發(fā)。一年后，拒絕移民的勃洛克和吉皮烏斯在春天的早晨告別。吉皮烏斯在《致勃洛克》的敘事詩(shī)中有著生動(dòng)的描述：

也許，所有這些都是最后一次，

最后的夜晚，春天時(shí)節(jié)……

門廊里瘋狂的她在哭泣，

正向我們哀求著什么。

之后我們坐在暗淡的燈下，

它宛如一縷輕煙閃著金黃，

遲遲敞開的窗玻璃

返照淺藍(lán)色的晨光。

你，離開時(shí)，在柵欄前徘徊踟躕，

我和你交談，隔著窗。

新發(fā)的枝椏歷歷如畫，

映著比葡萄酒還青碧的天幕。

筆直的街空曠無(wú)人，

你走了 去找“她”，朝那里……

我不原諒，你的心靈是無(wú)辜的，

我不原諒“她”，永不。

除了暗淡的燈、金黃的輕煙、淺藍(lán)色的晨光、窗、柵欄等熟悉的“象征”之外，那個(gè)在“門廊里瘋狂哭泣”的“她”也是一個(gè)象征，殘酷環(huán)境和命運(yùn)的象征。

震驚于《三姐妹》中知識(shí)分子主人公們的“情緒的悲劇”，安年斯基終于對(duì)于自身以及一代知識(shí)分子做了反思：

“一個(gè)抒情詩(shī)人而不是一個(gè)劇作家從三姐妹最后的身影中望著我們。就像誰(shuí)的心靈在謎語(yǔ)面前……在莫斯科面前……只是正是這個(gè)心靈在感受著窗戶上的晚霞，并且重復(fù)囈語(yǔ)：‘如果能知道……如果能知道。’誰(shuí)在說這句話？……這不是三姐妹。這是我們?cè)诎l(fā)問，在等待，我們向往的樂土將自會(huì)跟隨我們到來。我們對(duì)此始終堅(jiān)信不疑，突然之間，在六十分之一秒里，我們開始明白，大地不能行走，我們應(yīng)該行走，可應(yīng)該怎么走，我們對(duì)此至今還不清楚，因?yàn)闀袥]有一處寫過，因?yàn)闉榇藨?yīng)該穿上職業(yè)獵手的絨毛背心，學(xué)習(xí)游泳。可這不可能！我們讀書這么多，我們這么熱愛著，期望著。可突然之間，原來需要另外的東西，如滑雪板或者絨毛背心。”

白銀時(shí)代的尾聲，意象派詩(shī)人葉賽寧（1895—1925）依然執(zhí)著地說：“在我的詩(shī)中，讀者應(yīng)該首先關(guān)注抒情的感受和那個(gè)形象。”他在詩(shī)中吟唱：“這金秋，這一綹銀白發(fā)絲閃亮，一切都像在拯救我這不安的浪子。”他沒有或者說不屑于聽取安年斯基和勃洛克兩位前輩們的忠告：“原來需要另外的東西，如滑雪板和絨毛背心”、“還應(yīng)更殘酷、更丑陋、更痛苦”。

20世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最具影響力的戲劇導(dǎo)演列夫·多金始終強(qiáng)調(diào)蘊(yùn)藏于一切藝術(shù)種類中深層的“詩(shī)的情緒”。

他說：“詩(shī)的本質(zhì)是人的心靈——人的本性，他全部的心靈、身體的和生理的表現(xiàn)……詩(shī)——這是心靈的濃縮，生理活動(dòng)的濃縮，他的本性活動(dòng)的濃縮。這是和人類一起相生相伴直到永遠(yuǎn)，一切地方：民主的制度下、集權(quán)的制度下，在蒙古，在日本，在蘇聯(lián)。這就是詩(shī)。”

他用了一個(gè)形象的比喻：“沖向詩(shī)情”。因?yàn)椤捌渲卸嗌贇g樂、光明的事物”。