羅伊·雅各布森（Roy Jacobsen，1954- ）生于工人家庭，在挪威奧斯陸的衛(wèi)星城長大，因卷入青少年幫派一度服刑，后來他當(dāng)過木匠、漁夫和教師等。生活給予他獨特的文學(xué)養(yǎng)分。1982年的短篇小說集《監(jiān)獄生活》一鳴驚人。1991年的長篇小說《勝利者》取得突破性成功，這部以勞動者家族史反映現(xiàn)代挪威之崛起的史詩，從底層來描繪也成了其后作品的書寫角度。雅各布森曾入圍北歐理事會文學(xué)獎、IMPAC都柏林文學(xué)獎等。2017年借《他們，不為所見》成為第一個入圍布克國際文學(xué)獎短名單的挪威作家。有“勞動階級作家”之稱的雅各布森是挪威學(xué)院院士，有4部短篇小說集、11部中長篇小說。作品譯為40多種語言。

被無視和被遺忘的

《他們，不為所見》（De usynlige）的“ de”意為“他/她/它們”。“usynlige”的主要詞解有：不可見、不可察覺的；做了某事或有某個真實地位而表面看不出的；隱形人、巨魔、地下存在；遠(yuǎn)離他人的；久未拜訪的；不顯眼的、微不足道的。

雅各布森的這部小說聚焦主流敘事之外、百年前偏僻礁島上的漁民家庭。他們不為人所見，不被看見的還有礁島的歲月和精神。書名原文不難意會卻不易以中文言傳。在布克獎新聞中，中譯名為“隱形人”，簡約也符合中文習(xí)慣，惜“隱形”多為主動。版權(quán)代理稱之“看不見的人”，是看不見別人還是不被人看見，難免歧義。本文且以《他們，不為所見》指代。《他們，不為所見》書寫礁島漁民的日子，據(jù)1913年至1928 年真實事件創(chuàng)作。對關(guān)注世界大事的人來說，挪威是被遺忘的角落，巴羅伊島甚至不為挪威人所見。

“巴羅伊”島名純屬虛構(gòu)，小說提到附近實在的地名，遂不難將其定位在挪威北部的赫爾戈蘭。 35歲的漁民漢斯·巴羅伊和妻女、老父、妹妹在這與世隔絕的狹小土地為生存奮斗。這里有貧瘠嚴(yán)寒，溫暖、詩意和美好卻時時閃耀。有半年時間，漢斯出海打魚，女人和老人在家勞作。小說從漢斯的獨生女英格瑞德三歲受洗那天寫起，直至她20多歲，挑起家庭重?fù)?dān)。

7月的一個無風(fēng)之日，一條船把牧師劃到巴羅伊。島上唯一住戶的一家之主漢斯迎候著牧師。他站在祖先用海灘石砌成的碼頭邊，看著將要飛進(jìn)的小船、兩名槳手隆起的背、槳手黑帽子后牧師微笑的新刮的臉。船靠得更近時，漢斯喊道：“嗨，來體面人啦。”

小說以時序推進(jìn)，按內(nèi)容分53個短章，每章約兩千字，以現(xiàn)在時演示53個場景。都是島上日常、世界邊緣的風(fēng)景人物和事件。春秋的強風(fēng)和暴雨，夏天的明媚和鳥鳴，冬天的寂寥和冰凍。 草地須修剪，鴨絨得清理，漁網(wǎng)需晾曬，到鯡魚廠所在的陸地要劃一整天船。還有漢斯的計劃：建碼頭、打井。小說呈現(xiàn)種土豆、收羽絨的勞作，也細(xì)說樹木和海鳥，不曾被看見、一直被遺忘的一切讓聚光燈照亮。每一章有散文的悠然和隨意，全書卻以精巧的小說構(gòu)架連綴，多角度呈現(xiàn)日子和情感，特別是小島對這里的人意味著什么。

漢斯以捕魚養(yǎng)家， 他在島上向往深海，在海上渴望回家。英格瑞德離島上學(xué)后時常哭泣，每晚朝海灘跑。稍長，她幻想別處的生活，便去村里做保姆，發(fā)現(xiàn)“一切都是一幢富裕房子里一個個小失望”， 沒交到女性朋友，也沒遇到英俊男士，村民冷漠，“從她的窗戶，英格瑞德能看到……巴羅伊比其他地方更暗，或因草地多過懸崖和巖石。 她每晚都看見巴羅伊，跟它道晚安。”破產(chǎn)的主人逃跑了，村民不肯幫富人的孩子，英格瑞德把孩子帶回巴羅伊。在島上，“英格瑞德感受到一種力量，只有鳥兒在山脊展翅時才能理解，其余的好讓風(fēng)來做”。外出經(jīng)驗讓英格瑞德珍惜巴羅伊，它是認(rèn)定自我的基石，島上古老價值觀亦被看見。

在初次踏上巴羅伊的牧師這外人眼里，巴羅伊在被看見之前，就只是海里一塊若有若無的石頭。而在漢斯眼里是天堂，他叫女兒用身體去感受，巴羅伊島是不動的，即使它顫抖，天和海都在搖蕩，一座島不可動搖，就鎖在地球上。“此刻，他想和女兒分享這一宗教式感悟，因為他沒兒子，隨著日子一天天過去，他越發(fā)確定自己不會有兒子了，必須滿足于只有個女兒，并教她一座島永不坍塌的根本原則，永不 。”

正如牧師詫異于3歲的英格瑞德眼里毫無“貧窮的愚蠢”，島上有求生的意志和成長的力量，少有抱怨和悲傷，也無意于英雄主義。他們結(jié)網(wǎng)、腌魚、收羽絨、造碼頭、在暴雨中劃船。 萬古不變的日子也有改變：英格瑞德得到一把自己的椅子。島主漢斯讓女性坐在自己的椅子上、餐桌旁，而非按傳統(tǒng)習(xí)慣、只能站在爐邊進(jìn)餐。英格瑞德從母親那里學(xué)會持家，從父親那里學(xué)會漁夫的技能。她給當(dāng)做男孩撫養(yǎng)，在女性規(guī)范外成長，最終取得島主地位。

詩意的文字不免對生活的美化，標(biāo)準(zhǔn)語敘述穿插充滿現(xiàn)場感的赫爾戈蘭方言對話。 對漁業(yè)、野鳥和自然的細(xì)述有地方特性。風(fēng)景和人物都活了，如同筆觸的不急不躁，巴羅伊人與自然的相處里有一份坦然。

大自然是共存的，不是對抗的

不為人所見的島民與都市和他人隔絕，他們和大海、風(fēng)暴時有沖突，但他們與大自然與其說是對抗的，不如說是一體的。海和風(fēng)是時而和氣、時而暴躁的鄰居。和大自然的一體得益于島民對環(huán)境的接受甚至文字的浪漫，最根本的還是島民以家為世界中心的深層心理。人總要以自我為原點察覺世界，而家是自我的延伸。

與自然同節(jié)奏的島民在海里捕魚、從地里刨食。勞作將人與自然更緊密地相連。他們抵御嚴(yán)寒，也享受好天氣里的安閑和絕美。島上有干不完的活，有那么一刻，漢斯停下來，看西北的太陽已變得暗淡無光，月亮很快升起，夜幕降臨，他想是該修理鐮刀還是睡上幾小時。

雅各布森指出，《他們，不為所見》可視作警告，可視作如何體面地活著的生活手冊，當(dāng)下一場災(zāi)難來臨，燈火熄滅，也許人人都不得不回歸大自然。經(jīng)歷三年多疫情后，燈火熄滅說不像是一派胡言。絕非人人都將置身礁島，但巴羅伊人從容面對生命的態(tài)度，足以讓當(dāng)代人學(xué)習(xí)。

巴羅伊組曲

寫完《他們，不為所見》，雅各布森沒覺得給掏空，關(guān)于巴羅伊，還有話說。2015年的《白海》是巴羅伊組曲第二部，聚焦德國對挪威的侵略下，1944至1945 年的巴羅伊。父母去世，姑姑在南方， 35歲的英格瑞德獨在島上。1944年 11 月，由德軍征用為戰(zhàn)俘船、載著2500名戰(zhàn)俘的挪威 “參宿七號”船為英軍炸沉，船上2000多人喪生。英格瑞德從海里網(wǎng)到衣服，也救下重傷的俄羅斯人亞歷山大。在這緊張的冬季，兩人產(chǎn)生戀情。外頭的人在尋找戰(zhàn)俘以掩蓋沉船事故 。為彼此的安全，亞歷山大離開有身孕的英格瑞德。

四部曲第三部《 參宿七之眼 》2017年推出。1946 年夏，終戰(zhàn)的挪威處處是謊言和背叛，人人有創(chuàng)傷和秘密。英格瑞德懷抱女兒尋找亞歷山大。沿途所遇人和事拼出更多信息，也勾出挪威戰(zhàn)后全景。什么是和平、記憶和遺忘都令人費解，信仰和希望在迷霧中。有人斷言，和平是巨大謊言。線性敘事演繹出一部女人和孩子的公路電影。

2020年出版的《只是一個母親》為四部曲的終曲。二戰(zhàn)于海上飄過。英格瑞德和女兒回到了巴羅伊。一天，男孩馬蒂斯也來到這里，其母失蹤，其父是德國士兵。只是一個母親的英格瑞德年已半百，歲月進(jìn)入60年代。

巴羅伊島是水陸界限模糊之處，在這不起眼的白點上，人與環(huán)境交匯，極簡生活里有生命全部的復(fù)雜性，大自然閃爍著光芒。有這么個島上的夏天，“那是記憶中雨水最多的夏天。而在八月底，那么酷熱的天氣籠罩著陸地和大海，以至思緒柔和，眼睛發(fā)暈。蒸汽籠罩著土黑的大地，鳥兒沉默，大地發(fā)出聽得見的呻吟，大海像剛漆過的地板一般平滑。”簡練的語言以微妙的平衡讓充滿魚腥味的巴羅伊不乏溫暖、輕松和生命力。

雅各布森總結(jié)譯者提問列出三百詞匯，或太古老或?qū)俜窖裕嘘P(guān)魚類和捕魚法。雅各布森熟悉漁民生活實踐，熟悉海島，相關(guān)文字如民族學(xué)報告值得信賴，讓距離讀者本該遙遠(yuǎn)的時空有了既視感。而雅各布森相信，讀小說是為了解人類處境，題材的距離感不是問題，讀者總能對人類處境有心理反應(yīng)。

歷史洪流滾滾，就在現(xiàn)代邊緣并依然重演。與多數(shù)歷史小說一樣，巴羅伊故事仍是當(dāng)代故事。雅各布森溫潤又精確的字眼不像斯特林堡的那么尖刻，卻奇特地抓住了往昔的靈魂。他有豐富的現(xiàn)代小說技巧，有時過于精巧，如第三部的情節(jié)設(shè)計感有損文學(xué)性。盡管如此，他具有將歷史和重大社會事件變得具體而細(xì)致的能力。第一部以平和態(tài)度呈現(xiàn)萬古不變的生存。續(xù)曲不完美卻有助于巴羅伊故事的厚重感。巴羅伊組曲照亮島嶼和人物，也照亮了一段被掩蓋的挪威戰(zhàn)爭史。

被抹去的記憶和創(chuàng)傷

巴羅伊系列第一部從“無視”談起，談遭到無視的島嶼和島民。“無視”可以說是四部曲里共有的主題之一。有研究稱，從 12 世紀(jì)到 1860 年，挪威海岸捕魚創(chuàng)造的價值是挪威后來數(shù)十年開采石油所創(chuàng)價值的百倍。挪威北方漁民對挪威經(jīng)濟產(chǎn)生過重大影響，卻不為官方記載重視，沿海女性事跡更鮮有記述。

因為外婆家在巴羅伊一帶，雅各布森熟悉這海域，1971 年夏，甚至親見打撈出的“參宿七”船頭懸在空中，聽聞船里有一千一百個頭骨。 雅各布森相信，真相是戰(zhàn)爭也是和平的犧牲品。民族和個人記憶沉甸甸的，巴羅伊這樣的島灑在海里，島上有過的一兩座房屋只剩地基，然而一度創(chuàng)造巨大價值的生命形式應(yīng)被看見。四部曲第一部揭示了被無視的歷史，像泥水里撈出的珍珠明亮又美麗，第三部涉及的是遭掩蓋的集體創(chuàng)傷記憶。雅各布森矚目集體視線的盲點和集體記憶的白點，恰如英格瑞德戰(zhàn)后步履不停地找尋答案，也或許要和當(dāng)下交流、對未來有啟迪。雅各布森掌握追問往昔、傳達(dá)命運和人性的技巧，那是不同凡響的視線、關(guān)懷和筆力。

一個女性的崛起

給3歲的英格瑞德施洗的牧師“看著那小小奇跡，認(rèn)為它很快會變成一雙辛苦勞作的女人手，一雙衰老、土色、疲倦的手，一雙男人手”，以此預(yù)測漁家女的命運。

北歐文學(xué)不乏海島小說和海島女性形象。斯特林堡寫過海島名篇，在《海姆素島居民》里，女主角是寡婦和農(nóng)莊主，期待有個男人幫她撐起日子。《在遙遠(yuǎn)的礁島鏈上》，漁民妻子是噪音和背景，女主角是城里來的度假客，男主角的陪襯。巴羅伊組曲里，英格瑞德的母親是賢內(nèi)助和丈夫出海時的代理島主，夫妻有分歧時，丈夫是最終決定者。

如果說漢斯妻子遵從傳統(tǒng)性別角色模式，漢斯則對女兒采取了非傳統(tǒng)教養(yǎng)方式。他帶英格瑞德在風(fēng)暴中看海，教她學(xué)會不怕，因為她是唯一的孩子，必須讓她涉足女子本不能進(jìn)入的領(lǐng)域。這使得英格瑞德能干母親教會的女人的活，也能干父親教會的男人的活，不是按常規(guī)借婚姻嫁去夫家，而是在社會規(guī)范的傳統(tǒng)框架外成長。一把椅子極具象征意義，英格瑞德有自己的椅子，更繼承了父親對巴羅伊島的理解。母親在巴羅伊只因丈夫和女兒。丈夫死后本該撐起生活的她精神崩潰。年輕的英格瑞德接管小島。其他人的存在烘托著女島主的誕生和成熟。英格瑞德一角至少有兩個人的影子，雅各布森的母親和外婆家的鄰居，母親在海島時不曾坐凳子，鄰居曾在一座海島獨居53年。

值得一提的是，巴羅伊有個與眾不同的女人巴布羅，是漢斯的妹妹，她身體健壯能干活，而智力如孩子。她愛上來修碼頭的工人，率直表達(dá)性愛需求，生下兒子。外人罵她白癡，可她不管別人怎么想，一心做自己想做的事，是英格瑞德的依靠和榜樣。巴布羅肆意揮灑生命力，展示了女性精神和肉體解放的潛力。

從薩迦到漢姆生

雅各布森認(rèn)為，當(dāng)代挪威文學(xué)深受薩迦影響。而挪威當(dāng)代作家都是克努特·漢姆生的后代。四部曲前兩部語言凝練而自由，深得漢姆生神韻。雅各布森熱愛語言，甚至學(xué)習(xí)德語和冰島語，只為直接閱讀君特·格拉斯和冰島傳奇。他也喜歡《百年孤獨》，以為那就是薩迦。

雅各布森的文學(xué)和瑞典文學(xué)亦有親緣關(guān)系。《只是一個母親》和瑞典作家伊瓦·洛—約翰松的名著同名，約翰松的故事從二戰(zhàn)開始時說起。而四部曲的開頭和《海姆素島居民》及《在遙遠(yuǎn)的礁島鏈上》的開頭十分相似：有人搖著船將一個體面的男人送到遠(yuǎn)離大陸的海島。

挪威文學(xué)聚焦女性的不少，有所謂挪威現(xiàn)實主義女性文學(xué)。西格麗德·溫塞特在1911年出版小說《珍妮》，寫一個女孩的愛情和成長。科拉·桑德爾1926至1939年的阿爾貝特三部曲等多位女作家的三部曲跟隨女性從青年到成年。巴羅伊系列跟隨了英格瑞德的大半生，卻不拘泥于女性情愛和解放，選材和結(jié)構(gòu)有鮮明的現(xiàn)代性，堪稱后現(xiàn)代歷史小說。它是問題化的，提醒人被隱藏、遺忘和壓抑的一切是歷史的一部分。而小說結(jié)構(gòu)輕盈，尤其第一部各章可獨立成篇，情節(jié)的推進(jìn)和人物對話是小說的，細(xì)節(jié)的白描是散文的。故事無多起伏，似平淡又滋味醇厚。《海姆素島居民》及《在遙遠(yuǎn)的礁島鏈上》里，人與人的爭斗顯見，在巴羅伊島，人與人、與自然的沖突都可化解，人和自然的共存才是主要議題。私生子、戰(zhàn)俘等問題像人類社會的海難船拋下的雜物，島民受影響但海島是不沉之船。雅各布森將北歐和世界，現(xiàn)代和后現(xiàn)代熔為一爐。同樣寫女性，他筆下的女性沒有對規(guī)范的焦慮，而自帶現(xiàn)代特質(zhì)。文本逼真而讓人信服，但冷靜地看，英格瑞德或是喬裝者，是關(guān)于現(xiàn)代女性的一份幻想，精神和肉體如此強大的女子即便今日也還不多見。