蘇珊娜·瓦拉東喂她的貓魚子醬；萊昂諾爾·菲尼養(yǎng)了24只貓，翠西·艾敏的“尋貓啟事”賣了500英鎊……藝術(shù)家和貓有著自然的親密關(guān)系，藝術(shù)家以畫筆贊美這位毛茸茸的繆斯，藝術(shù)家自己通常也帶著貓的桀驁不馴，并拒絕遵守世俗強(qiáng)加給他們的規(guī)則。

2002年， 英國(guó)藝術(shù)家翠西·艾敏 (Tracey Emin) 的貓多克特（Docket）走失后，她在東倫敦張貼的尋貓啟示被人揭下，以500英鎊一張的價(jià)格售賣。其代理畫廊百立方辯稱，它們不算作品，盡管一些藝術(shù)史學(xué)家不這么認(rèn)為。無(wú)論是不是作品，翠西·艾敏的“尋貓啟示”仍然偶爾會(huì)出現(xiàn)在購(gòu)物網(wǎng)站上。

艾敏和多克特的自拍也被很多人喜歡，她還為多克特做了名為《因?yàn)槲覑?ài)它》的手工寫真書。在照片中，多克特面對(duì)鏡頭、帶著貓?zhí)赜械穆燥@憂郁的表情，藝術(shù)家用鼻子撫摸著它，充滿了母性。事實(shí)上，艾敏把這只貓稱為“寶貝”，當(dāng)多克特悲傷地離開(kāi)了塵世后，藝術(shù)家描繪了一系列關(guān)于女性和貓的作品。

貓幾乎是視覺(jué)藝術(shù)一個(gè)古老而永恒的主題，早在拉斯科洞穴里就有貓的圖像。在古代，它們裝飾著古埃及的陵墓和龐貝的馬賽克。從古埃及的貝斯特（Bastet）到古希臘的赫卡忒（Hecate），揭示出貓與生育之間的古老聯(lián)系，以及它們作為母神的地位，意味著幾千年來(lái)女性和貓被視為互為關(guān)聯(lián)。因此，從莫里索到畢加索，從馬蒂斯到基希納，從弗里達(dá)到弗洛伊德，女性和貓經(jīng)常作為一個(gè)主題一起出現(xiàn)就不足為奇了。她們還出現(xiàn)在魯本斯、費(fèi)德里科·巴羅奇的預(yù)言繪畫中，代表著女性氣質(zhì)、家庭生活，有時(shí)也代表著魔鬼——或者是榮格派心理學(xué)家瑪麗-路易斯·馮·弗朗茨所說(shuō)的“女性陰影”，即圣母瑪麗亞的陰暗面。

貓?jiān)诶L畫中如此頻繁地出現(xiàn)并不奇怪:藝術(shù)家們往往喜歡它們，也許是因?yàn)樗鼈兊蔫铗埐获Z和獨(dú)立。此外，照顧貓比照顧狗省心，因?yàn)樨埐恍枰蕖１M管它們?nèi)匀粫?huì)礙事，正如美國(guó)畫家洛伊斯·梅盧·瓊斯(Lois Mailou Jones，1905-1998)站在畫架前，肩膀上趴著一只小貓的照片所顯示的那樣。

一只小貓與作畫中的洛伊斯·梅盧·瓊斯

與此同時(shí)，自學(xué)成才的阿根廷畫家萊昂諾爾·菲尼(Leonor Fini，1907-1996)養(yǎng)了24只貓，所以貓毛有時(shí)會(huì)與她畫布上的顏料融為一體。在菲尼與貓的一眾精彩照片中，1961年馬丁·弗蘭克（ Martine Franck）的拍攝，將其狂野的黑發(fā)與白貓優(yōu)雅形成了古怪的對(duì)比，而在另一張朵拉·瑪爾（Dora Maar）的照片中，菲尼穿著晚禮服，一只長(zhǎng)毛黑貓夾的雙腿之間，帶著一種視覺(jué)上的一語(yǔ)雙關(guān)。

朵拉·瑪爾也是愛(ài)貓之人，畢加索為她畫像時(shí)肩上立著一只黑貓，這可以被解讀為性感、熱情的象征。他們的關(guān)系是激烈的，畫中，瑪爾手似乎暗示著貓爪。而在日本藝術(shù)中，貓和妓女有時(shí)會(huì)攜手同行。一件根付（江戶時(shí)期人們用來(lái)懸掛隨身物品的卡子）甚至展示了兩只體現(xiàn)妓女和嫖客形象的貓。

女性藝術(shù)家本身和她們創(chuàng)作的貓，也可以貫穿出一份藝術(shù)史。格溫·約翰(Gwen John，1876-1939)。在《抱貓的女孩》中，年輕女子凝視著遠(yuǎn)方，懷中抱著一只黑貓。

她的表情幾乎是絕望的悲傷。但貓的黃色眼睛卻直視著觀眾。格溫·約翰也非常愛(ài)她的貓，當(dāng)貓走失時(shí)，她睡在外面，希望引貓回家，就像一個(gè)世紀(jì)后翠西·艾敏對(duì)她的多克特一樣，它最終還是回來(lái)了。從那以后，格溫·約翰對(duì)貓更為依賴。

畢加索早期的兩幅女人和貓的作品也有類似的情感效果。在他1900年的作品《女人與貓》中，主人公向床上的小貓俯下身子，似乎試圖從它身上得到安慰。他1901年的《有貓的裸體》讓人感受到其對(duì)脆弱的描繪。

畢加索，《女人與貓》，1900

更令人振奮的是法國(guó)畫家蘇珊娜·瓦拉東 (Suzanne Valadon，1865-1938) 的貓。作為一位愛(ài)貓人士，她曾經(jīng)喂貓魚子醬。瓦拉東畫過(guò)多次她的貓拉米努（Raminou），也畫其他貓。

盡管繪畫本身帶著對(duì)貓應(yīng)有的尊重，但在傳達(dá)它們冷酷表情的方式卻讓人玩味。她成功地捕捉到了貓的本質(zhì)——愚蠢的傲慢。1919年的《少女與貓》中的女孩抱著貓看起來(lái)很滿足，而貓似乎只是在忍受這種互動(dòng)。

但想要看到瓦拉東本人和她的貓同框，就要借助馬塞爾·萊普林（Marcel Leprin）的作品。瓦拉東在畫中帶著令人生畏的表情。作為洗衣工的女兒，她在向德加展示自己的作品時(shí)，以才華震驚了德加，與她深愛(ài)的貓一樣，瓦拉東叛逆且不容小覷，這與她為雷諾阿作模特時(shí)扮演的端莊舞者截然不同。

相比之下，男性藝術(shù)家多將貓作為一種女性身體的物化。在版畫家費(fèi)利克斯·瓦洛頓（Félix Vallotton）的《慵懶》中，一個(gè)裸體的女子躺在床上，她的手伸向貓。皮埃爾·博納爾（Pierre Bonnard）的作品描述:一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)生氣的女人，穿著整齊地坐在桌旁，準(zhǔn)備就餐。她的身邊“苛刻的伴侶”正在騷擾她。更好的是洛特·拉瑟斯坦（Lotte Laserstein）《有貓的自畫像》，她正面的凝視似乎在挑戰(zhàn)觀眾，抱在腿上那只看起來(lái)不太高興的貓似乎隨時(shí)要撲過(guò)來(lái)。

貓和藝術(shù)家有一些共同點(diǎn)，這兩個(gè)群體都曾多少受到誹謗并且拒絕遵守世俗強(qiáng)加給他們的規(guī)則。女性藝術(shù)家尤其被邊緣化，一個(gè)人如何兼顧創(chuàng)作和母性仍然是一個(gè)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題。女性（尤其是沒(méi)有孩子的女性）對(duì)貓的愛(ài)至今仍受到嘲笑和污名化。

然而，攝影師Brooke Hummer的作品卻試圖顛覆女性與貓的刻板印象。在她的照片中女性抱著貓擺出歷史繪畫風(fēng)格的姿勢(shì)，從文藝復(fù)興到超現(xiàn)實(shí)主義。其中一幅挪用中世紀(jì)圣母和孩子的照片，將圣母懷抱嬰兒以一只虎斑貓?zhí)嬷Ｋ坪踉谡f(shuō)，愛(ài)貓才是真正的愛(ài)。