1994年，我在北京日報(bào)副刊做編輯時，曾刊發(fā)過陳平原的《北京學(xué)》一文，那時候副刊有個“京都神韻”的欄目，登載了不少描述北京風(fēng)貌的文章。記得張中行、端木蕻良、劉心武、陳建功等人都有不錯的作品問世，片段里不乏京派文人的儒雅之氣。與眾人對于北京詩意的描述不同，陳平原的文章卻帶來一個知識論的沖擊波，最初讀到他的手稿，就感到了別于常人的問題意識，借著一篇感性的隨筆，說了一個值得注意的學(xué)術(shù)話題。

作為一個巨大的存在，北京可敘述的遺存很多，但系統(tǒng)勾勒起來卻并不容易，倘沒有多學(xué)科和多維度的思考，探入精神深處是有難度的。二十八年過去，“北京學(xué)”的理念已經(jīng)被學(xué)界接受，陳平原自己也沒有料到，當(dāng)年的建議，如今被許多人響應(yīng)，且已經(jīng)變?yōu)閷W(xué)科里的熱點(diǎn)之一。北京聯(lián)合大學(xué)就成立了“北京學(xué)”研究所，相關(guān)的研究已經(jīng)趨于系統(tǒng)化。

顯然，“北京學(xué)”是個跨學(xué)科的立體的研究題目，涉及諸形態(tài)，自然需要不同知識結(jié)構(gòu)的人合力運(yùn)作。陳平原后來說：“研究北京這座城市的形成及演變，包括自然、地理、歷史、人物、宗教、習(xí)俗等，是目前成果最為豐富，也是專家與大眾間交流最為順暢的。城市史偏重于人文學(xué)，城市學(xué)則更多倚重社會科學(xué)……”人文學(xué)涉及精神層面的東西多，社會學(xué)則關(guān)聯(lián)物的成分廣。一個趨于虛，一個限于實(shí)。所以，彼此的路徑并不一致。不過這些年的研究中成就最大者，大概還是人文學(xué)的領(lǐng)域，特別是藝術(shù)的研究。在面對北京歷史與現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)的話題有時候可能更為廣泛。這不是一個封閉空間，在不同領(lǐng)域都可看到藝術(shù)的元素。像考古學(xué)與博物館學(xué)、建筑學(xué)與地理學(xué)都交織著藝術(shù)精神。反過來，一些藝術(shù)研究也是在交叉的話題里激活了對古都?xì)v史的凝視。

就我個人的經(jīng)歷而言，之所以注意到北京研究，與文物保護(hù)的爭論記憶有關(guān)。20世紀(jì)80年代末，我到國家文物局系統(tǒng)工作，古都保護(hù)的呼聲很高，文化部門與有關(guān)政府部門就此存在很大的分歧。20世紀(jì)90年代報(bào)紙副刊上多討論的是老北京的遺物如何守護(hù)、城市規(guī)劃與古物之關(guān)系等話題。謝辰生、舒乙等人的許多文章，都帶有一種文化的焦慮感。他們不僅擔(dān)心記憶的消失，重要的是感傷于古典美的隱沒。建筑之美、胡同之美與戲曲之美，都混雜在彼時的爭論中。但隨著大規(guī)模的城市建設(shè)，新北京概念開始輻射許多領(lǐng)域，及至2008年的奧運(yùn)口號是“新北京與新奧運(yùn)”，老北京的概念隱退到博物館中。直到國家文物局積極籌備申報(bào)世界遺產(chǎn)，故宮與中軸線的景觀，再次將人們的視線引入老北京的世界。于是我們看到，北京的文化建設(shè)與藝術(shù)創(chuàng)造，便在新舊兩個區(qū)間游蕩。關(guān)于這座古城，僅僅談?wù)摾媳本┖蛦渭兡曅卤本急徽J(rèn)為是不全面的。

我們在此看到了古老的都城進(jìn)入現(xiàn)代的難題。這從20世紀(jì)30年代北京文物整理委員會成立時起，就一直存在。這個機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)，就是直面這種難題的選擇。那時候的學(xué)者以社會學(xué)與建筑學(xué)觀念俯視古都的陳跡，是有很大的情懷的。隨著西方文化遺產(chǎn)觀念的不斷引進(jìn)，相關(guān)專著與論文，都是在一個開闊的視野里呈現(xiàn)出來的。這個風(fēng)氣也傳染到文學(xué)與藝術(shù)研究領(lǐng)域，在史學(xué)范圍與政治學(xué)范圍里拓展空間，已經(jīng)成為常態(tài)。而其他學(xué)科不同程度地也在涉及美育的內(nèi)容。比如故宮學(xué)的研究，有許多飽含東西方文化比較研究的內(nèi)容。而京劇的思考則在歐洲歌劇的參照里也獲得了全新的視角。

“北京學(xué)”的核心問題之所以更多被美學(xué)觀念與文學(xué)藝術(shù)觀念所涵蓋，可能與古都的特點(diǎn)與文化記憶的方式有關(guān)。在大的背景看都市的沿革，依靠的是感性顯現(xiàn)中的愛意與詩意的回味。這也反過來啟示藝術(shù)史與文學(xué)史研究者，從古城的空間結(jié)構(gòu)里來討論藝術(shù)，就帶有藝術(shù)公共空間研究的意味。就個人的趣味所限，我覺得“北京學(xué)”里的藝術(shù)問題，可能多了其他城市史研究不同的精神景深。一個是內(nèi)部視角，一個是外來的視角。就前者來說，老北京眼里的諸種印記成為主要的材料，從齊如山到梁實(shí)秋，再到金受申、蕭乾，著作已經(jīng)頗為可觀。但對于北京最深入的描述者，多為非北京的人，有的甚至是外來人。美國學(xué)者德克·博迪《北京日記——革命的一年》，記錄了歲月的滄桑；奧地利學(xué)者雷立伯著《我的靈都》，就將國際性的背景帶來，內(nèi)蘊(yùn)就不同尋常了。近些年的北京文化研究與歷史研究，充分借鑒了這些成果，融合性在今天已經(jīng)成為一個趨勢。

一般關(guān)于老北京的記憶研究，多集中在古風(fēng)的描述上。《燕京雜記》《帝京景物略》《燕京歲時記》《淥水亭雜識》，都是舊歲的記載，不乏古趣。民國期間的瞿宣穎《古都聞見錄》多注意日常生活和時事滄桑方面，但我更注意他對于城市規(guī)劃史與風(fēng)水的研究。延及元明清以來的北京發(fā)展脈絡(luò)，既能夠從水文地理中闡釋城市的方位與特色，又兼及士大夫與黎民百姓的衣食住行，可以說他的北京記憶帶有一種系統(tǒng)性和多維性。《從北京之沿革觀察中國建筑之進(jìn)化》一文歷數(shù)不同時代建筑風(fēng)格，由物及人，從華夏到域外，結(jié)論亦讓人深思不已：

北京為唐以前文化中心之繼承者。蓋緣唐亡以后，其重心移在北而不再南也。由此代加擴(kuò)展，以容納許多新的生命，漸成一極復(fù)雜、極瑰異之觀。

其在縱的方面也，許多遠(yuǎn)久之經(jīng)典的歷史意義，包含于其中；其在橫的方面也，許多種族語文宗教習(xí)俗之結(jié)合，表現(xiàn)于其外。關(guān)于前者，不待言矣；關(guān)于后者，在元明清三代，尤為顯著。

故北京者，在十一世紀(jì)以后，不獨(dú)為中國文化中心，抑亞洲各民族聯(lián)合發(fā)揮其民族性之所在，抑東西兩方文化特性接觸之所在也。

這個觀點(diǎn)與當(dāng)代一些學(xué)者的觀點(diǎn)極為接近，也屬于世界視野里的北京的書寫。沈慶利等人最近出版的《北京國際形象的現(xiàn)代嬗變》，思考的就是這類問題。全書的一些章節(jié)資料豐富，“全球北京學(xué)”、古代北京形象、當(dāng)代視野下的北京國際形象的變遷等題目，折射出深厚的歷史精神。西方學(xué)者對于北京的敘述往往是帶有詩意的。瑞典學(xué)者奧斯伍德·喜仁龍的《北京的城墻和城門》，就帶有一定的文學(xué)性；芥川龍之介的《中國游記》關(guān)于北京的勾勒，也是有藝術(shù)家的眼光的，內(nèi)中有著精神的敏感。這些與清代的宮廷畫家郎世寧的西方人的視角構(gòu)成一種呼應(yīng)。北京形象里的外來性的描述，看到了我們國人內(nèi)心常常忽略的東西。

在多維視野里，北京的文化罩上神秘的色澤。古老的幽魂與現(xiàn)代的靈光都出沒于此。重要的是，這也是外來思想與新奇的藝術(shù)的試驗(yàn)地。那些新潮里的審美往往刺激了人們對于沉睡于時光深處的生命的打量。所以，在文壇與學(xué)界，先鋒的與守舊的，時髦的與古典的，冒險(xiǎn)的與守成的，都有了自己的空間。我們現(xiàn)在討論“北京學(xué)”，就不能不糾纏著各種悖謬的、對立的和反差極大的元素。

比如梅蘭芳的研究，就不僅僅是梨園的單一維度的展示，還包括與金融界之關(guān)系。靳飛新近出版的《馮耿光筆記》，就是討論梅蘭芳與金融界之關(guān)系。通過對于中國銀行行長馮耿光的研究，發(fā)現(xiàn)京劇在民國期間的發(fā)展背后的一只無形的手。經(jīng)由馮耿光，又看到了政治與文化之關(guān)系。在這個研究中，世俗社會與上流社會、藝術(shù)家與學(xué)者、大學(xué)環(huán)境與市井風(fēng)采都得到再現(xiàn)，古城的藝術(shù)之景便栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。這個研究與作者先前的張伯駒研究一樣，都非從藝術(shù)到藝術(shù)，而是有一個互為參照的社會形態(tài)，在豐富的社會網(wǎng)絡(luò)里把握古都的文藝之徑，就比一般象牙塔里純?nèi)坏乃囆g(shù)勾勒，更能體味到時代的語境。

從經(jīng)濟(jì)形態(tài)和政治形態(tài)來討論北京藝術(shù)，這就超越了一般地域性的邏輯，使北京敘述帶有更為闊大的視野。這里，大學(xué)研究顯得意味深長。關(guān)于北大、北師大、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)的各種研究，都非一般意義的地區(qū)教育闡釋，而是具有古今與東西方意味的綜合思考。大學(xué)的環(huán)境所產(chǎn)生的藝術(shù)與學(xué)術(shù)思想，有時候沖擊了古老的生活方式，乃影響社會變遷的另類存在。比如我們現(xiàn)在討論京派文學(xué)的變遷，其實(shí)與古都?xì)v史都非密切的關(guān)系，它本質(zhì)上是古老的民族文化與西方藝術(shù)融合的產(chǎn)物，地域性的影子反而顯得稀薄了。有學(xué)者對于地域性與超地域性的描述，都豐富了相關(guān)的研究。

這種不同視角的存在，使藝術(shù)生產(chǎn)具有了無窮的潛力。關(guān)鍵在于，不斷涌現(xiàn)的教育機(jī)構(gòu)與文化機(jī)構(gòu)，切割了城市空間。它們屬于古城的一部分，卻又剝離了舊的體系，權(quán)力與政體、組織與個人、習(xí)俗與道德，都在被切割的空間得以延伸。所以，我們看到即便是京派藝術(shù)，彼此在一定時間里也是各自行路，有時候并不色調(diào)一致。現(xiàn)在回望顧隨與周作人的差異、廢名與汪曾祺的不同，都說明了北京知識人的審美選擇，是按照自我的個性而生長起來的。

經(jīng)由藝術(shù)而窺見歷史的路徑，在今天成為常有的方式。有一個現(xiàn)象值得注意，北京每每是先鋒藝術(shù)的發(fā)祥地，或者說是以先鋒的視角來凝視古老的文化遺存。典型的例子是新文化運(yùn)動的發(fā)生，陳思和曾將此視為文化上的一種先鋒性的表達(dá)。遙想1917年前后的北京，舊式學(xué)人在大學(xué)里還占重要勢力，但不久新文化人據(jù)于要津，異于傳統(tǒng)文化的詩文與現(xiàn)代思潮很快席卷各地。《新青年》上面的文章與作品，都非傳統(tǒng)士大夫的文化可比，尼采、陀思妥耶夫斯基、易卜生等帶有現(xiàn)代主義意味的作品都出現(xiàn)在文壇上，引領(lǐng)了一個時代的思想。而1985年的先鋒文學(xué)，也是從北京開始的，各種精神嘗試都開始暗中出現(xiàn)。伴隨其間的，便是新舊之爭和進(jìn)退之議。如今人們討論百年的文化史與文學(xué)史，這種不同色調(diào)的文化張力里的思想，依然讓人念之又念。

這說明，古老的都城存在一個自我調(diào)適的精神機(jī)制，在被不同專業(yè)和階層切割的世界里，各類的藝術(shù)與思想在那時候都有自己的空間。有的空間雖小，但漸漸成為氣候，不斷演進(jìn)成一種新的潮流。舊的傳統(tǒng)自然有種種脈息，新的存在也道路條條。最根本的是，北京保留了古老的文脈，這些既在文物的世界里，也在詩文的王國中。目前大學(xué)里一些教授的寫作與研究，在某些領(lǐng)域是帶有亮點(diǎn)的。新京派的作家就保留了這些遺風(fēng)。比如，格非對于西方小說與中國古代文學(xué)的言說，是與流行的文學(xué)觀念有別的。李洱的小說論與哲學(xué)觀點(diǎn)，每每也在挑戰(zhàn)大學(xué)的文學(xué)教育。他們從研究與體味里，發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)生長的另一種可能，其創(chuàng)作自身也是精神反顧的過程，有一種探索的勇氣。這與當(dāng)年廢名、沈從文一樣，是將文化觀念折射于生命體驗(yàn)里，便有了創(chuàng)新的可能。就像北京城疊印了不同歷史風(fēng)貌一樣，北京的高校里的思想者，也是從交叉的文脈里，激活了某些審美意識的。

“北京學(xué)”要處理的大概是虛與實(shí)、古與今、中與外的互滲性帶來的多重性遺產(chǎn)。最有意味的遺存自然是文物研究學(xué)者留下的詩文，從某種意義上說，他們的文字活化了一個遠(yuǎn)去的時空。這些學(xué)者從歷史遺物而進(jìn)入思想史與審美的世界，不是單值的價值判斷和審美判斷，而是纏繞著復(fù)雜而多維的精神品質(zhì)。從物到精神，就擺脫了學(xué)科限制的視角，是可以拓展“北京學(xué)”的研究空間的，其間流動的話題甚廣。博物館學(xué)的前輩學(xué)者蘇東海在研究北京歷史和文物展陳理念的時候，就特別強(qiáng)調(diào)了美育的價值，在再現(xiàn)北京史的過程中，注意內(nèi)在的審美性。也就是說，將知識論與審美論結(jié)合起來，可能會將北京史變?yōu)榱Ⅲw化的遺存。這個思路近來對于文學(xué)界與藝術(shù)界都不無啟示意義，也同時將位于一些邊緣學(xué)科的文本納入學(xué)術(shù)討論的空間。其實(shí)像張伯駒、王世襄、啟功、單士元、徐邦達(dá)等人的勞作，不都僅僅局限于文物與博物館界，他們的詩文在當(dāng)代文學(xué)史里亦應(yīng)有自己的重要地位。比如張伯駒的詞的寫作，形似宋代士大夫的樣子，精神卻有著現(xiàn)代性的靈光。啟功的平民本色和幽默文本，創(chuàng)造了京派文學(xué)新的體例。我們現(xiàn)在研究北京城的歷史，要參考他們的學(xué)識與見解，但他們無意間留下的文字的藝術(shù)價值，更不可小視。北京的大而深，是因?yàn)槠溟g的藝術(shù)的氣質(zhì)。這才是其文脈生生不息的原因之一。

德國學(xué)者克勞斯·斯萊納博士在《博物館學(xué)基礎(chǔ)》中說：“現(xiàn)代博物館是一種公共的、文化的和學(xué)術(shù)性的機(jī)構(gòu)和制度。它系統(tǒng)地收集、保存、解釋和研究可移動的實(shí)物。這些可移動的實(shí)物是能夠用于長期說明自然和社會發(fā)展，獲得知識、傳授知識、傳播知識、傳播感性經(jīng)驗(yàn)的可靠資料。博物館在科學(xué)的基礎(chǔ)上，遵循啟發(fā)性的原則，以美學(xué)的方式展出和傳播部分實(shí)物。”這里，作者將文化研究與藝術(shù)研究融為一體，說清了虛與實(shí)、古與今的關(guān)系。聯(lián)想近三十年北京學(xué)者的一些跨學(xué)科的研究，也無不體現(xiàn)了此類精神。無論是出土文獻(xiàn)還是田野調(diào)查，都可能提供新的知識元素，有的甚至可能顛覆我們以往的認(rèn)知模式。揚(yáng)之水對于器皿的研究，由諸多遺存而發(fā)現(xiàn)了古代審美的某些沿革；方繼孝從陳獨(dú)秀的遺稿《甲戌隨筆》中呈現(xiàn)出我們從未見過的陳氏風(fēng)貌；鄭欣淼的故宮文獻(xiàn)整理，第一次披露了沈從文的某些資料，都填補(bǔ)了以往文學(xué)史沒有的空白。2002年，魯迅博物館曾發(fā)起了首屆民間藏書家展，讓世人看到了大量的作家手稿、字畫，震動了藏書界。那一次韋力展出的宋代與明代藏品，都對后來的學(xué)術(shù)研究起到某種推進(jìn)作用。此后，藏品研究，被文學(xué)界高度重視，文本研究與物品研究互為參照，催生了一些新的成果。這個事情其實(shí)也說明，“北京學(xué)”呈現(xiàn)的路徑千千萬萬，今人與后人可耕耘的領(lǐng)域，實(shí)在是多的。