編者按：“我試圖‘識(shí)’大作家之‘小’，識(shí)小作家之不‘小’，從而揭示中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的多樣性、豐富性和復(fù)雜性，并提供一些可以進(jìn)一步研究的線索，所謂以‘小’見‘大’是也。”華東師范大學(xué)中文系教授陳子善如是解釋自己的新著——學(xué)術(shù)隨筆集《識(shí)小錄》。該著論題豐富，既有對(duì)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇等文學(xué)作品的析述，亦不乏對(duì)文人交誼、簽名本、手稿、信件等內(nèi)容的鉤沉考訂。爬梳故紙，探幽發(fā)微，考索精詳，還文學(xué)史以其本來(lái)面目，亦為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究提供了一種范本。本文內(nèi)容摘自書中，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加。

票如其人，藏書票里的故事

票如其人。一張藏書票包含如許內(nèi)容，思想、情操、追求，令人神馳，堪可玩味

追溯中國(guó)現(xiàn)代作家與藏書票的關(guān)系，是件有趣的事。

最早使用藏書票的中國(guó)作家是戲劇家宋春舫。宋春舫創(chuàng)作話劇，也收藏中外劇本。他以法國(guó)戲劇大師高乃依（Corneille）、莫里哀（Molière）和拉辛（Racine）名前綴音節(jié)組成的褐木廬（Cormora）藏書票，開中國(guó)作家藏書票圖案中西結(jié)合的先河。

宋春舫使用褐木廬藏書票始于20世紀(jì)20年代，但外界并不知曉。中國(guó)讀者領(lǐng)略從西方傳入的藏書票這種“紙上寶石”的風(fēng)采，則要到20世紀(jì)30年代初。1933年12月，施蟄存主編的上海《現(xiàn)代》第4卷第2期發(fā)表了散文家葉靈鳳的《藏書票之話》，這是中國(guó)作家首次討論藏書票的重要文獻(xiàn)，正如葉靈鳳在文末所指出的：“關(guān)于藏書票的介紹，這大約是第一篇文字。”此文分“所謂藏書票”“藏書票小史”“藏書票的制作”和“余話”四個(gè)部分，葉靈鳳強(qiáng)調(diào)：“藏書票的本身，正和印章的鐫刻一樣，另有著它自身的藝術(shù)上的趣味。”

同期《現(xiàn)代》刊登了葉靈鳳提供的英、法、德、美、日各國(guó)的各種藏書票，使當(dāng)時(shí)的讀者大開眼界。還刊登了葉靈鳳自己制作的一款鳳凰藏書票，藏書票上的名字是“靈鳳藏書L.F.Yen”。他后來(lái)在《藏書票與我》（載于1962年9月13日香港《新晚報(bào)》）中這樣回憶：“至于我自己，確是設(shè)計(jì)過(guò)一張藏書票，采用的是漢磚上的圖案，是一只鳳，我將它加工，變得更繁復(fù)一點(diǎn)，又采用漢碑上的一些碑陰花紋作邊框。紅字黑花，印了幾千張。試貼了幾本書……”

然而，《現(xiàn)代》何以突然發(fā)表葉靈鳳的《藏書票之話》？謎底直到82年之后才揭曉。去年作家傅彥長(zhǎng)（1891—1961）的日記被陸續(xù)公開，1933年8月9日日記云：“在葉靈鳳寓所，閱Ex Libris，同在一室者有巴金、林微音、施蟄存、杜衡。”（《傅彥長(zhǎng)日記》整理者張偉提供）

Ex Libris是拉丁文“藏書”之意，后成為藏書票的通用標(biāo)志。這真是一段十分難得的記載。從中得知，那天巴金、林微音、施蟄存、杜衡和傅彥長(zhǎng)五位作家到葉靈鳳寓所觀賞他收藏的各國(guó)藏書票。巴、林、杜、傅的觀后感不得而知，至少施蟄存對(duì)藏書票產(chǎn)生了濃厚的興趣。他一定因此向葉靈鳳約稿，4個(gè)月后，《現(xiàn)代》上就出現(xiàn)了這篇《藏書票之話》。

施蟄存也成了藏書票愛好者，開始設(shè)計(jì)自己的藏書票。目前所能見到的施蟄存藏書票有三種：一種是“EX LIBRIS C.Z.SZE施蟄存無(wú)相庵藏書之券1945—1948”，圖案是西方常見的紋飾與書本，古色古香；另兩種是他晚年使用的“施蟄存藏書”和“北山樓藏書”藏書票，圖案均借用美國(guó)版畫家肯特的不同的力士與樹圖，前者又分為紅色和黑色兩款，頗為別致。

還有一款曹辛之的“蛇與書與筆”藏書票也很有名，四川版畫家陳世五20世紀(jì)80年代初設(shè)計(jì)。曹辛之生肖蛇，是詩(shī)人、書籍裝幀家和篆刻家。于是陳世五匠心獨(dú)運(yùn)，藏書票的圖案由蛇、書、鋼筆、畫筆等組成，構(gòu)圖巧妙而自然，又與票主的身份完全契合，堪稱作家藏書票中的上乘之作，難怪曹辛之特別喜愛。

日前得到一冊(cè)1978年柏林出版的德文本《蒙古人民神話》，內(nèi)容姑且不論，令人驚喜的是書中粘貼了兩款藏書票。一為封二所粘，鈐有“趙瑞蕻藏書”陽(yáng)文印并與夜幕下的星星和小天使組成圖案的藏書票，另一為前環(huán)襯所粘，鈐有“趙瑞蕻藏書印”陰文印并與飛翔的海鷗、在海邊歌唱的詩(shī)人和票主側(cè)面像組成圖案的藏書票。原來(lái)這是詩(shī)人、翻譯家趙瑞蕻的藏書票。以前只見過(guò)后者，沒想到票主會(huì)在同一本書上使用兩款中西結(jié)合而又內(nèi)容迥異的藏書票，還是出版家范用說(shuō)得好：“票如其人。一張藏書票包含如許內(nèi)容，思想、情操、追求，令人神馳，堪可玩味。”

初見魯迅，巴金印象深刻

瘦小的身材，濃黑的唇髭和眉毛……可是比我在照片上看見的面貌更和善，更慈祥

魯迅與巴金，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上舉足輕重的兩位大家，20世紀(jì)30年代同時(shí)馳騁海上新文壇，他們見過(guò)面嗎？如見過(guò)，又見了幾次？這是個(gè)有趣和值得探究的問(wèn)題。

魯迅日記明確記載巴金只有五次，即1934年10月6日、1935年9月25日、1936年2月4日和8日及4月26日，實(shí)在不算多。而且，這五次記載中，后四次都是巴金托黃源轉(zhuǎn)贈(zèng)著譯或寄送稿件，兩人見面僅1934年10月6日這一次，該日魯迅日記云：“夜公餞巴金于南京路飯店，與保宗同去，全席八人。”

這是巴金名字首次出現(xiàn)在魯迅日記中。這次見到魯迅，巴金的印象特別深刻。1956年10月，為紀(jì)念魯迅逝世20周年，巴金發(fā)表了《魯迅先生就是這樣的一個(gè)人》，其中兩處寫到與魯迅的見面：

“我第一次看見魯迅先生是在文學(xué)社的宴會(huì)上，那天到的客人不多，除魯迅先生外，還有茅盾先生、葉圣陶先生幾位。茅盾先生我以前也沒有見過(guò)，我正在和他講話，飯館的白布門簾一動(dòng)，魯迅先生進(jìn)來(lái)了：瘦小的身材，濃黑的唇髭和眉毛……可是比我在照片上看見的面貌更和善，更慈祥。這天他談話最多，而且談得很親切、很自然，一點(diǎn)也不啰唆，而且句子短，又很有風(fēng)趣……”

“一九三四年我去日本之前，十月初文學(xué)社的幾個(gè)朋友給我餞行，在南京飯店訂了一個(gè)房間，菜是由餐廳送上來(lái)的。魯迅先生那天也來(lái)了。他好像很高興。”

從巴金的回憶可知，1934年10月6日這次聚宴是文學(xué)社為巴金即將赴日餞行，也就是魯迅日記中所謂的“公餞”。文學(xué)社出版《文學(xué)》月刊，當(dāng)時(shí)實(shí)際主編是傅東華，編輯黃源。所以，參加聚宴的“八人”，文學(xué)社同人魯迅、茅盾（保宗）、葉圣陶和傅東華、黃源，加上巴金，這六位完全可以肯定。另兩位恐已難以查考了。

除此之外，巴金回憶還與魯迅見過(guò)數(shù)次面，每次都非簡(jiǎn)單應(yīng)酬。第一面是：“第二年秋天我從日本回來(lái)，有一天黃源同志為了‘譯文叢書’的事情在‘南京飯店’請(qǐng)客，魯迅先生和許景宋夫人都來(lái)了。他瘦了些，可是精神很好。他因?yàn)椤g文叢書’和他翻譯的《死魂靈》第一部就要在文化生活出版社刊行感到高興……那個(gè)時(shí)候我正計(jì)劃編輯‘文學(xué)叢刊’第一集，我對(duì)他說(shuō)：‘周先生，編一個(gè)集子給我吧。’他想了想就點(diǎn)頭答應(yīng)了……這就是他的最后一個(gè)小說(shuō)集子：歷史短篇集《故事新編》。”

“第二年秋天”是1935年秋。查魯迅1935年9月15日日記，果然有“河清邀在南京飯店夜飯，晚與廣平攜海嬰往，同席共十人”的記載，時(shí)間上完全吻合。這次聚宴十分重要。當(dāng)時(shí)黃源（河清）協(xié)助魯迅編輯“譯文叢書”，而巴金和吳朗西合作，剛剛創(chuàng)辦了文化生活出版社，計(jì)劃出版“文學(xué)叢刊”。正是在此次晚宴上，巴金得到了魯迅的全力支持，魯迅決定把“譯文叢書”和自己的最后一部小說(shuō)集《故事新編》均交給文化生活出版社出版。《故事新編》列為“文學(xué)叢刊”第一集第二種。而參加此次聚宴的“十人”，黃源在《魯迅書簡(jiǎn)追憶》（1980年1月浙江人民出版社版）中也已有詳細(xì)的回憶：“九月十五日傍晚，我先到魯迅先生家里，同魯迅先生、許先生、海嬰一起到南京飯店夜飯，同席共十人。即譯文社四人：魯迅、茅盾、黎烈文和我。文化生活出版社兩人：巴金、吳朗西。還有四位客人：除許先生和海嬰外，魯迅先生邀了胡風(fēng)，因有話和他談；我邀了傅東華，他是《文學(xué)》主編，我和他在一起工作，這次是我以譯文社名義做東，也請(qǐng)了他。”

巴金在《魯迅先生就是這樣的一個(gè)人》中還回憶，在1935年9月15日黃源宴請(qǐng)席上與魯迅見面之后，又有一次見面：“幾個(gè)月后，我在一個(gè)宴會(huì)上又向魯迅先生要稿，我說(shuō)我希望‘文學(xué)叢刊’第四集里有他的一本集子，他很爽快地答應(yīng)了。過(guò)了些時(shí)候他就托黃源同志帶了口信來(lái)，告訴我集子的名字：散文集《夜記》。不久他就病了，病好以后他陸續(xù)寫了些文章。聽說(shuō)他把《半夏小集》《這也是生活》《死》《女吊》四篇文章放在一起，已經(jīng)在作編《夜記》的準(zhǔn)備了，可是病和突然的死打斷了他的工作。他在十月十七日下午還去訪問(wèn)過(guò)日本同志鹿地亙，十九日早晨就在寓所內(nèi)逝世了。收在‘文學(xué)叢刊’第四集中的《夜記》還是許景宋先生在魯迅先生逝世以后替他編成的一個(gè)集子。”

這次見面的具體時(shí)間能否查考出來(lái)？答案也是肯定的。“幾個(gè)月后”，雖然可以三四個(gè)月，也可以五六個(gè)月，但查魯迅日記1936年2月9日有“晚河清邀飯于宴賓樓，同席九人”的記載。更重要的是，黃源也留下了回憶，明確告訴我們，這晚是“邀請(qǐng)譯文社同人和其他友人在宴賓樓夜飯，共同商定《譯文》復(fù)刊事”，同席的“九人”是“魯迅、茅盾、黎烈文、巴金、吳朗西、黃源、胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅”（《魯迅書簡(jiǎn)追憶》）。巴金的名字正好在內(nèi)，這當(dāng)然不會(huì)是巧合。后來(lái)發(fā)表的巴金1976年3月25日致王仰晨的信中也提及這次見面（《巴金書簡(jiǎn)——致王仰晨》，1997年12月文匯出版社版）。因此，這次見面時(shí)間是1936年2月9日應(yīng)可確定。

正是在這次見面時(shí)，巴金又有了新收獲，魯迅答應(yīng)為“文學(xué)叢刊”提供第二本書稿《夜記》，書名魯迅自定，書中將收入《半夏小集》等四篇散文也是魯迅自己選定。可惜他3月2日去溧陽(yáng)路藏書室檢書時(shí)受寒患病，以后病情時(shí)好時(shí)壞，直至10月19日去世。

《夜記》成了魯迅生前擬編而最終未能編成的一本書。后來(lái)于1937年4月由上海文化生活出版社出版的《夜記》是許廣平在魯迅逝世后代為編輯的，她在《夜記》編后記中有明確的交代。

認(rèn)為魯迅只見過(guò)巴金一面就錯(cuò)了

魯迅與巴金見面應(yīng)該不止這五次，但這五次是確切無(wú)誤的，而且均非普通的應(yīng)酬，都具有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，甚至影響到現(xiàn)代文學(xué)史的書寫

除了上述三次，根據(jù)現(xiàn)有史料，魯迅與巴金至少還有兩次見面。一次是1934年10月30日，當(dāng)日魯迅日記云：“吳朗西邀飲于梁園，晚與仲方同去，合席十人。”這次宴席應(yīng)該是吳朗西為巴金赴日餞行，魯迅與茅盾（仲方）當(dāng)時(shí)都是吳朗西編輯《漫畫生活》雜志的約稿對(duì)象，所以都受邀參加。唐金海、張曉云主編《巴金年譜》（1989年10月四川文藝出版社版）已有記載。另一次則是1936年5月3日，當(dāng)日魯迅日記云：“譯文社邀夜飯于東興樓，夜往，集者約三十人。”這是譯文社為《譯文》復(fù)刊而舉行的上海文學(xué)界同仁宴會(huì)，規(guī)模較大。巴金本人在1976年3月24日致王仰晨信中確認(rèn)了這次見面（參見《巴金書簡(jiǎn)——致王仰晨》）。唐、張編《巴金年譜》也記載，巴金在這次宴席上把剛到上海不久的《大公報(bào)·文藝》主編蕭乾介紹給魯迅。這大概也是魯迅與巴金的最后一次見面。

魯迅與巴金見面應(yīng)該不止這五次，但這五次是確切無(wú)誤的，而且均非普通的應(yīng)酬，都具有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，甚至影響到現(xiàn)代文學(xué)史的書寫，如魯迅最后一部小說(shuō)集《故事新編》的誕生正是由于巴金的約稿，如魯迅的最后一部散文集《夜記》本來(lái)應(yīng)該是他自己編定的，如《譯文》雜志的復(fù)刊巴金也是參與者之一等，由此也可見魯迅對(duì)巴金的欣賞和信任。魯迅后來(lái)在《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》一文中稱“巴金是一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”，也就更可以理解了。如果我們只根據(jù)魯迅日記的明確記載，認(rèn)為魯迅只見過(guò)巴金一面，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。