當(dāng)年花褪殘紅青杏小 ——李國文先生與我
編者按:
《當(dāng)年花褪殘紅青杏小》是筆會今年1月13日收到的文章。可惜未及刊用,我們就驚悉湯世杰先生于1月28日因病去世,享年八十歲——他1月27日8點(diǎn)18分還在微信“朋友圈”寫下了這樣一段文字:
終于把一塊頭頂?shù)姆礁裉旎ò?/span>
看成了一面迎面而立的立墻
線條有時(shí)倏忽飄散
有時(shí)又橫七豎八的插出一座金字塔
連綿的窗簾掛環(huán)轉(zhuǎn)而成了千鈞鐵騎
某處還煥印出了一幅水墨畫
也看到了無,看到了空,看到了
對岸的青山,近處的江流
一切都還這么誘人,
你是否做好了準(zhǔn)備?
直到現(xiàn)在,今天,此時(shí),我才終于緩過勁來,平復(fù)下來,能仔細(xì)想想這幾十年前后的事了。
2022.11.25上午10點(diǎn)半,李國文先生夫人劉士蓉老師,就用李國文先生的手機(jī),突然發(fā)給我一條微信,看得我一驚:“世杰,我是國文老伴劉士蓉。國文已于二十三日夜突發(fā)心臟病走了。孩子在陪伴我,我覺得我應(yīng)該告訴你,不必回信回電。”
天哪,我怎么可能不“回信回電”呢?我立馬回信:“哎呀,太意外太突然了,二十一號那天,我還跟他通過電話啊!永失吾師,痛心不已!”“我無法說出我此時(shí)的心情!本以為,過幾天先生就能看到他為我作序的那本小書了!心痛!”
想了想,國文先生走時(shí),已屆93歲高齡,就在那前幾天,我不僅托朋友專門在他92歲農(nóng)歷生日前一天去看望了他,還在他生日當(dāng)天,送上了九十九朵紅玫瑰——近些年,每年我都是照例這么做的。先生的這一生,既歷經(jīng)坎坷,又成就卓世,多少人都把他記在心里,引以為傲。我多年置身偏遠(yuǎn)之處,與先生見面甚少,交談也不多,甚至如他所說,“君子之交淡如水,我和世杰是淡如空氣”,但人與人之間,有時(shí)就是那么僅有的幾次交往,轉(zhuǎn)眼就是一生。他往那里一站,就成了路標(biāo),成了燈塔!
“人生常常都是這樣,最重要的時(shí)刻來臨時(shí),我們不是不知道就是不注意,我們凈是在忙著過活。只有當(dāng)我們回顧從前時(shí),才能了解哪些才是生命的重要時(shí)刻。”(費(fèi)德里科·費(fèi)里尼《小丑的流浪》)
時(shí)間不經(jīng)算,一算,已是四十多年!
1979年,南國鶯飛草長的三月,離紅嘴鷗定期準(zhǔn)時(shí)造訪春城昆明的肇始年1985年,還要等六年。一群來自全國鐵路各地的寫作者,卻相會在三月的昆明站臺上。站臺從來都是相見告別情意深濃的地方,不知發(fā)生過多少凄婉或豪壯的故事。許多著名的文學(xué)作品,都沒法繞過一個(gè)小小的火車站站臺。沒想到,我此生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,也與站臺有關(guān)。原來分頭在廣西和云南采訪南部戰(zhàn)事的二十多個(gè)人,那時(shí)正為即將回京的幾位送行。我茫然不知,一位素昧平生的長者正在那里等我。那就是李國文先生。
參與那場赴邊境前線的采訪活動,于我是個(gè)意外。此前,我因偶然原因,并非自愿地從一個(gè)底層養(yǎng)路工區(qū),調(diào)到昆明附近一個(gè)鐵路單位,搞宣傳。部門負(fù)責(zé)人是位南下女干部,待人甚好,而當(dāng)時(shí)整個(gè)社會的高壓郁悶依然難于解脫。幼時(shí)愛讀小說詩文,雖學(xué)了工,無聊中我開始試著寫作自娛,無非在鐵路或地方報(bào)紙上發(fā)發(fā),掙幾張“購書券”,到新華書店換幾本書看。1976年后,我堅(jiān)決要求“歸隊(duì)”去搞本行,恰新來領(lǐng)導(dǎo)急需崗位安插人手,我方得以脫身。鐵道部的那次活動,我因從單位上臨時(shí)抽調(diào)出來允準(zhǔn)太晚,和同樣遲到趕到云南的一位廣州局作者一樣,沒趕上大隊(duì)伍,只好兩人相約,到離前線還有四五站地的滇越鐵路螞蟥堡小站待了幾天,天天泡在南溪河里,最后才到河口轉(zhuǎn)了一圈,回到昆明不幾天,就到了那次活動即將結(jié)束各奔東西的日子。
站臺上的那群人我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識,他們正聊得起勁。我很忐忑地站在人群的最外圈,也插不上嘴。就在那時(shí),一位身板魁梧寬厚的長者朝我走來,說你是湯世杰吧?我忙說是。我是李國文,長者說,這次你交的作品,一篇散文一組詩,我都看了,寫得還不錯(cuò)!對我,那表揚(yáng)來得突兀,卻讓我如釋重負(fù),聽說稿子終于過關(guān),一時(shí)竟不知該怎么回答。半天才憋出一句:謝謝李老師!其實(shí)那時(shí),我還不知道李國文是何許人也,但他往那里一站,就成了路標(biāo),成了我的李老師了。且從此沒有改過口。
——該不該稱呼一個(gè)人是老師,不完全取決于年齡長幼。老話說,一日為師終身為師,甚至有說一日為師終身為父的。一些比我年輕的人,從來都稱國文先生為“老李”,他們有他們的理由,我有我的道理。即便以年齡論,先生也足夠?yàn)槲規(guī)熼L。
那時(shí)的李國文先生,還沒那么“著名”,剛剛摘去二十多年的“帽子”,以一個(gè)普通人身份出現(xiàn)在我面前。加之“當(dāng)時(shí)出門青杏小”,我對外界知之不多。之前我不僅不認(rèn)識,甚至都沒聽說過他。
但國文先生顯見是有備而來,跟著又問我,除了詩和散文,寫小說嗎?我如實(shí)相告:沒寫過,也不會寫。先生便說,你的那篇散文,有情節(jié)有故事,如果再把人物寫好些,寫出個(gè)性,就是小說了!你不妨試試。我心想,有這么容易嗎?嘴上倒忙答道,好的,我抽空試試。先生又說,我相信你能,先寫它二十、三十個(gè)短篇,再說!
先生的語氣,強(qiáng)大到像他厚實(shí)的身板一樣,讓人毋庸置疑,無可推辭。
那似乎就是一個(gè)約定。就中還有期待、鼓勵(lì)與信任——對此,即便在當(dāng)時(shí),我也是能打心里感受到的,而且我知道,那比什么都要珍貴。
那時(shí)我已36歲,花褪殘紅青杏小,早過了做文學(xué)夢的年齡。但就那樣,從此我居然鼓起勇氣,心里攢著一個(gè)囑托,一把熱乎勁,莽莽撞撞地上路了。
認(rèn)識一個(gè)人,那當(dāng)然還只是開始。
1980年夏天,鐵道部要抽調(diào)幾個(gè)人,去山海關(guān)編一本書,其中有我。在跟鐵道部文聯(lián)聯(lián)系怎么去時(shí),我順口問了一句,怎么聯(lián)系李國文先生,他在哪里?那時(shí),先生復(fù)出后的第一個(gè)短篇小說《月食》剛剛發(fā)表不久,轟動一時(shí)。電話那邊說,他現(xiàn)在就在這里,于是我在電話里再次聽到了先生的聲音。他問了問我抵京的車次時(shí)間,一口答應(yīng)說,我去車站接你!我忙說不行不行,我已經(jīng)知道該怎么走了,您就別管了。先生說,一言為定,我去接你!結(jié)果,我那趟車晚點(diǎn)4小時(shí)到達(dá),國文先生硬是在車站等了我四個(gè)多小時(shí)。一起去到先生在羊坊店鐵路住宅區(qū)的家,是個(gè)不大的套房。那天好像說了很多話,有一陣,是坐到先生的臥室兼書房,他從書桌下小柜子里,拿出一大堆用鐵路工地上的材料單裝訂起來的讀書筆記,氣定神閑地告訴我,在工地上沒事時(shí),就讀書,《紅樓夢》讀了三遍,《三國演義》讀了三遍……都做了讀書筆記!所有這些,我都聽在耳里,記在心里了。我雖也喜歡讀書,何曾像先生那樣讀過?當(dāng)若干年后讀到先生那些引經(jīng)據(jù)典談及古今文人的隨筆時(shí),我總會想起那個(gè)溫暖的下午。
1984年,我的第一部中篇小說在《十月》雜志第四期刊出。后來我聽先生說,有天他去《十月》開會,見有人說起那部小說,他便主動應(yīng)承,寫了篇隨筆式短文,發(fā)在《十月》的第五期上。
有一段時(shí)間,我赴京開會辦事,總要抽空去看看他。那時(shí)先生已搬了新居,方正寬敞的客廳兼書房,鋪的竟然是白地毯。一次我冒著風(fēng)雪去了,一看那架勢,想趕快脫下滿是泥水的靴子,先生堅(jiān)決不讓,拉著我往里坐下,把地毯踩臟了一片,讓我一直后悔到如今。
值得一提的是,除了先生主動寫的那篇短文,我還請先生給我寫過三篇序,一是我的一個(gè)長篇,一是我的一個(gè)五卷本文集,一是最近剛剛出的這部散文選。每次只要我開口,他都滿口答應(yīng)。最后這次,我猶豫多時(shí),擔(dān)心他年事已高,不便寫,最終我還是硬著頭皮開口了。先生說,你怎么不去找那些散文大款寫啊?我說,誰是大款啊?您就是啊,我還能找誰?您就寫幾行字,幾百字,都行!先生一聽就樂呵呵地笑了。
也就是說,我這輩子出書,除了自己寫序,曾請人作序的,都是請的李國文先生。有時(shí)靜夜偶思,萬物蒼茫,能認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)人,一個(gè)方向,便滿滿地似覺有一種從一而終矢志不渝之嘆,不知對耶錯(cuò)耶?!只是不知,《不求多產(chǎn),但要精粹》一文,是不是先生留下的最后一篇文字?
江湖行走多年,我一直以為,雖然亦暗自努力,但以至今無甚堪稱成就的成就,很不好意思往自己臉上貼金,說先生乃吾師。但在我心里,先生是一直在著的。與先生,這么多年,我們沒談過什么小說作法文章秘訣,得空,談的都是日子,是作為一個(gè)普通人在這個(gè)世界上過的煙火繚繞悲欣交集的生活。坐在那個(gè)一塵不染的客廳里,我們會談起遠(yuǎn)山,大川,行云,談起云南的茶,從煙熏火燎的綠茶,到蘊(yùn)涵淳厚的普洱,冰島,昔歸,云南紅;談早年有時(shí)逢年過節(jié),北方萬物枯槁,從云南托進(jìn)京列車給他捎點(diǎn)南國的新鮮蔬菜,韭菜,豌豆尖,芥藍(lán),茼蒿,以及雞樅菌……讓先生過個(gè)“維生素”充盈的,生氣盎然的年。談兒女,談家庭瑣事,談悲歡離合,生老病死……有這還不夠嗎?還奢望什么呢?我很滿足——所有的文字,不都是從那些毛茸茸的日子里,點(diǎn)點(diǎn)滴滴生長出來的嗎?!
遙望西天,云霞崔巍處,先生就像一尊佛,自己早已劫波渡盡,然后又既苦渡了眾生,也苦渡了我——
我知道,深深長長的思念,是不必呼天搶地,大聲嚷嚷的。
2023.1.12于夷陵橋頭