近日，北京人藝上演賀歲開年大戲——由院長(zhǎng)馮遠(yuǎn)征和青年導(dǎo)演閆銳執(zhí)導(dǎo)的《正紅旗下》。這部改編自老舍遺著《正紅旗下》的京味戲劇，開演之后座無(wú)虛席，成為叫好又叫座的佳作。

《正紅旗下》聚焦于諸多歷史風(fēng)浪中的小人物，描繪了沒落“八旗子弟”這樣一個(gè)特殊群體，呈現(xiàn)了清王朝大廈將傾之際的洶涌暗潮。這是一部未完成的作品，更是老舍“琢磨了差不多一輩子”（舒乙）的心血之作。老舍曾直言，這部小說(shuō)寫得太苦——苦，是因?yàn)檫@部作品承載著他畢生的心愿，每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都要反復(fù)推敲。那輾轉(zhuǎn)的思緒，跋涉的腳步，就藏在一沓未完成的手稿里。

寫作《正紅旗下》時(shí)代的老舍

8萬(wàn)多字的手稿

您宅上一張寫字臺(tái)，左中右三個(gè)抽屜，居中那個(gè)，您端坐一拉便開，最順手拿一沓文稿——那該是您最看重、最用心的一件東西了。

北京市東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號(hào)“丹柿小院”，其北屋的一間書房里，一張大理石桌面的寫字臺(tái)中，正是有這樣一份主人至為珍重的物件——《正紅旗下》手稿。不錯(cuò)，這是老舍先生的作品。

1961年底，至遲在1962年早春，老舍開始了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作。1962年3月在廣州舉辦的全國(guó)戲劇創(chuàng)作會(huì)議上，陳毅副總理作長(zhǎng)篇報(bào)告，主張取消“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”這一“帽子”，號(hào)召作家們要積極主動(dòng)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。老舍會(huì)上發(fā)言，透露自己正在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是想了很久的事兒了，只不過(guò)是寫得很慢很慢，一天只得幾百字，連每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要想很久……這是他第一次向外界亮出自己這部小說(shuō)的寫作“進(jìn)行時(shí)”。

老舍寫小說(shuō)的速度怎么樣？且看：

——1936年9月，《駱駝祥子》在上海的《宇宙風(fēng)》雜志第25期開始連載，至1937年10月第48期載完，全書24章，21萬(wàn)字。

——1944年，《四世同堂》開始分部寫出，《惶惑》《偷生》《饑荒》三部計(jì)100萬(wàn)字，至1948年完成。

以上兩項(xiàng)工程也都是小說(shuō)。可見在老舍的筆下，一年20萬(wàn)字可以是“手到擒來(lái)”的。這還沒把他大量的其他寫作算進(jìn)來(lái)。

但是，這部《正紅旗下》卻迥然不同。就估摸他是1962年動(dòng)筆吧，哩哩啦啦，一直到風(fēng)暴驟起的1966年夏，四年多的光陰，他總是將這份“重稿”“要件”鄭重其事地置于中屜。在“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”綠方格500字的稿紙上，他從第一行長(zhǎng)篇小說(shuō)題目《正紅旗下》、署名“老舍”寫起，第二行是章題“（一）”，第三行“假若我的姑母和我大姐的婆婆現(xiàn)在還活著”開筆，到第十一章最后一行“這里的陳設(shè)都是洋式的，洋鐘、洋燈、洋磁人兒……地上鋪著洋地毯”止，方正整齊的正書鋼筆字，每頁(yè)的右上角在“第×頁(yè)”處，規(guī)規(guī)矩矩地從“1”按碼寫到“164”——如若統(tǒng)計(jì)一下，這是實(shí)打?qū)嵉?萬(wàn)多字。

《正紅旗下》手稿一頁(yè)

多半輩子的夙愿

老舍動(dòng)筆寫《正紅旗下》是在1962年初，但關(guān)于這一題材的構(gòu)想，即要寫部自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)對(duì)一個(gè)人和他的家庭的敘寫，來(lái)反映民族的大歷史的想法，他已經(jīng)是醞釀或說(shuō)“預(yù)謀”多時(shí)了。老舍的結(jié)把子兄弟、語(yǔ)言大師羅常培說(shuō)，這一夙愿他在年輕時(shí)就縈縈于懷中。老舍的兒子舒乙干脆說(shuō)，父親的這打算，“他已琢磨了差不多一輩子！”

看《老舍年譜》，1937年1月1日，老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小人物的自述》（這即是他動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇自傳的一個(gè)開始）在天津一個(gè)刊物《方舟》上發(fā)表。大家從時(shí)間點(diǎn)上可以想見，時(shí)局突變，老舍不得不中斷這一寫作。倘不是后來(lái)研究者在戰(zhàn)爭(zhēng)的灰燼中搜羅，北京的《人民文學(xué)》雜志也不可能于1979年的3月刊載這已被煙塵覆蓋的舊作。這么說(shuō)來(lái)，老舍從1937年啟動(dòng)寫自傳起，到他1962年重新拾起寫自傳的實(shí)操，中間經(jīng)過(guò)了二十五年。執(zhí)著一念系心中，最終是周恩來(lái)、陳毅他們鼓蕩的春風(fēng)，使老舍埋在心底的愿望之種，重又萌芽。

按年方64歲的老舍的體力與筆力，他留在抽屜中的這164頁(yè)稿子，應(yīng)該說(shuō)是1962年內(nèi)的成果。他這次的寫作，是格外鄭重其事，用心著意，穩(wěn)妥爬行，可謂是趔趔趄趄地寫啊，寫啊……然而，“1963年初……在文藝界掀起了一股歪風(fēng)……（老舍）不得不中止了他正在創(chuàng)作中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》……”（《老舍資料考釋》）。

那么，說(shuō)老舍1962年寫《正紅旗下》是“穩(wěn)妥爬行”，具體上是什么情況呢？舒乙介紹說(shuō)，是寫得很慢很慢，每天所得甚少，大概是幾百字吧，老北京土語(yǔ)中是一種“咕容”（像蟲子蠕動(dòng)的樣子）的狀態(tài)。反正看時(shí)勢(shì)這書未必出得了，趕著寫出來(lái)計(jì)日而進(jìn)是大可不必了。這么說(shuō)來(lái)，即使是一年寫到底，這164頁(yè)也絕不算少了。

先讀后改 切磋“磨琢”

老舍這次寫《正紅旗下》，吸取了他為北京人民藝術(shù)劇院寫劇本的經(jīng)驗(yàn)：把文本朗讀給熟悉北京語(yǔ)言的朋友們聽，看是否文通字順，是否朗朗上口，然后再進(jìn)行修改。這對(duì)老舍來(lái)說(shuō)是有求于人了，是勞煩大家了；可對(duì)眾人來(lái)說(shuō)，聽老舍朗誦自己的作品，也自然是一種享受。雙方都樂意，心理上都舒坦，所以在老舍家參加“朗誦會(huì)”，不啻于一次重要的視與聽的享受。當(dāng)時(shí)，從位于南河沿皇城紅墻根北側(cè)霞公府（今紅霞公寓一帶）的市文聯(lián)辦公地，到燈市口西迺茲府（原稱奶子府，明清時(shí)宮廷中奶媽之所居處，今燈市口西大街）的老舍居所，不過(guò)一站路的距離，文聯(lián)的工作人員到舒先生家去，尋常事也。有一次，文聯(lián)副主席趙樹理到主席老舍家，忘了拿他不可離身的煙袋鍋了，到廚間挑了個(gè)圓滾滾的大土豆挖空做鍋?zhàn)樱终伊藗€(gè)舊毛筆桿兒當(dāng)煙嘴捅進(jìn)“鍋?zhàn)印崩铮舌舌榈妹雷套蹋?/p>

老舍的聽客有一位“要人”——他是住北邊安定門城墻根下五道營(yíng)胡同的金受申。北京通！《北京話語(yǔ)匯》即他的代表作之一。老舍把小說(shuō)讀給金受申聽，然后聽對(duì)方再掰扯其中該“磨琢”的地方，民俗啦，詞語(yǔ)啦……兩人“磨琢”得格外對(duì)勁。老舍也是性情中人，給人家念自己的作品吧，常常是本人先受感動(dòng)了，不覺“自吹自擂”：這兒好！得勁！

朗讀給別人聽，適應(yīng)“耳官”，這是“嘴皮子”功夫。作為一個(gè)多半輩子走過(guò)來(lái)靠“筆桿子”營(yíng)生的人，老舍更注重的是筆下寫就的成果，過(guò)“眼官”的檢驗(yàn)。朗讀后，還得在紙面的方格子上反復(fù)修改，斟斟酌酌，切切磋磋，磨磨琢琢……“好句三年得，一語(yǔ)淚雙流”，寫詩(shī)人自道甘苦；老舍的這小說(shuō)當(dāng)然不是詩(shī)，但他對(duì)好幾位朋友說(shuō)過(guò)，我寫得好苦，好苦！

手稿中的“上品”

翻開老舍的手稿，確實(shí)可以看到如舒乙所述，它始終是作者自己的手跡（一些話劇劇本曾請(qǐng)秘書幫抄過(guò)），就是那么一直到底嚴(yán)守500字小綠格，端端正正、規(guī)規(guī)矩矩，一字一字地寫下來(lái)。遇有修改的地方，舊的，用鋼筆水嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地涂掉（讓你無(wú)法辨識(shí)出原來(lái)是什么字），然后再十分專業(yè)地勾線，在空白處寫上改后的文字。對(duì)于作者手稿后期工作的出版環(huán)節(jié)，編輯人員，排錄人員，校對(duì)人員，面對(duì)這樣的稿子都是一件幸事。舒乙說(shuō)《正紅旗下》手稿整齊干凈而漂亮，是手稿中的上品、藝術(shù)品、珍藏品，這是“觀千劍而識(shí)器”的內(nèi)行之論。說(shuō)實(shí)在的，不真?zhèn)€地親自翻一下這件手稿，您對(duì)這些評(píng)述的感覺總還是不落實(shí)，虛浮想象。

空洞說(shuō)沒有意思，試舉例以明之：

1）手稿P3上，原“也有餓死的、凍死的、和殺死的”，改“也有餓死的、凍死的，和被殺死的”。

2）P7原“反正姑母過(guò)得怪舒服”，改“反正姑母的日子過(guò)得怪舒服”。

3）P148原“皇上召見他，他大概就須用這種話回奏”改“皇上若是召見他，跟他商議點(diǎn)國(guó)家大事，他大概就須用這種話回奏”。

4）P155原“……受寵若驚，樂得立不住了”改“受寵若驚，樂得連腿都有點(diǎn)發(fā)軟，幾乎立不住了”。

改標(biāo)點(diǎn)，改字，改詞，改句子……這樣的改處，四百處也有吧！

不是說(shuō)老舍“大家”“文章泰斗”改稿有多“神”多“圣”，他之所推敲的“眼兒”，我們?cè)趯懽髦幸捕嘤蓄愃啤Ｈ~圣陶曾留下《作文批改二十例》，把《正紅旗下》當(dāng)修文改作的范例來(lái)讀，您自當(dāng)會(huì)獲教。

還有一點(diǎn)，老舍在原稿上的修琢，也并非只限于個(gè)別字句——他還成行連片甚至是成段落地“推倒重來(lái)”呢。他的辦法是沿著魯迅、周作人“精工細(xì)作”的這一路而重來(lái)的：把“推倒”那一片先橫格豎行數(shù)清楚，在另一張空白稿紙上照著剪下一塊，然后重書改文，再小心翼翼將“補(bǔ)丁”貼回到原行原格的位置，橫水平，豎齊線，不仔細(xì)盯著看，你幾乎發(fā)現(xiàn)不了這塊“整容”！《正紅旗下》手稿164頁(yè)，從前到后粗檢一遍，我至少數(shù)出了作者有七處這樣剪貼的痕跡。這是什么精神？是作者莊重地對(duì)待自己的作品，鄭重地呈給將來(lái)的讀者，這樣一種嚴(yán)以責(zé)己、敬以奉世的精神。稍再思之，我們的古來(lái)先賢，類似如是地留給人世間精美藝術(shù)品般的手稿，不是屢屢可見的嗎？

筆者幾十年來(lái)務(wù)編輯業(yè)，《正紅旗下》樣的稿子幸遇多次，心中為尊敬的作者點(diǎn)三炷高香。但也有的稿，你須凝聚精神，點(diǎn)亮燈光，把放大鏡置旁備用，然后才可以伏案開讀的（如今回想不禁舒口長(zhǎng)氣）。還有至今網(wǎng)絡(luò)上的紅人多錦心繡口，妙文聯(lián)翩；但也有人倉(cāng)促連綴，謬誤滿目，還有人把錄音一鍵轉(zhuǎn)換成文字……作為日常生活中交流，這自當(dāng)別論，倘拿這個(gè)就當(dāng)成“文章”了，這還真是不成。寫這些不是要批評(píng)什么人，只不過(guò)想再提倡學(xué)習(xí)先人賢者的認(rèn)真精神而已。

審改《我的前半生》

實(shí)際上，1962 年老舍寫《正紅旗下》時(shí)，絕不可能專心致志。窗外是忽急忽緩、變幻未定的風(fēng)聲雨聲，聲聲入耳，緊緊牽著他既是一個(gè)作家、更是一位文聯(lián)主席不能不敏感的心。

而且，1962年年中，他還接到參與審改溥儀的《我的前半生》的任務(wù)。《我的前半生》，1958年出“油印本”，1959年出“未定本”，1960年出供“內(nèi)部閱讀”的“灰皮本”；1962年決定做一次統(tǒng)改，然后由群眾出版社“公開發(fā)行”，于是擴(kuò)大聘請(qǐng)若干人士來(lái)審讀。老舍是作家，且與溥儀一樣同為滿族人，所以是審讀專家之一。老舍的審讀底樣，應(yīng)該在群眾出版社的檔案庫(kù)里。他的審讀情況，群眾出版社時(shí)任社長(zhǎng)于浩成曾回憶說(shuō)：

老舍是從文字和寫法上提出意見的。他在書上作了文字修改（平均每頁(yè)均有所修改），凡錯(cuò)、別、漏字及有問題的句子大部分作了改正或批上記號(hào)，并且指出可以刪掉的地方。

于浩成還有另一段也是寫老舍的意見：

他認(rèn)為“全書甚長(zhǎng)，似可略刪節(jié)——應(yīng)以溥儀為中心，不宜太多地描繪別人而忘掉中心。”

老舍的第一層意思，他是個(gè)實(shí)操者，真?zhèn)€兒地把書稿的字、詞、句“濾”了一遍，這是很費(fèi)時(shí)間與精力的。他的這番操作，頗近乎于出版社的“責(zé)任編輯”等人的辛苦；因?yàn)槔仙岜旧韺?duì)出版業(yè)務(wù)是熟悉的，他讀書稿，自然而然地為文字質(zhì)量“把”起“關(guān)”來(lái)。至于今日，我們真該記得老舍為《我的前半生》的出版做過(guò)貢獻(xiàn)！

老舍的第二層意思，實(shí)際上出版社只能保留性地落實(shí)。《我的前半生》極具史料價(jià)值，溥儀是中心不錯(cuò)，他身邊的“別人”，其言談活動(dòng)，也是絕對(duì)影響著歷史走向的。從考索歷史的角度讀這部書，人們不嫌“描繪別人”多，而是只惜這些內(nèi)容還少。

從這段舊事可以看出兩點(diǎn)：一、老舍寫《正紅旗下》的1962年，還干了這么一件大事。二、老舍的書案上此時(shí)候?qū)憽墩t旗下》，換時(shí)候則改《我的前半生》，在改“遜帝”書時(shí)的那種認(rèn)真講究、不留瑕疵的勁頭，也成為他嚴(yán)格要求自己作品的態(tài)度。

《四世同堂》手稿一頁(yè)

聽舒乙說(shuō)“正紅旗下”

2014年夏，我陪舒乙去香山公園看香山寺（在1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中被焚毀）的復(fù)建工程——他對(duì)這一工程頗為上心，大概工程兩三年前啟動(dòng)后他來(lái)過(guò)許多次。車過(guò)頤和園北青龍橋，駛上了“廂紅旗路”，路邊的大院很多，舒乙說(shuō)當(dāng)年為護(hù)衛(wèi)頤和園、圓明園，這里曾有著名的護(hù)軍營(yíng)、健銳營(yíng)、外火器營(yíng)等大軍駐守。指著街邊藍(lán)底白字的路牌，他說(shuō)：“‘廂紅旗’，記得還有人寫成‘香紅旗’、‘鄉(xiāng)紅旗’什么的！”“音對(duì)了就得，大概可以有好幾個(gè)同音字，甚至諧音字。”我倆共同想著，沿著這條思路舉了幾個(gè)例子：中官村——中關(guān)村、豬市口——珠市口、雞市口——吉市口、劈柴胡同——辟才胡同、王寡婦斜街——王廣福斜街……

“可是，說(shuō)‘廂紅旗’，常用話里有‘廂房’、‘正房’這么個(gè)詞，也有人以為有‘正房’與‘廂房’這樣相配呢，這么一說(shuō)‘廂紅旗’，人家就當(dāng)真認(rèn)為應(yīng)有‘正紅旗’了！”舒乙說(shuō)起來(lái)很認(rèn)真，“其實(shí)老舍的《正紅旗下》，其中的讀音是‘整’的。”清代有八旗：正黃旗、鑲黃旗、正白旗、鑲白旗、正紅旗、鑲紅旗、正藍(lán)旗、鑲藍(lán)旗。這里邊的“正”，是旗子顏色為“整個(gè)兒的”意思；“鑲”是旗子顏色為“鑲了邊兒的”意思。“整”用了減去不少筆畫的“正”；“鑲”用了同音字的“廂”。不同的歷史背景下，人們?yōu)榱撕?jiǎn)化——減少筆畫，或者遷就了粗略馬虎——是那么個(gè)音就得，于是造成了這么個(gè)隨意性的狀況。

我們的話題沒完，車已到了香山公園門口。看起來(lái)，這一討論還可繼續(xù)下去。

寫作《駱駝祥子》時(shí)代的老舍

寫作《四世同堂》時(shí)代的老舍

三部手稿的命運(yùn)

曾有朋友建議我說(shuō)說(shuō)老舍三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的手稿，我且按其寫作的先后略述。

《駱駝祥子》，寫于1936年至1937年。老舍用“國(guó)立山東大學(xué)合作社制”25字、20行綠格稿紙37張，用“青島荒島書店制”25字、20行綠格稿紙91張，用“舍予稿紙”（下決心制自家名號(hào)的專用紙了）28字、26行赭格紙102張，總共是二百三十多張紙，疊成筒子頁(yè)后是四百六十幾個(gè)頁(yè)碼，厚厚的一大摞，出版統(tǒng)計(jì)上說(shuō)是十六七萬(wàn)字，這就是《駱駝祥子》的手稿。全稿為墨色鋼筆字，寫得自然疏曠，中年人的自信和放達(dá)油然而現(xiàn)。小說(shuō)在《宇宙風(fēng)》雜志連載，時(shí)任雜志主編是陶亢德，按當(dāng)時(shí)的“規(guī)矩”是發(fā)表后原稿也就歸雜志社了，所以陶一直是手稿的收藏者。

《四世同堂》寫于1944年至1945年的重慶。老舍手邊存的是紅色豎線二十行的比較薄的稿紙，用鋼筆寫字，落筆容易劃出窟窿；老舍于是用柔軟的毛筆寫小楷。熟練的小楷字，蘸濃墨勻?qū)嵉貙懴聛?lái)，每行約是二十字，這樣一張稿紙是四百字，舒乙記得父親一天大體上寫四張紙，比如說(shuō)第一部《惶惑》用稿紙656張，老舍親手把它們訂成了六大冊(cè)，每?jī)?cè)前面還題了“《四世同堂》手稿第x本”的標(biāo)題。《偷生》的手稿亦復(fù)如是。日寇轟炸重慶北碚，百姓去躲防空洞，老舍手里什么也沒拿，只是臂間夾了個(gè)小布包——其內(nèi)是《四世同堂》的手稿。編輯家劉以鬯、趙家璧先后出這書，老舍都囑咐他們：用后退還，別在手稿上加什么涂改……想來(lái)當(dāng)時(shí)也沒什么相關(guān)的法條，這是他們又立的“規(guī)矩”。老舍這珍貴的手稿，2001年被確定為首批列入“國(guó)家檔案名錄”（“首批”共四十多種，它是唯一的文學(xué)作品手稿），是為國(guó)寶。

《正紅旗下》1962年未完成的手稿，三四年后，為了避免被“抄走”的厄運(yùn)，家人把它藏在煙筒里、煤堆中，再到別人家，遠(yuǎn)郊區(qū)……最終被完整地保存下來(lái)，舒家人把它捐獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館珍藏。手稿用當(dāng)年時(shí)興的一種“純藍(lán)”鋼筆水書寫，紙面上鮮艷好看，但其滲透性與穩(wěn)固性不如“藍(lán)黑”墨水，手稿的第一頁(yè)上因滴落過(guò)水滴（淚滴？）而致148字（全頁(yè)500字）“洇”了、“漫漶”了。算起來(lái)應(yīng)是1979年3月《人民文學(xué)》發(fā)表這部小說(shuō)之前，一位心思縝密且書藝純熟的文士，仿著老舍先生的字體，把這頁(yè)重又抄了一遍。到現(xiàn)代文學(xué)館去，我們會(huì)一瞻這部書稿。 （圖片由作者提供）