<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    老舍手稿《正紅旗下》
    來(lái)源:北京晚報(bào) | 楊良志  2023年02月02日15:14
    關(guān)鍵詞:老舍 手稿

    近日,北京人藝上演賀歲開年大戲——由院長(zhǎng)馮遠(yuǎn)征和青年導(dǎo)演閆銳執(zhí)導(dǎo)的《正紅旗下》。這部改編自老舍遺著《正紅旗下》的京味戲劇,開演之后座無(wú)虛席,成為叫好又叫座的佳作。

    《正紅旗下》聚焦于諸多歷史風(fēng)浪中的小人物,描繪了沒落“八旗子弟”這樣一個(gè)特殊群體,呈現(xiàn)了清王朝大廈將傾之際的洶涌暗潮。這是一部未完成的作品,更是老舍“琢磨了差不多一輩子”(舒乙)的心血之作。老舍曾直言,這部小說(shuō)寫得太苦——苦,是因?yàn)檫@部作品承載著他畢生的心愿,每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都要反復(fù)推敲。那輾轉(zhuǎn)的思緒,跋涉的腳步,就藏在一沓未完成的手稿里。

    寫作《正紅旗下》時(shí)代的老舍

    8萬(wàn)多字的手稿

    您宅上一張寫字臺(tái),左中右三個(gè)抽屜,居中那個(gè),您端坐一拉便開,最順手拿一沓文稿——那該是您最看重、最用心的一件東西了。

    北京市東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號(hào)“丹柿小院”,其北屋的一間書房里,一張大理石桌面的寫字臺(tái)中,正是有這樣一份主人至為珍重的物件——《正紅旗下》手稿。不錯(cuò),這是老舍先生的作品。

    1961年底,至遲在1962年早春,老舍開始了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作。1962年3月在廣州舉辦的全國(guó)戲劇創(chuàng)作會(huì)議上,陳毅副總理作長(zhǎng)篇報(bào)告,主張取消“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”這一“帽子”,號(hào)召作家們要積極主動(dòng)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。老舍會(huì)上發(fā)言,透露自己正在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō),這是想了很久的事兒了,只不過(guò)是寫得很慢很慢,一天只得幾百字,連每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要想很久……這是他第一次向外界亮出自己這部小說(shuō)的寫作“進(jìn)行時(shí)”。

    老舍寫小說(shuō)的速度怎么樣?且看:

    ——1936年9月,《駱駝祥子》在上海的《宇宙風(fēng)》雜志第25期開始連載,至1937年10月第48期載完,全書24章,21萬(wàn)字。

    ——1944年,《四世同堂》開始分部寫出,《惶惑》《偷生》《饑荒》三部計(jì)100萬(wàn)字,至1948年完成。

    以上兩項(xiàng)工程也都是小說(shuō)。可見在老舍的筆下,一年20萬(wàn)字可以是“手到擒來(lái)”的。這還沒把他大量的其他寫作算進(jìn)來(lái)。

    但是,這部《正紅旗下》卻迥然不同。就估摸他是1962年動(dòng)筆吧,哩哩啦啦,一直到風(fēng)暴驟起的1966年夏,四年多的光陰,他總是將這份“重稿”“要件”鄭重其事地置于中屜。在“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”綠方格500字的稿紙上,他從第一行長(zhǎng)篇小說(shuō)題目《正紅旗下》、署名“老舍”寫起,第二行是章題“(一)”,第三行“假若我的姑母和我大姐的婆婆現(xiàn)在還活著”開筆,到第十一章最后一行“這里的陳設(shè)都是洋式的,洋鐘、洋燈、洋磁人兒……地上鋪著洋地毯”止,方正整齊的正書鋼筆字,每頁(yè)的右上角在“第×頁(yè)”處,規(guī)規(guī)矩矩地從“1”按碼寫到“164”——如若統(tǒng)計(jì)一下,這是實(shí)打?qū)嵉?萬(wàn)多字。

    《正紅旗下》手稿一頁(yè)

    多半輩子的夙愿

    老舍動(dòng)筆寫《正紅旗下》是在1962年初,但關(guān)于這一題材的構(gòu)想,即要寫部自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō),通過(guò)對(duì)一個(gè)人和他的家庭的敘寫,來(lái)反映民族的大歷史的想法,他已經(jīng)是醞釀或說(shuō)“預(yù)謀”多時(shí)了。老舍的結(jié)把子兄弟、語(yǔ)言大師羅常培說(shuō),這一夙愿他在年輕時(shí)就縈縈于懷中。老舍的兒子舒乙干脆說(shuō),父親的這打算,“他已琢磨了差不多一輩子!”

    看《老舍年譜》,1937年1月1日,老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小人物的自述》(這即是他動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇自傳的一個(gè)開始)在天津一個(gè)刊物《方舟》上發(fā)表。大家從時(shí)間點(diǎn)上可以想見,時(shí)局突變,老舍不得不中斷這一寫作。倘不是后來(lái)研究者在戰(zhàn)爭(zhēng)的灰燼中搜羅,北京的《人民文學(xué)》雜志也不可能于1979年的3月刊載這已被煙塵覆蓋的舊作。這么說(shuō)來(lái),老舍從1937年啟動(dòng)寫自傳起,到他1962年重新拾起寫自傳的實(shí)操,中間經(jīng)過(guò)了二十五年。執(zhí)著一念系心中,最終是周恩來(lái)、陳毅他們鼓蕩的春風(fēng),使老舍埋在心底的愿望之種,重又萌芽。

    按年方64歲的老舍的體力與筆力,他留在抽屜中的這164頁(yè)稿子,應(yīng)該說(shuō)是1962年內(nèi)的成果。他這次的寫作,是格外鄭重其事,用心著意,穩(wěn)妥爬行,可謂是趔趔趄趄地寫啊,寫啊……然而,“1963年初……在文藝界掀起了一股歪風(fēng)……(老舍)不得不中止了他正在創(chuàng)作中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》……”(《老舍資料考釋》)。

    那么,說(shuō)老舍1962年寫《正紅旗下》是“穩(wěn)妥爬行”,具體上是什么情況呢?舒乙介紹說(shuō),是寫得很慢很慢,每天所得甚少,大概是幾百字吧,老北京土語(yǔ)中是一種“咕容”(像蟲子蠕動(dòng)的樣子)的狀態(tài)。反正看時(shí)勢(shì)這書未必出得了,趕著寫出來(lái)計(jì)日而進(jìn)是大可不必了。這么說(shuō)來(lái),即使是一年寫到底,這164頁(yè)也絕不算少了。

    先讀后改 切磋“磨琢”

    老舍這次寫《正紅旗下》,吸取了他為北京人民藝術(shù)劇院寫劇本的經(jīng)驗(yàn):把文本朗讀給熟悉北京語(yǔ)言的朋友們聽,看是否文通字順,是否朗朗上口,然后再進(jìn)行修改。這對(duì)老舍來(lái)說(shuō)是有求于人了,是勞煩大家了;可對(duì)眾人來(lái)說(shuō),聽老舍朗誦自己的作品,也自然是一種享受。雙方都樂意,心理上都舒坦,所以在老舍家參加“朗誦會(huì)”,不啻于一次重要的視與聽的享受。當(dāng)時(shí),從位于南河沿皇城紅墻根北側(cè)霞公府(今紅霞公寓一帶)的市文聯(lián)辦公地,到燈市口西迺茲府(原稱奶子府,明清時(shí)宮廷中奶媽之所居處,今燈市口西大街)的老舍居所,不過(guò)一站路的距離,文聯(lián)的工作人員到舒先生家去,尋常事也。有一次,文聯(lián)副主席趙樹理到主席老舍家,忘了拿他不可離身的煙袋鍋了,到廚間挑了個(gè)圓滾滾的大土豆挖空做鍋?zhàn)樱终伊藗€(gè)舊毛筆桿兒當(dāng)煙嘴捅進(jìn)“鍋?zhàn)印崩铮舌舌榈妹雷套蹋?/p>

    老舍的聽客有一位“要人”——他是住北邊安定門城墻根下五道營(yíng)胡同的金受申。北京通!《北京話語(yǔ)匯》即他的代表作之一。老舍把小說(shuō)讀給金受申聽,然后聽對(duì)方再掰扯其中該“磨琢”的地方,民俗啦,詞語(yǔ)啦……兩人“磨琢”得格外對(duì)勁。老舍也是性情中人,給人家念自己的作品吧,常常是本人先受感動(dòng)了,不覺“自吹自擂”:這兒好!得勁!

    朗讀給別人聽,適應(yīng)“耳官”,這是“嘴皮子”功夫。作為一個(gè)多半輩子走過(guò)來(lái)靠“筆桿子”營(yíng)生的人,老舍更注重的是筆下寫就的成果,過(guò)“眼官”的檢驗(yàn)。朗讀后,還得在紙面的方格子上反復(fù)修改,斟斟酌酌,切切磋磋,磨磨琢琢……“好句三年得,一語(yǔ)淚雙流”,寫詩(shī)人自道甘苦;老舍的這小說(shuō)當(dāng)然不是詩(shī),但他對(duì)好幾位朋友說(shuō)過(guò),我寫得好苦,好苦!

    手稿中的“上品”

    翻開老舍的手稿,確實(shí)可以看到如舒乙所述,它始終是作者自己的手跡(一些話劇劇本曾請(qǐng)秘書幫抄過(guò)),就是那么一直到底嚴(yán)守500字小綠格,端端正正、規(guī)規(guī)矩矩,一字一字地寫下來(lái)。遇有修改的地方,舊的,用鋼筆水嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地涂掉(讓你無(wú)法辨識(shí)出原來(lái)是什么字),然后再十分專業(yè)地勾線,在空白處寫上改后的文字。對(duì)于作者手稿后期工作的出版環(huán)節(jié),編輯人員,排錄人員,校對(duì)人員,面對(duì)這樣的稿子都是一件幸事。舒乙說(shuō)《正紅旗下》手稿整齊干凈而漂亮,是手稿中的上品、藝術(shù)品、珍藏品,這是“觀千劍而識(shí)器”的內(nèi)行之論。說(shuō)實(shí)在的,不真?zhèn)€地親自翻一下這件手稿,您對(duì)這些評(píng)述的感覺總還是不落實(shí),虛浮想象。

    空洞說(shuō)沒有意思,試舉例以明之:

    1)手稿P3上,原“也有餓死的、凍死的、和殺死的”,改“也有餓死的、凍死的,和被殺死的”。

    2)P7原“反正姑母過(guò)得怪舒服”,改“反正姑母的日子過(guò)得怪舒服”。

    3)P148原“皇上召見他,他大概就須用這種話回奏”改“皇上若是召見他,跟他商議點(diǎn)國(guó)家大事,他大概就須用這種話回奏”。

    4)P155原“……受寵若驚,樂得立不住了”改“受寵若驚,樂得連腿都有點(diǎn)發(fā)軟,幾乎立不住了”。

    改標(biāo)點(diǎn),改字,改詞,改句子……這樣的改處,四百處也有吧!

    不是說(shuō)老舍“大家”“文章泰斗”改稿有多“神”多“圣”,他之所推敲的“眼兒”,我們?cè)趯懽髦幸捕嘤蓄愃啤H~圣陶曾留下《作文批改二十例》,把《正紅旗下》當(dāng)修文改作的范例來(lái)讀,您自當(dāng)會(huì)獲教。

    還有一點(diǎn),老舍在原稿上的修琢,也并非只限于個(gè)別字句——他還成行連片甚至是成段落地“推倒重來(lái)”呢。他的辦法是沿著魯迅、周作人“精工細(xì)作”的這一路而重來(lái)的:把“推倒”那一片先橫格豎行數(shù)清楚,在另一張空白稿紙上照著剪下一塊,然后重書改文,再小心翼翼將“補(bǔ)丁”貼回到原行原格的位置,橫水平,豎齊線,不仔細(xì)盯著看,你幾乎發(fā)現(xiàn)不了這塊“整容”!《正紅旗下》手稿164頁(yè),從前到后粗檢一遍,我至少數(shù)出了作者有七處這樣剪貼的痕跡。這是什么精神?是作者莊重地對(duì)待自己的作品,鄭重地呈給將來(lái)的讀者,這樣一種嚴(yán)以責(zé)己、敬以奉世的精神。稍再思之,我們的古來(lái)先賢,類似如是地留給人世間精美藝術(shù)品般的手稿,不是屢屢可見的嗎?

    筆者幾十年來(lái)務(wù)編輯業(yè),《正紅旗下》樣的稿子幸遇多次,心中為尊敬的作者點(diǎn)三炷高香。但也有的稿,你須凝聚精神,點(diǎn)亮燈光,把放大鏡置旁備用,然后才可以伏案開讀的(如今回想不禁舒口長(zhǎng)氣)。還有至今網(wǎng)絡(luò)上的紅人多錦心繡口,妙文聯(lián)翩;但也有人倉(cāng)促連綴,謬誤滿目,還有人把錄音一鍵轉(zhuǎn)換成文字……作為日常生活中交流,這自當(dāng)別論,倘拿這個(gè)就當(dāng)成“文章”了,這還真是不成。寫這些不是要批評(píng)什么人,只不過(guò)想再提倡學(xué)習(xí)先人賢者的認(rèn)真精神而已。

    審改《我的前半生》

    實(shí)際上,1962 年老舍寫《正紅旗下》時(shí),絕不可能專心致志。窗外是忽急忽緩、變幻未定的風(fēng)聲雨聲,聲聲入耳,緊緊牽著他既是一個(gè)作家、更是一位文聯(lián)主席不能不敏感的心。

    而且,1962年年中,他還接到參與審改溥儀的《我的前半生》的任務(wù)。《我的前半生》,1958年出“油印本”,1959年出“未定本”,1960年出供“內(nèi)部閱讀”的“灰皮本”;1962年決定做一次統(tǒng)改,然后由群眾出版社“公開發(fā)行”,于是擴(kuò)大聘請(qǐng)若干人士來(lái)審讀。老舍是作家,且與溥儀一樣同為滿族人,所以是審讀專家之一。老舍的審讀底樣,應(yīng)該在群眾出版社的檔案庫(kù)里。他的審讀情況,群眾出版社時(shí)任社長(zhǎng)于浩成曾回憶說(shuō):

    老舍是從文字和寫法上提出意見的。他在書上作了文字修改(平均每頁(yè)均有所修改),凡錯(cuò)、別、漏字及有問題的句子大部分作了改正或批上記號(hào),并且指出可以刪掉的地方。

    于浩成還有另一段也是寫老舍的意見:

    他認(rèn)為“全書甚長(zhǎng),似可略刪節(jié)——應(yīng)以溥儀為中心,不宜太多地描繪別人而忘掉中心。”

    老舍的第一層意思,他是個(gè)實(shí)操者,真?zhèn)€兒地把書稿的字、詞、句“濾”了一遍,這是很費(fèi)時(shí)間與精力的。他的這番操作,頗近乎于出版社的“責(zé)任編輯”等人的辛苦;因?yàn)槔仙岜旧韺?duì)出版業(yè)務(wù)是熟悉的,他讀書稿,自然而然地為文字質(zhì)量“把”起“關(guān)”來(lái)。至于今日,我們真該記得老舍為《我的前半生》的出版做過(guò)貢獻(xiàn)!

    老舍的第二層意思,實(shí)際上出版社只能保留性地落實(shí)。《我的前半生》極具史料價(jià)值,溥儀是中心不錯(cuò),他身邊的“別人”,其言談活動(dòng),也是絕對(duì)影響著歷史走向的。從考索歷史的角度讀這部書,人們不嫌“描繪別人”多,而是只惜這些內(nèi)容還少。

    從這段舊事可以看出兩點(diǎn):一、老舍寫《正紅旗下》的1962年,還干了這么一件大事。二、老舍的書案上此時(shí)候?qū)憽墩t旗下》,換時(shí)候則改《我的前半生》,在改“遜帝”書時(shí)的那種認(rèn)真講究、不留瑕疵的勁頭,也成為他嚴(yán)格要求自己作品的態(tài)度。

    《四世同堂》手稿一頁(yè)

    聽舒乙說(shuō)“正紅旗下”

    2014年夏,我陪舒乙去香山公園看香山寺(在1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中被焚毀)的復(fù)建工程——他對(duì)這一工程頗為上心,大概工程兩三年前啟動(dòng)后他來(lái)過(guò)許多次。車過(guò)頤和園北青龍橋,駛上了“廂紅旗路”,路邊的大院很多,舒乙說(shuō)當(dāng)年為護(hù)衛(wèi)頤和園、圓明園,這里曾有著名的護(hù)軍營(yíng)、健銳營(yíng)、外火器營(yíng)等大軍駐守。指著街邊藍(lán)底白字的路牌,他說(shuō):“‘廂紅旗’,記得還有人寫成‘香紅旗’、‘鄉(xiāng)紅旗’什么的!”“音對(duì)了就得,大概可以有好幾個(gè)同音字,甚至諧音字。”我倆共同想著,沿著這條思路舉了幾個(gè)例子:中官村——中關(guān)村、豬市口——珠市口、雞市口——吉市口、劈柴胡同——辟才胡同、王寡婦斜街——王廣福斜街……

    “可是,說(shuō)‘廂紅旗’,常用話里有‘廂房’、‘正房’這么個(gè)詞,也有人以為有‘正房’與‘廂房’這樣相配呢,這么一說(shuō)‘廂紅旗’,人家就當(dāng)真認(rèn)為應(yīng)有‘正紅旗’了!”舒乙說(shuō)起來(lái)很認(rèn)真,“其實(shí)老舍的《正紅旗下》,其中的讀音是‘整’的。”清代有八旗:正黃旗、鑲黃旗、正白旗、鑲白旗、正紅旗、鑲紅旗、正藍(lán)旗、鑲藍(lán)旗。這里邊的“正”,是旗子顏色為“整個(gè)兒的”意思;“鑲”是旗子顏色為“鑲了邊兒的”意思。“整”用了減去不少筆畫的“正”;“鑲”用了同音字的“廂”。不同的歷史背景下,人們?yōu)榱撕?jiǎn)化——減少筆畫,或者遷就了粗略馬虎——是那么個(gè)音就得,于是造成了這么個(gè)隨意性的狀況。

    我們的話題沒完,車已到了香山公園門口。看起來(lái),這一討論還可繼續(xù)下去。

    寫作《駱駝祥子》時(shí)代的老舍

    寫作《四世同堂》時(shí)代的老舍

    三部手稿的命運(yùn)

    曾有朋友建議我說(shuō)說(shuō)老舍三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的手稿,我且按其寫作的先后略述。

    《駱駝祥子》,寫于1936年至1937年。老舍用“國(guó)立山東大學(xué)合作社制”25字、20行綠格稿紙37張,用“青島荒島書店制”25字、20行綠格稿紙91張,用“舍予稿紙”(下決心制自家名號(hào)的專用紙了)28字、26行赭格紙102張,總共是二百三十多張紙,疊成筒子頁(yè)后是四百六十幾個(gè)頁(yè)碼,厚厚的一大摞,出版統(tǒng)計(jì)上說(shuō)是十六七萬(wàn)字,這就是《駱駝祥子》的手稿。全稿為墨色鋼筆字,寫得自然疏曠,中年人的自信和放達(dá)油然而現(xiàn)。小說(shuō)在《宇宙風(fēng)》雜志連載,時(shí)任雜志主編是陶亢德,按當(dāng)時(shí)的“規(guī)矩”是發(fā)表后原稿也就歸雜志社了,所以陶一直是手稿的收藏者。

    《四世同堂》寫于1944年至1945年的重慶。老舍手邊存的是紅色豎線二十行的比較薄的稿紙,用鋼筆寫字,落筆容易劃出窟窿;老舍于是用柔軟的毛筆寫小楷。熟練的小楷字,蘸濃墨勻?qū)嵉貙懴聛?lái),每行約是二十字,這樣一張稿紙是四百字,舒乙記得父親一天大體上寫四張紙,比如說(shuō)第一部《惶惑》用稿紙656張,老舍親手把它們訂成了六大冊(cè),每?jī)?cè)前面還題了“《四世同堂》手稿第x本”的標(biāo)題。《偷生》的手稿亦復(fù)如是。日寇轟炸重慶北碚,百姓去躲防空洞,老舍手里什么也沒拿,只是臂間夾了個(gè)小布包——其內(nèi)是《四世同堂》的手稿。編輯家劉以鬯、趙家璧先后出這書,老舍都囑咐他們:用后退還,別在手稿上加什么涂改……想來(lái)當(dāng)時(shí)也沒什么相關(guān)的法條,這是他們又立的“規(guī)矩”。老舍這珍貴的手稿,2001年被確定為首批列入“國(guó)家檔案名錄”(“首批”共四十多種,它是唯一的文學(xué)作品手稿),是為國(guó)寶。

    《正紅旗下》1962年未完成的手稿,三四年后,為了避免被“抄走”的厄運(yùn),家人把它藏在煙筒里、煤堆中,再到別人家,遠(yuǎn)郊區(qū)……最終被完整地保存下來(lái),舒家人把它捐獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館珍藏。手稿用當(dāng)年時(shí)興的一種“純藍(lán)”鋼筆水書寫,紙面上鮮艷好看,但其滲透性與穩(wěn)固性不如“藍(lán)黑”墨水,手稿的第一頁(yè)上因滴落過(guò)水滴(淚滴?)而致148字(全頁(yè)500字)“洇”了、“漫漶”了。算起來(lái)應(yīng)是1979年3月《人民文學(xué)》發(fā)表這部小說(shuō)之前,一位心思縝密且書藝純熟的文士,仿著老舍先生的字體,把這頁(yè)重又抄了一遍。到現(xiàn)代文學(xué)館去,我們會(huì)一瞻這部書稿。 (圖片由作者提供)

     

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>