影片的獨特之處在于，觀眾被邀請作為旁觀者“進入”虛構的故事，但同時又能感受到影片用心營造的歷史“真實”，在抵達真相的最后，終被無名戰(zhàn)士的情懷和信仰所打動

程耳執(zhí)導的電影《無名》，得益于其上一部作品《羅曼蒂克消亡史》的品質(zhì)和聲望、豪華的演員陣容、懸疑諜戰(zhàn)劇的類型元素，拉升著電影市場的期待，預售一度排名第一。但在以“合家歡”為基調(diào)的春節(jié)檔中，《無名》的冷峻多少有些格格不入。不如喜劇討喜的題材類型，精巧的非線性敘述方式，以及復雜的諜戰(zhàn)背景，難免會影響部分觀眾的判斷。不過，程耳沒有選擇迎合市場，自嘲式宣傳該片為“超級商業(yè)片”，作為該片導演兼編劇、剪輯，他將獨有并堅持多年的影像風格一以貫之，為新作標出鮮明的“作者”印記。

《無名》緣起自程耳的小說《東亞往事》，故事背景和情節(jié)與小說類似，但電影最終呈現(xiàn)出的復雜深意，已非原作短篇所能涵蓋。小說節(jié)奏的張弛有度，文字的精致、細膩，情緒的內(nèi)斂、飽滿，都被轉化為銀幕上的光影聲色。紙醉金迷有之，尸橫遍野有之，殘暴血腥、深情凝噎、軟弱逃避、威武不屈、國仇家恨、出人意料……《無名》如萬花筒般絢麗多姿，講述了抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，中共特科在黨的領導下與汪偽政權、重慶政府、日本侵略者幾方勢力展開殊死搏斗的故事。潛伏在敵人內(nèi)部的無名戰(zhàn)士不懼犧牲，最終鏟除叛徒挫敗敵方陰謀，迎來勝利的曙光。

影片如同緩緩流動的歷史涓流，把觀眾慢慢帶入1938年至1946年的廣州、上海和香港，見證一段隱秘戰(zhàn)線的壯懷往事。和常見的諜戰(zhàn)題材影片不同，《無名》并不著重表現(xiàn)各方勢力如何犬牙交錯，而是以對戰(zhàn)爭期間城市破敗全景和宏大莊重的俯視鏡頭，描繪歷史的風云詭譎；并不側重特科同志面對誘惑和威脅的心路歷程，而是聚焦大時代中個體的抉擇和命運。雖然也有劇情的“反轉”，但影片的“燒腦”并不局限在人物身份的揭秘或彼此智斗設局的解密，而是對于情節(jié)順序、因果關系的梳理。影片的獨特之處在于，觀眾被邀請作為旁觀者“進入”虛構的故事，但同時又能感受到影片用心營造的歷史“真實”，在抵達真相的最后，終被無名戰(zhàn)士的情懷和信仰所打動。

《無名》的“真實”源自三個層面。首先，是對物質(zhì)世界的描摹。演員的形象、氣質(zhì)、服飾、語音，以及面部細微表情、各具辨識性的形體和動作，都在盡可能地貼近民國人物的生活狀態(tài)。影片取景地涉及上海九處保護建筑和三個區(qū)的舊改區(qū)域，此外還特意搭制了多處內(nèi)、外景。包括汽車、手槍在內(nèi)的各式器物都力求準確，盛放日料的餐具、榻榻米都來自日本。“有形”物質(zhì)世界的日常細節(jié)容易喚起觀眾的某種認同感，并服務于“無形”的物質(zhì)世界，影片在尊重基本史實的基礎上，還力爭從時代氛圍、政治關系、人物情緒等多方面刻畫動蕩時代的歷史質(zhì)感。例如哀傷的日本藝伎和歌表演，點睛般展現(xiàn)出日方戰(zhàn)敗在即的頹喪情緒等大量寓有深意的細節(jié)，為觀眾提供了逼近真實的歷史感觀，打造出“沉浸”式的觀影體驗。

敘述結構的真實，是《無名》真正的用心之處。程耳自言深受現(xiàn)代主義作家博爾赫斯的影響，他的前作《第三個人》《邊境風云》《羅曼蒂克消亡史》都有著鮮明的風格：一是主題上關注掩藏的真相和人物的宿命；一是為了對應前者，影片形式上采取非線性敘述。《無名》延續(xù)了這種特征，正因為前述物質(zhì)層面的真實感和歷史感，觀眾并不知曉影片開端即進入故事的中段和尾聲，也不知道全片情節(jié)被刻意打亂。整部影片好似一盒拼圖，作者邀請觀眾進入其中，以重復的片段、突出的細節(jié)和點明時間的字幕為線索，逐步拼接出故事全貌，去“直面歷史”（程耳答記者采訪時所言），思考和感知歷史的真實和人物的處境，而不是被動地接受一個外在于自我精神世界的驚險傳奇，以此形成某種更深刻的認知，真正對自身以及當下產(chǎn)生觸動和反思。

關于影片的定位，程耳坦言拒絕使用“諜戰(zhàn)”“懸疑”等類型化標簽，認為作品是“關于無名者的史詩，是那個年代的挽歌”，表達了一種對于歷史的緬懷和眷戀，他最想要表現(xiàn)的其實是時代風云里的蕓蕓眾生。而影片敘述視角的真實，正是服務于這一初衷。盡管從人物視角展開的敘述，往往更容易進入其內(nèi)心世界，觀眾也更容易產(chǎn)生認同，但當我們作為旁觀者參與其中，并且只能跟隨事件局限地進入影像世界，反而更接近了無名者的真實境遇。《無名》幾乎沒有主要人物的主觀視角，多以在場者的交叉視角、敘述人的旁觀視角、隱藏第三方的偷窺視角展開敘述，輔以上帝般悲憫的俯視全景鏡頭。這種泰山崩于前而色不變的表達，才是多重身份掩飾下一個又一個無名者的真實世界，他們既無法展露內(nèi)心，又無法全然相信或輕易接受自己得到的任何信息，只能在黑暗中踽踽獨行。然而正如影片宣傳片所言“隧道盡頭終有光”，正是無數(shù)無名者的向光而行，歷史終究走向了光明。

不過，《無名》的非線性敘述，對于部分觀眾而言，無疑具有雙面性。對于習慣線性敘事的大片愛好者而言，《無名》顯得破碎而晦澀，有些讓人氣悶；對于懸疑推理的愛好者而言，《無名》制造懸疑的方式更多依賴于“形式”，即作者有意打破事件順序的蒙太奇剪輯，而非“內(nèi)容”上的草蛇灰線，這種手法或許會讓敏感的觀眾覺察到導演的敘事特權，創(chuàng)作者對敘述把控有意無意地僭越，或許會形成對觀眾的輕微冒犯。

然而，《無名》終究是一部充滿誠意、值得尊敬的作品。影片的節(jié)奏把控、場面調(diào)度、演員表演，都很好地統(tǒng)一于影片的獨特調(diào)性。就最終呈現(xiàn)而言，《無名》還是尊重觀眾的，并且在電影本體論的意義上，也表達出對電影的尊重。影片用“地表最強”攝影機阿萊65把“光”用到了極致，營造出層次豐富的光影世界，用講究的對稱構圖、意象對比、內(nèi)涵對白，兼具轉場及抒情功能的配樂，和具有敘述意義的蒙太奇，探索了商業(yè)電影的藝術表達空間。“超級商業(yè)片”的重點在于“超級”，而“超級”的意義在于程耳堅持多年的創(chuàng)作初衷——以更純粹的電影表達制作優(yōu)秀的電影。

（作者劉春系上海社會科學院文學研究所副研究員）