2022年是《三國(guó)演義》嘉靖元年本刊刻500周年。作為中國(guó)文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇章回體歷史演義小說(shuō)，從手抄本、坊刻本到官刻本的正式面世，表明其在文學(xué)與歷史的互滲史上意義不凡。此后，歷史演義小說(shuō)不斷涌現(xiàn)，明清以來(lái)有百余種，蔚為大觀。

演與義：通俗與經(jīng)傳

《三國(guó)演義》只是通俗說(shuō)法，嘉靖元年刊刻本的全稱(chēng)是《三國(guó)志通俗演義》，簽署為“晉平陽(yáng)侯陳壽史傳，明羅本貫中編次”。“三國(guó)志”說(shuō)明這部小說(shuō)脫胎于晉陳壽所撰史書(shū)《三國(guó)志》，據(jù)正史而編。“通俗”意味著語(yǔ)體的變遷，由《三國(guó)志》的文言變化為“話須通俗方傳遠(yuǎn)”的白話，融匯大量街談巷語(yǔ)。“演”是表演、演繹，允許出現(xiàn)藝術(shù)的虛構(gòu)，尤其是文藝表演中的“三國(guó)”戲。杜寶《大業(yè)拾遺記》中就有隋煬帝觀看曹操譙水擊蛟、劉備檀溪躍馬的水上戲表演的記載；蘇軾《東坡志林》中也記有涂巷中小兒愛(ài)聽(tīng)“說(shuō)三國(guó)事”的藝術(shù)表演。元代出現(xiàn)坊刻的《至元新刊全相三分事略》《至治新刊全相平話三國(guó)志》等，這些都是說(shuō)書(shū)人的底本，而元雜劇中的三國(guó)戲，如關(guān)漢卿《關(guān)大王單刀會(huì)》《關(guān)張西蜀夢(mèng)》、高文秀《劉先主襄陽(yáng)會(huì)》《周瑜謁魯肅》、于伯淵《白門(mén)斬呂布》、石君寶《東吳小喬哭周瑜》、武漢臣《虎牢關(guān)三戰(zhàn)呂布》等，達(dá)60種之多，三國(guó)故事完全是“演”出來(lái)的。

“義”是一種倫理評(píng)判，展現(xiàn)道德理想，是正義、忠義、孝義，抑或是情義。羅貫中“編次”《三國(guó)演義》意在學(xué)習(xí)孔子編輯整理《春秋》，《史記·孔子世家》載孔子“追跡三代之禮，序《書(shū)傳》，上紀(jì)唐虞之際，下至秦繆，編次其事”，劉知幾《史通·惑經(jīng)》也說(shuō)：“夫如是，夫子之修《春秋》，皆遵彼乖僻，習(xí)其訛謬，凡所編次，不加刊改者也。”人們稱(chēng)孔子整理魯史而成《春秋》，即謂“編次”。羅貫中視陳壽撰《三國(guó)志》為“史傳”，自己的“編次”是在以“史”傳“義”，這符合中國(guó)古人的“經(jīng)傳”思維。

詩(shī)與史：目錄學(xué)上的沉浮

與柏拉圖《理想國(guó)》中詩(shī)人與哲人喋喋不休的爭(zhēng)吵不同，中國(guó)的詩(shī)人與哲人（或思想者）能和諧相處。先哲在“詩(shī)”后安放一個(gè)“經(jīng)”字，一部古老而浪漫的東方詩(shī)歌，不管是“詩(shī)三千”還是“詩(shī)三百”，就成為人倫教化的法則與規(guī)范。一首“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的愛(ài)戀主題情歌，演化為后妃之德的宣揚(yáng)口號(hào)，成為“風(fēng)天下而正夫婦”的倫理教化工具。“詩(shī)”后著“經(jīng)”，在賦予詩(shī)經(jīng)典地位的同時(shí)，也約束了詩(shī)的闡釋空間和本真性情。孟子說(shuō)“《詩(shī)》亡然后《春秋》作”，節(jié)奏協(xié)諧的優(yōu)美詩(shī)歌被包含有“微言大義”的編年記事體史書(shū)代替，可視作早期文學(xué)向史學(xué)的一次轉(zhuǎn)型。

《春秋》有“三傳”，《左氏春秋傳》是以史解經(jīng)。同時(shí)，先哲們又以賦傳《詩(shī)》，《漢書(shū)·藝文志·詩(shī)賦略》載：“古者諸侯卿大夫交接鄰國(guó)，以微言相感，當(dāng)揖讓之時(shí)，必稱(chēng)《詩(shī)》以諭其志……春秋之后，周道漸壞，聘問(wèn)歌詠不行于列國(guó)，學(xué)《詩(shī)》之士逸在布衣，而賢人失志之賦作矣。”春秋以后，辭賦繼承《詩(shī)》的功能，以“微言”承載古詩(shī)之“義”。《詩(shī)》《春秋》、辭賦三者互動(dòng)，繼續(xù)著文學(xué)與史學(xué)的互動(dòng)。

以現(xiàn)代文體學(xué)觀念來(lái)看，《三國(guó)演義》自然歸入文學(xué)類(lèi)，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》就將其列入“集部小說(shuō)類(lèi)”。但“小說(shuō)家”最早卻被歸入“諸子”之列，劉歆《七略》將早期典籍歸類(lèi)為“六藝略”“諸子略”“詩(shī)賦略”“兵書(shū)略”“數(shù)術(shù)略”“方技略”，《詩(shī)經(jīng)》屬“六藝略”，“小說(shuō)家”與儒、道、陰陽(yáng)、法、名、墨、縱橫、雜、農(nóng)并列為“諸子”十家，但不入“九流”。西晉荀勖編《中經(jīng)新簿》改“六”為“四”：六藝歸入“甲部”，“小說(shuō)家”連同諸子歸入“乙部”，史書(shū)歸入“丙部”，“詩(shī)賦”歸入“丁部”。至東晉李充編《晉元帝四部書(shū)目》，將乙、丙兩部互換，“史”升而“小說(shuō)”降。至《隋書(shū)·經(jīng)籍志》形成經(jīng)、史、子、集四部定制。在明代私人書(shū)目中，高儒《百川書(shū)志》將《三國(guó)演義》歸入“史部”，而王道明《笠澤堂書(shū)目》列其為“子部小說(shuō)家”類(lèi)。從《七略》到《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，小說(shuō)由子部進(jìn)入史部，由高于史部到降為集部，這種目錄學(xué)上的沉浮，正可見(jiàn)其具有諸子思想、史家敘事、文學(xué)演繹的三重特征。《三國(guó)演義》就是一部集史家紀(jì)事、諸子義理和文學(xué)虛構(gòu)為一體的史詩(shī)級(jí)作品。

史詩(shī)與詩(shī)史：經(jīng)典的誕生

史詩(shī)是史學(xué)的文學(xué)化，詩(shī)史是文學(xué)的史學(xué)化。追溯史詩(shī)之源，《詩(shī)經(jīng)》雅頌諸篇就有以詩(shī)敘述周王朝的歷史，而《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》等在敘事中又有賦詩(shī)的傳統(tǒng)。《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《三國(guó)志》等正史中載有大量詩(shī)賦作品，如《史記·屈原列傳》有《離騷》，《史記·司馬相如列傳》錄《子虛賦》《上林賦》，《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》載《長(zhǎng)楊賦》《羽獵賦》，《后漢書(shū)·班固傳》中載《兩都賦》。文學(xué)作品因史書(shū)而得以流傳，史書(shū)因文學(xué)作品的存在而使人物傳記更豐滿(mǎn)、更富有文采，這是文學(xué)與史學(xué)的再一次互動(dòng)。

詩(shī)史傳統(tǒng)由杜甫開(kāi)創(chuàng)，以詩(shī)筆記錄安史之亂時(shí)期的史實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作具有史學(xué)傾向。到了章回體小說(shuō)，又在小說(shuō)敘事中嵌入大量詩(shī)詞歌賦，這是中國(guó)小說(shuō)所獨(dú)有的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。《三國(guó)演義》在展開(kāi)歷史敘事前，首先引入楊慎詠史詞《臨江仙》（“滾滾長(zhǎng)江東逝水”），鋪墊整部小說(shuō)“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”的悲情基調(diào)，抒發(fā)“古今多少事，都付笑談中”的歷史感悟。嘉靖元年本卷九“諸葛亮智說(shuō)周瑜”回，存有一篇借孔明之口誦出的曹植《銅雀臺(tái)賦》，這篇賦本于《三國(guó)志·陳思王植傳》裴松之注文轉(zhuǎn)陰澹《魏紀(jì)》條，但《三國(guó)演義》中的賦文比《三國(guó)志》多出兩段文字：一段是“列雙臺(tái)于左右兮，玉龍與金鳳。挾二橋于東南兮，若長(zhǎng)空之蝃蝀。俯皇都之宏麗兮，瞰云霞之浮動(dòng)。忻群才之來(lái)萃兮，協(xié)飛熊之吉夢(mèng)”；一段是“御龍旗以遨游兮，周鸞駕而周彰。恩化及乎海宇兮，嘉物阜而民康。愿斯臺(tái)之永固兮，樂(lè)終古而未央”。前一段是借賦“挾二橋于東南兮”句，點(diǎn)明曹操有“誓取二喬”之意，起到刺激周瑜的作用；后一段以滿(mǎn)是帝王氣息的詞章，展現(xiàn)出“單道他家合為天子”的“賦中之意”。《銅雀臺(tái)賦》戳中孫吳和周瑜的“禁處”，直接促成小說(shuō)文本中“聯(lián)吳抗曹”、三國(guó)鼎立局面的形成，成為小說(shuō)情節(jié)不可或缺的組成因素。如果沒(méi)有《銅雀臺(tái)賦》，何來(lái)蜀、吳聯(lián)盟，何來(lái)隨后的赤壁之戰(zhàn)，何來(lái)《三國(guó)演義》？《三國(guó)演義》既是史詩(shī)級(jí)著作，也是詩(shī)史性小說(shuō)，是文學(xué)與史學(xué)的第四次互動(dòng)。

文學(xué)與史學(xué)：互為書(shū)寫(xiě)相互闡釋

《三國(guó)演義》是高度文學(xué)化的歷史小說(shuō)，章學(xué)誠(chéng)謂其“七分實(shí)事，三分虛構(gòu)，以致觀者往往為所惑亂”。這種“三七”分的定量判斷不一定符合實(shí)際，但讀者在閱讀《三國(guó)演義》時(shí)確實(shí)會(huì)產(chǎn)生“惑亂”《三國(guó)志》歷史之感。從主題之“義”來(lái)看，《三國(guó)志》中《魏書(shū)》三十卷，而《蜀書(shū)》僅十五卷、《吳書(shū)》二十卷。《三國(guó)志》為魏國(guó)帝王立本紀(jì)，給無(wú)帝號(hào)的曹操寫(xiě)本紀(jì)，而對(duì)于劉備、孫權(quán)只立傳體，這明顯是以曹魏為正統(tǒng)。而《三國(guó)演義》以蜀漢為正統(tǒng)，尊劉反曹鄙吳，劉備成為有皇室血統(tǒng)、仁義的化身；曹操則為 “寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”的奸雄、陰謀家。就人物形象而言，《三國(guó)演義》中的劉備仁慈且“善哭”，而《三國(guó)志》中的劉備卻是“喜怒不形于色”之人。《三國(guó)志》里“應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)”的諸葛亮，在《三國(guó)演義》里成為智慧的化身，而在《三國(guó)志》中“建獨(dú)斷之明，出眾人之表，實(shí)奇才”、且年長(zhǎng)諸葛亮六歲的周瑜，在《三國(guó)演義》里經(jīng)常顯出年少氣盛之態(tài)。就小說(shuō)情節(jié)來(lái)看，《三國(guó)志》并無(wú) “桃園結(jié)義”這個(gè)情節(jié)。曹操借獻(xiàn)七星刀刺殺董卓、三英戰(zhàn)呂布、劉備摔阿斗、孔明借東風(fēng)、孔明三氣周瑜等情節(jié)，皆是小說(shuō)虛構(gòu)的故事。張飛鞭督郵，《三國(guó)志》中是劉備鞭督郵；關(guān)羽溫酒斬華雄，《三國(guó)志》里的華雄是被孫堅(jiān)軍隊(duì)所殺；張飛長(zhǎng)坂坡先怒吼再拆橋，《三國(guó)志》里是先拆橋再怒吼；甚至連《三國(guó)演義》里最重要、規(guī)模最大的赤壁之戰(zhàn)，在《三國(guó)志》里也只是一場(chǎng)連發(fā)生地都記載不清的小戰(zhàn)役。這些虛構(gòu)的人物、情節(jié)不少源自野史、逸聞，這也是小說(shuō)被冠以“史之支流”“正史之余”“稗史”“外史”之名的原因。

從繼《詩(shī)》而作《春秋》，到《左傳》中“賦詩(shī)”，再到《史記》《漢書(shū)》等史籍中載錄詩(shī)賦，文史互相承傳；從史詩(shī)到詩(shī)史，本著“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的宗旨，文史互為書(shū)寫(xiě)；從諸子略中的“小說(shuō)家”到“史部”雜史，再到“集部”小說(shuō)類(lèi)，文史互相包含、相互闡釋。史學(xué)演繹成文學(xué)作品，文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)史學(xué)化特征，而自其源頭而來(lái)的《春秋》“微言大義”，或者說(shuō)以史解經(jīng)的義理闡發(fā)模式，深深影響著“歷史演義”體小說(shuō)的思想走向。自辭賦體而來(lái)的“惻隱古詩(shī)之義”，在史籍中流傳并嵌入后來(lái)的歷史演義小說(shuō)，以“微言相感”的形態(tài)演繹著歷史小說(shuō)的“大義”，詩(shī)賦文學(xué)則裝飾著中國(guó)歷史的思想走向。“演”是形式，“義”是思想，文學(xué)是一種豐富形式的歷史，“一切歷史都是思想史”（柯林伍德），一切歷史，又何嘗不是文學(xué)的思想史。

（作者單位：澳門(mén)大學(xué)人文學(xué)院）