摘要：互聯(lián)網(wǎng)開辟了一個史無前例的新時代，在技術(shù)市場一體化高速發(fā)展的背景下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在接受和適應(yīng)“網(wǎng)絡(luò)迷思”的激勵和“資本市場”規(guī)約的過程中，始終要面對“祓魔”與“返魅”的雙重考驗。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅猛發(fā)展，行業(yè)競爭日趨激烈，網(wǎng)絡(luò)寫手紛紛“封神”，作品數(shù)量爆炸式激增，胡編亂寫、粗制濫造現(xiàn)象觸目皆是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“野蠻生長”態(tài)勢，在圈內(nèi)圈外引起了普遍的不滿與批評，網(wǎng)文“賦魅”之聲漸漸轉(zhuǎn)向“祛魅”。但隨著網(wǎng)文IP改編的作品頻頻成為爆款以及其海外傳播的風(fēng)生水起，網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)開發(fā)屢創(chuàng)“文化奇觀”，又開啟了新一輪的“返魅”。在技術(shù)迷思與市場競爭語境下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何應(yīng)對“祓魔與返魅”的考驗，探尋繁榮有序的發(fā)展之路，是一個值得認(rèn)真探究的問題。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；技術(shù)賦魅；市場祛魅；藝術(shù)生產(chǎn)

人類社會的進(jìn)步總是與科學(xué)技術(shù)的革命相生相伴，新興網(wǎng)絡(luò)正在改變當(dāng)代世界的整體面貌。如同蒸汽機給農(nóng)耕時代帶來的巨變一樣，互聯(lián)網(wǎng)對工業(yè)時代的改造也是一種顛覆性的革命。眾所周知，蒸汽機啟動工業(yè)時代，奇跡般地更新了此前人類幾乎所有的生活經(jīng)驗，新生工業(yè)文明神話般地改寫了人類歷史。這個機器驅(qū)動的新時代是如此不同凡響，它幾乎徹底改寫了農(nóng)耕文明持續(xù)了上萬年的文化傳統(tǒng)和生存規(guī)則。輪船與火車仿佛擁有無窮力量，不知疲倦的機器代替了人工勞動，成功實現(xiàn)了體力外包。人類在100多年的時間內(nèi)創(chuàng)造的財富，比此前數(shù)千年創(chuàng)造的總和還要多。工業(yè)時代的列車越跑越快，它幾乎是猝不及防地闖入了另一個嶄新的時代。一部在中央電視臺熱播過的大型紀(jì)錄片，曾以史詩般的氣概贊美這個“全新的時代”：“20世紀(jì)中期，隨著一個全新的技術(shù)登上人類活動的舞臺，關(guān)于信息爆炸，關(guān)于信息時代或知識文明的表述不絕于耳，幾乎所有人都看到了一個新時代那噴薄而出的朝陽般的光華。”[1]（16?17）這部所謂全球第一部系統(tǒng)而深入地解析互聯(lián)網(wǎng)的紀(jì)錄片，就有一個顯豁的標(biāo)題——《互聯(lián)網(wǎng)時代》。

一、史無前例的“網(wǎng)絡(luò)時代”與“距離銷蝕”

互聯(lián)網(wǎng)為人類開辟了一個史無前例的新時代。用狄更斯《雙城記》中的名言來說，這是一個“最好”的時代，也是一個“最壞”的時代：既是智慧之世，也是蒙昧之世；既是光明時節(jié)，也是黯淡時節(jié)；既是“篤信之年”，也是“大惑之年”；既是“多麗之陽春”，也是“絕念之窮冬”。狄更斯用矛盾修辭法描述的工業(yè)時代的這些特征，在今天這個所謂的網(wǎng)絡(luò)時代，幾乎每句都沒有過時。關(guān)于這一點，《互聯(lián)網(wǎng)時代》給我們提供了充足的證據(jù)。這部長達(dá)500分鐘的紀(jì)錄片，深度對話了200多位互聯(lián)網(wǎng)專家、學(xué)者，包括6位“互聯(lián)網(wǎng)之父”。這些訪談的主要基調(diào)可概括為這樣一句話——人類已經(jīng)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代。例如，英國牛津大學(xué)信息哲學(xué)創(chuàng)始人、互聯(lián)網(wǎng)研究所教授盧恰諾·弗洛里迪說：“作為一個新時代，因特網(wǎng)的真正轉(zhuǎn)型主要不在于交流，而在于它的人類信仰的表達(dá)，……從這一點看，我們確實是進(jìn)入了一個史無前例的階段。”[1]（3）美國東北大學(xué)“復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)研究中心”著名學(xué)者艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西認(rèn)為，就我們目前所處的位置而言，無論從技術(shù)視角還是從社會視角來看，“沒有互聯(lián)網(wǎng)的話，人類幾乎將不能夠存在”[1]（3）。把互聯(lián)網(wǎng)理解為人類信仰的表達(dá)方式和生存的基本條件，或許有些言過其實，但以此來觀察和理解互聯(lián)網(wǎng)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)系，倒也恰如其分。尤其是在“科技至上”“資本萬能”的數(shù)字化語境下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“技術(shù)迷思”和“市場境遇”已具有明顯的“神魔二象性”，它們在扮演傳統(tǒng)文學(xué)“祓魔人”的同時，也扮演著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“賦魅者”的角色。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)宣稱“人人都是藝術(shù)家”不再是夢想的時候，傳統(tǒng)詩人、文學(xué)家頭頂?shù)墓猸h(huán)頓時消失殆盡。雨后春筍般崛起的網(wǎng)絡(luò)作家和鋪天蓋地而來的網(wǎng)文作品，借助仿佛無所不能的市場力量，正以摧枯拉朽之勢掃蕩滿目蕭然的傳統(tǒng)文壇，“天才”“靈感”等古老觀念建構(gòu)的詩學(xué)大廈搖搖欲墜。

人類歷史上不同時代的人們，大都會或多或少地見證某種“史無前例”的發(fā)明創(chuàng)造，但在后人的眼里，被先人們神化的“發(fā)明創(chuàng)造”對世界的改變往往微乎其微。今天有不少人相信，網(wǎng)絡(luò)的崛起似乎與歷史上所有的科技進(jìn)步不同，因為它真的有可能從根本上改變這個世界。互聯(lián)網(wǎng)之前的世界，無論是基于“黃金”還是基于“能源”的社會，都離不開有形的原子（atoms）物質(zhì)，只有基于比特（bits）的網(wǎng)絡(luò)世界，能夠以非物質(zhì)的形式擺脫“原子世界”的羈絆，以超越時空的虛擬形態(tài)實現(xiàn)神話般的“數(shù)字化生存”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是在這樣一個“整個世界發(fā)生根本性巨變”的背景下發(fā)生發(fā)展起來的。這個從原子到比特，即“從A到B”的躍遷，堪稱是“史無前例”的技術(shù)革命，并必將產(chǎn)生“史無前例”的影響。

紀(jì)錄片《互聯(lián)網(wǎng)時代》以震撼人心的方式展示了網(wǎng)絡(luò)科技波瀾壯闊的發(fā)展歷程，影視作品的這類視聽奇觀在“技術(shù)賦魅”方面取得了出神入化的“驚顫”效果。值得注意的是，在這個“技術(shù)為王”的時代，“技術(shù)賦魅”的形式多種多樣，除了擅長制造視聽盛宴的影視媒體外，廣告式的語言文字往往也能收到令人怦然心動的“賦魅”效果。例如《塊數(shù)據(jù)2.0》的扉頁題詞宣稱：“塊數(shù)據(jù)帶給我們的不僅是新知識、新技術(shù)、新視野，而且讓我們分享到思想之光、數(shù)據(jù)之美、未來之夢。它革新了我們的世界觀、價值觀和方法論，開啟了我們的新時代、新生活和新未來。”[2]（1）這里的“塊數(shù)據(jù)”可以說是“互聯(lián)網(wǎng)”的分支，我們?nèi)粢浴盎ヂ?lián)網(wǎng)”取而代之，似乎也完全適用；在文學(xué)領(lǐng)域，以“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”取而代之，似乎也未嘗不可。

這是一個“信息爆炸”的時代，也是一個“數(shù)字化生存”的時代，人類處理信息的智慧和理想在計算機和互聯(lián)網(wǎng)中得到了延展和升華。網(wǎng)絡(luò)商家和IT業(yè)主以形形色色的廣告鋪天蓋地渲染網(wǎng)絡(luò)的超凡魔力：誰能擁有國際互聯(lián)網(wǎng)，誰就擁有整個新世界。只有諳熟網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的時代新人，才能安享網(wǎng)絡(luò)時代是“思想之光、數(shù)據(jù)之美、未來之夢”。網(wǎng)絡(luò)世界在我們面前展開了一片新天地，它所帶來的機遇如恒河沙數(shù)。這個“比育空河還要霧靄沉沉和深不可測”的網(wǎng)絡(luò)世界，不只是一個被“沉重的肉身”所占據(jù)的“物理空間”，還是一個“無法測量”且可以“無限延展”的“智能空間”，即所謂的“賽博空間”。“不管是否愿意，我們都正走向那里。”[3]（80）

如今，大數(shù)據(jù)、云計算、萬物互聯(lián)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)遍地開花，人工智能風(fēng)生水起，凡此種種，無不說明，國際互聯(lián)網(wǎng)的興起不僅是一場偉大的“技術(shù)革命”，而且是一場深刻的“社會革命”。許多調(diào)研數(shù)據(jù)也一再證明：互聯(lián)網(wǎng)正在創(chuàng)造“史無前例”的新時代與新世界。例如，一項關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)自身發(fā)展?fàn)顟B(tài)的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查表明，1991年，萬維網(wǎng)出場的時候，全球大約只有20萬臺計算機接入互聯(lián)網(wǎng)。到2014年，全球70億人口中的30億人變成了上網(wǎng)一族。整個世界也因此變得空前富有。今天的一家微博網(wǎng)站，每天發(fā)布的信息量大約相當(dāng)于《紐約時報》60年來發(fā)布的信息量的總和；全球最大的視頻網(wǎng)站，一天上傳的影像可以連續(xù)播放一個世紀(jì)；“如今兩天積累的信息總和，就相當(dāng)于人類歷史留下的全部記憶”[1]（17）①。數(shù)據(jù)本身似乎并無特異之處，真正令人吃驚的是這些數(shù)據(jù)所標(biāo)志的信息增長的速度，以及人們迷戀速度的那種永不饜足的無邊欲望。

但是，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)在給當(dāng)代社會帶來巨大變革的同時，也集中凸顯了數(shù)字化生存時代的種種矛盾與危機。眾所周知，技術(shù)與市場的危機早在工業(yè)時代晚期就已相當(dāng)突出，那時，“現(xiàn)代的力量和活力的光輝、現(xiàn)代的分崩離析和虛無主義的破壞，這兩者之間的緊密關(guān)系，陷入了一種所有事實、價值都在其中旋轉(zhuǎn)、爆炸、分解、重組的漩渦的感覺，有關(guān)什么是基本的、什么是有價值的，乃至審視真實的東西的一種基本的不確定；以及最激進(jìn)的希望在遭到根本的否定時的閃光”[4]（155）。當(dāng)然，這種普遍的焦慮感還可以追溯到更早的時期。例如，馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中就對資本主義社會令人焦慮的種種不確定性根源進(jìn)行了深刻剖析：“生產(chǎn)中經(jīng)常不斷的變革，一切社會關(guān)系的接連不斷的震蕩，恒久的不安定和變動，——這就是資產(chǎn)階級時代不同于過去各個時代的地方。一切陳舊生銹的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊祟的見解和觀點，都垮了；而一切新產(chǎn)生的關(guān)系，也都等不到固定下來就變?yōu)殛惻f了。一切等級制的和停滯的東西都消散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，于是人們最后也就只好用冷靜的眼光來看待自己的生活處境和自己的相互關(guān)系了。”[5]（469）

馬克思對資本本質(zhì)及其社會影響的描述被后現(xiàn)代主義學(xué)者們廣泛引用的事實說明，資本與市場的內(nèi)在矛盾依舊存在，無論是后工業(yè)時代還是信息時代，馬克思提出的問題至今沒有得到解決。資本追逐利潤的力量將所有具備“價值潛能”的事物都想象為“交換價值”，“任何能夠想象出來的人類行為方式，只要在經(jīng)濟(jì)上成為可能，就成為道德上可允許的，成為‘有價值’的；只要付錢，任何事情都行得通。這就是現(xiàn)代虛無主義的全部含義”[4]（143）。令人遺憾的是，馬克思和伯曼所描繪的這種“社會精神生活圖景”，并沒有隨著網(wǎng)絡(luò)時代的來臨而絕跡，就其表現(xiàn)形式而言，反倒變得更加紛繁復(fù)雜，更加變幻莫測，更加難以把握。

一方面，隨著技術(shù)市場一體化的迅猛發(fā)展，代代相傳的神話紛紛破滅。在現(xiàn)代性文化“祛魅”的時代潮流中，傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的生存與發(fā)展發(fā)生了深刻的變化，尤其是在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時代，資本市場以及媒介技術(shù)對文學(xué)藝術(shù)正表現(xiàn)出越來越明顯的祛魅趨向。工業(yè)化時代使人們對“彼岸”“神明”“永恒價值”“絕對真理”等超驗力量的永世長存產(chǎn)生了懷疑，機械復(fù)制損害了文學(xué)藝術(shù)的“膜拜價值”，一切“永恒”和“神圣”的觀念都被證明是“謊言”，“藝術(shù)的市場化和商業(yè)化使得藝術(shù)和藝術(shù)家斯文掃地。商品交換法則不再賦予藝術(shù)家和作家以勞動者、雇工以外的任何神圣性”[6]（92?98）。在資本驅(qū)動的社會背景下，醫(yī)生、律師、教士、詩人和學(xué)者這些曾經(jīng)頗受尊敬的職業(yè)，都被歸入雇傭勞動者的行列。藝術(shù)品和藝術(shù)家的職業(yè)光環(huán)都被抹去了，詩人和學(xué)者也都變成了市場的“仆役”。網(wǎng)絡(luò)時代的出現(xiàn)，“一切等級”和“固定的東西”將會經(jīng)受資本和市場更徹底的碎磨與攪拌，從前那些“神圣職業(yè)”與“市場仆役”已難分彼此，“精神生活貴族”與“資產(chǎn)階級市儈”也不再有分別。

另一方面，文藝作品作為精神產(chǎn)品主要在精神領(lǐng)域產(chǎn)生作用，因其在物質(zhì)實用性方面一無所長，反倒避免了像物質(zhì)商品一樣被人消費而后廢棄的命運。物質(zhì)商品消費遵循用之則損、越分越少的價值遞減原則，因此，物質(zhì)產(chǎn)品自其誕生之日起就啟動了走向消亡的倒計時。而藝術(shù)消費則恰好相反，它遵循一種用進(jìn)廢退、越分越多的價值遞增原則，自其誕生之日起，隨著審美欣賞過程的延續(xù)，其藝術(shù)價值非但不會遭受折舊式減損，反倒會獲得累進(jìn)式增益。簡而言之，任何商品作為商品出現(xiàn)時，在其消費過程中必然是“越分越少”；但是，一旦商品作為藝術(shù)作品出現(xiàn)，在其“消費”過程中，必然是“越分越多”。從一定意義上說，導(dǎo)致人們對文學(xué)藝術(shù)賦魅與祛魅的重要原因，主要是商品和作品的這些相似性和差異性。在這種情況下，藝術(shù)的優(yōu)越性甚至神圣性往往就被凸顯出來，賦魅的可能性也隨之增長。反之，當(dāng)藝術(shù)作品被視為物質(zhì)產(chǎn)品進(jìn)入消費市場時，其精神意蘊和審美價值在被“貨幣化”的過程中被徹底褫奪，在這一“市場祛魅”過程中，文學(xué)藝術(shù)的“光環(huán)”或“靈韻”實際上已變得毫無意義。

文學(xué)藝術(shù)不僅受到“市場祛魅”的沖擊，按照本雅明“機械復(fù)制”必然導(dǎo)致藝術(shù)“靈韻消失”的說法，技術(shù)革新對藝術(shù)祛魅的作用更甚于市場。本雅明“靈韻消失”的觀念與丹尼爾·貝爾的“現(xiàn)代主義”審思如出一轍。貝爾認(rèn)為，現(xiàn)代主義的標(biāo)志性特征是“距離消蝕”，其主要表現(xiàn)可用如下四個關(guān)鍵詞來描述：“即刻反應(yīng)”“同步感”“沖撞效果”“煽動性”。現(xiàn)代主義主體從“即刻反應(yīng)”中獲得“同步感”，以“沖撞效果”產(chǎn)生“煽動性”，這就是現(xiàn)代主義“距離銷蝕”的目的。“審美距離一旦消蝕，思考回味也沒了余地，觀眾被投入經(jīng)驗的覆蓋之下。心理距離消失后，充滿本能沖動的夢境與幻覺的‘本原過程’（弗洛依德語）便得到了重視。”[7]（31）

貝爾所描述的后工業(yè)社會文化中普遍存在的“距離銷蝕”現(xiàn)象，在互聯(lián)網(wǎng)社會表現(xiàn)得更為徹底。互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)打造了一個以虛擬現(xiàn)實為代表的所謂“第七大陸”，以“比特天堂”取代了“原子世界”，自文藝復(fù)興以來主導(dǎo)審美與藝術(shù)領(lǐng)域的“理性宇宙觀”，在網(wǎng)絡(luò)世界遭到了質(zhì)疑與遺棄。傳統(tǒng)審美文化所遵循的“理性宇宙觀”在觀察世界萬物時，所有景物在同一空間，遠(yuǎn)近高低，錯落有致。人們對世界的描述，有具體的時間，前后有序，首尾連貫。各種藝術(shù)類型與藝術(shù)形式，分工明確，配合默契。但“距離消蝕”之后，所有藝術(shù)的“原有格局”就都出現(xiàn)了“顛覆性的變革”。按照貝爾的說法，文學(xué)中出現(xiàn)了“意識流”手法，繪畫中抹殺了畫布上的“內(nèi)在距離”，音樂中破壞了旋律與和弦的平衡，詩歌中廢除了有規(guī)則的韻腳。從宏觀的視角看，現(xiàn)代主義的“共通法則”已把經(jīng)典的藝術(shù)模仿標(biāo)準(zhǔn)摧毀殆盡。在網(wǎng)絡(luò)時代，上述“潛在”的蛻變?nèi)缃穸家殉蔀樗囆g(shù)家及其受眾司空見慣的“日常”。

在現(xiàn)代主義崛起之前的大工業(yè)社會，西方世界可以說是一架以“技術(shù)?經(jīng)濟(jì)”之集合體為動力的機器，其“軸心原則”主要表現(xiàn)為“功能理性”和“節(jié)儉效益”；其“基本信仰”則可表述為“新教倫理”和“清教精神”；“勤勞致富光榮”與“不勞而獲可恥”是其理所當(dāng)然的“道德觀念”，“先勞后享”和“勤儉禁欲”是普遍遵循的“人生準(zhǔn)則”。但是，隨著社會結(jié)構(gòu)的不斷變化，“消費文化”成為社會時尚，后工業(yè)時代精神日益變得庸俗、淺薄、粗鄙、無聊，整個社會也因此陷入一種“既無過去又無將來”的整體性“精神危機”。“時間與空間不再為現(xiàn)代人形成一個可以安然依賴的坐標(biāo)。我們的祖先有過一個宗教的歸宿，這一歸宿給了他們根基，不管他們求索彷徨到多遠(yuǎn)。根基被斬斷的個人只能是一個無家可歸的文化漂泊者。那么，問題就在于文化能否重新獲得一種聚合力，一種有維系力、有經(jīng)驗的聚合力，而不是徒具形式的聚合力。”[7]（168）

在文學(xué)研究領(lǐng)域，丹尼爾·貝爾對現(xiàn)代主義文學(xué)顛倒“理性宇宙觀”感到痛心疾首。在這種“宇宙觀”被顛倒的一系列惡性后果中，最突出的就是他反復(fù)論及的“距離消蝕”。貝爾在他的著作中將“距離消蝕”界定為“美學(xué)的事實”“社會學(xué)的事實”和“心理學(xué)的事實”。這些“事實”帶來的最明顯的“后果”是：經(jīng)驗和判斷的失靈、思想組織界限的消失、就連時間和空間也不再可靠……這些直到網(wǎng)絡(luò)社會崛起之后才豁然顯露的事實，其實在現(xiàn)實世界中早已存在。在貝爾看來，現(xiàn)代主義堪稱是西方文化史上的一次“創(chuàng)作高峰”。有研究者指出，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作及其批評話語，在精神氣質(zhì)和表現(xiàn)形式等方面，都可以隱隱約約地看到現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的身影。這一觀點應(yīng)該說是有其理論根源和現(xiàn)實依據(jù)的。

二、技術(shù)賦魅的“網(wǎng)絡(luò)迷思”與“文學(xué)奇觀”

所謂“賦魅”，通俗的說法就是給凡人“封神”，為木偶“貼金”。當(dāng)我們說一個人有“魅力”時，主要是說這個人“自帶流量”，一路“開掛”，是人們眼中的“大神”，就是古人所謂甘愿為其“決脰”“捐金”“下拜”的那種“位列仙班”的人物。在西方現(xiàn)代藝術(shù)的概念興起以前，藝術(shù)的魔力從“詩人代神立言”的觀念中可見一斑。藝術(shù)這種無法言說的“光暈”，散發(fā)著神靈憑附的氣息，折射出歲月浸染的痕跡。畢竟，從古希臘到文藝復(fù)興，眾多文藝經(jīng)典作品的主要內(nèi)容大多與希臘神話和《圣經(jīng)》故事有關(guān)，它們在表現(xiàn)人類理想美的過程中，都會有意無意地乞靈于神話與宗教的魅力，借以分享神話的無上榮耀和承擔(dān)宗教的救贖功能。無論是表現(xiàn)美，還是體現(xiàn)善，那些公認(rèn)的經(jīng)典作品都如同“神靈附體”一樣擁有一種神性的魔力，也就是本雅明所說的“靈韻”。我們理解的“賦魅”，大抵上與這種藝術(shù)獲得神秘“靈韻”的過程相類似。

值得注意的是，作為“賦魅”反義詞的“祛魅”顯然是一個更有影響力的概念。從一定意義上說，“賦魅”作為一個“正面概念”更像是其反義詞“祛魅”的衍生品。因此，我們?nèi)羰菑摹办铟取边@面相對應(yīng)的鏡子里尋找“賦魅”的答案，其含義或許更為準(zhǔn)確。我們這里所說的“祛魅”，大體上可以理解為某種曾經(jīng)被“信奉”或被“追捧”的對象“神性”喪失或風(fēng)光不再，這種被信奉的“對象”可以是某人、某物或某事件，也可以是某種感情、信念或文化符號，由于時移世易，其地位迅速下降，神秘光環(huán)不再，最終淪為平常之物，這一過程就是所謂的“祛魅”。“簡言之，對原先被賦予神奇魔力的某種東西不再著迷、盲目崇拜或迷信。這就是祛魅。”[6]（92?98）與此相反，“賦魅”與“返魅”則是對“神奇”事物的“著迷”“信奉”與“崇拜”。對這種“著迷”或“崇拜”的“必要性”，伏爾泰有一個意味深長的說法——沒有上帝，也要創(chuàng)造一個上帝。

據(jù)考，“賦魅”的說法源自馬克斯·韋伯。韋伯用“賦魅—祛魅—返魅”這樣一個類似于黑格爾之“正反合”的模式來解釋人類發(fā)展歷程。有中國學(xué)者在探討文化傳承和創(chuàng)新時，也會借用韋伯這一組概念來描述文化發(fā)展形態(tài)。例如，有研究者認(rèn)為：“從文化賦魅到祛魅再到返魅，是一個從建構(gòu)到解構(gòu)再到建構(gòu)的否定性發(fā)展過程。”[8]（115?119）賦魅→祛魅→再返魅→又祛魅……這一循環(huán)往復(fù)以至無窮的認(rèn)識運動過程，對我們觀察和理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其相關(guān)研究的內(nèi)在規(guī)律，無疑具有重要的借鑒意義。

眾所周知，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是一個相對于傳統(tǒng)“書面文學(xué)”而被提出的概念。從“賦魅”的視角看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問世之初，正值“文學(xué)消亡論”盛行的時期，業(yè)內(nèi)人士和相關(guān)研究者為了促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展，特意渲染其神乎其技的一面，不斷賦予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)合法性甚至神圣性。對新生網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這一“賦魅”過程，有意無意之間會伴隨著對傳統(tǒng)文學(xué)的“祛魅”。一些看好網(wǎng)絡(luò)文學(xué)前景的學(xué)者把它說成是當(dāng)代文藝生產(chǎn)與消費的一場“劃時代革命”“中國當(dāng)代文學(xué)的第二次起航”“世界文學(xué)發(fā)展的新階段”“文學(xué)世界的又一次輝煌日出”……這類對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有“賦魅”色彩的言論，不僅達(dá)到了對經(jīng)典純文學(xué)“祛魅”的效果，同時也在一定程度上起到了抵制網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問世之初被“弱智化”和“妖魔化”的作用。

隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者隊伍的擴(kuò)大和讀者數(shù)量的激增，文學(xué)網(wǎng)站之間的競爭也日趨激烈，越來越多的網(wǎng)絡(luò)寫手紛紛獲得了“大神”封號，作品數(shù)量爆炸式激增，胡編亂寫、粗制濫造現(xiàn)象觸目皆是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“野蠻生長”態(tài)勢，在圈內(nèi)圈外引起了普遍的不滿與不安。于是，理性質(zhì)疑之聲也不斷加大音量，在管理部門、文學(xué)網(wǎng)站和作者等各方的協(xié)同努力下，經(jīng)過一番去泡沫、規(guī)范化整治之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相對于傳統(tǒng)文學(xué)在創(chuàng)作、傳播與接受等方面的獨特性“光環(huán)”也隨之暗淡下來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“賦魅”之聲，也漸漸趨于理性。但此后不久，部分網(wǎng)站和研究者又從IP改編和海外傳播等方面發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“先進(jìn)性”和“優(yōu)越性”，中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)甚至與好萊塢電影、日本動漫以及韓國電視連續(xù)劇獲得了并駕齊驅(qū)的地位，被說成是“當(dāng)代世界四大文化奇觀”之一，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“賦魅”過程仍在繼續(xù)。尤其是在網(wǎng)絡(luò)小說連連爆款的IP開發(fā)過程中，那些“自帶流量”的網(wǎng)絡(luò)作品，在影視改編中頻繁產(chǎn)生轟動效應(yīng)。這類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈上“一路開掛”的作品，制造了一系列文學(xué)史上從未有過的生產(chǎn)效率和傳播速度等方面的神話。一系列超乎想象的業(yè)績令人目不暇接，如果“賦魅”一詞仍然可以用來描述這種超乎尋常的網(wǎng)文轟動效應(yīng)的話，那么我們是否可以說，眾多爆得大名的“賦魅”之作紛紛涌現(xiàn)，也極大地豐富了“賦魅”的內(nèi)涵？

有研究者指出，人類社會經(jīng)過18世紀(jì)到19世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治革命后，20世紀(jì)在某種程度上成為生產(chǎn)力革命的試驗田，科技創(chuàng)新和社會想象相互平衡。列寧曾經(jīng)說過：“共產(chǎn)主義就是蘇維埃加電氣化。”[9]（364）但在20世紀(jì)的最后10年，新生互聯(lián)網(wǎng)把歷史進(jìn)程引入到一個“時空一體化”時代，給人類提供了一個從未有過的超越時空的時空模式。誰也不能確切地知道時空模式的改變究竟會產(chǎn)生什么樣的后果，但它必將對人類社會產(chǎn)生重大影響卻是毋庸置疑的。加拿大傳播學(xué)家文森特·莫斯可在《數(shù)字化崇拜》一書中指出，互聯(lián)網(wǎng)“傳播的力量將使得我們經(jīng)歷人類經(jīng)驗中劃時代的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變將超越時間（歷史的終結(jié)）、空間（地理的終結(jié)）和權(quán)力（政治的終結(jié)）”[3]（3）。莫斯可把這種神奇的“超越”稱之為“數(shù)字化迷思”。“迷思”（myth），是一個人類學(xué)和神話學(xué)領(lǐng)域的常用概念，有時也譯作神話、傳說、幻想等，主要與虛構(gòu)對象相關(guān)聯(lián)，如在希臘神話、《圣經(jīng)》故事、賽博空間等領(lǐng)域中，大量人類尚無法以科學(xué)方法驗證的現(xiàn)象，都可適用于這一概念。迷思本質(zhì)上是一種非科學(xué)性的幻想，是一種脫離現(xiàn)實的主觀價值。這一具有神話色彩的概念，主要用來描述那些人們能感知其存在卻無法解釋其原因的“幻象”。

當(dāng)理性的光輝被無法解釋的“幻想”遮蔽時，非理性的觀念就會異常活躍。有關(guān)網(wǎng)絡(luò)是“天使”還是“魔鬼”的種種言論，多少都包含著“迷思”的成分。有人把網(wǎng)絡(luò)描繪成“天堂”，有人則宣稱“網(wǎng)絡(luò)更像是場騙局”，有人認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)催生了文學(xué)的黃金時代”，也有人宣稱“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99%是垃圾”[10]（002）。其實，這沒有什么好奇怪的。自古以來，只要有近乎“賦魅”的“不虞之譽”，就必有近乎“祛魅”的“求全之毀”。這種非理性的“毀譽”之論，與西方人所謂的“迷思”情結(jié)有諸多暗合之處絕非偶然。與“迷思”相關(guān)的大量非理性因素也常常被認(rèn)為是“騙局”或“謊言”，但正如鴉片是毒品也具有藥物功能一樣，“迷思”的重要功能也具有兩面性。迷思實際上可以理解為某種敘事，即能夠激活個體和社會的話語體系，能夠為人們提供超越平凡日常生活的途徑，或者說提供通向另一種具有崇高特性現(xiàn)實的入口。后工業(yè)社會“使得網(wǎng)絡(luò)繁榮成為一個迷思的，并不是它的虛假性，而是它的活力，人們的集體信念維系著這個迷思，賽博空間超越了我們以往對時間、空間和經(jīng)濟(jì)學(xué)的認(rèn)識，從而正在開辟一個嶄新的世界”[3]（3）。

像莫斯可一樣，不少互聯(lián)網(wǎng)業(yè)內(nèi)業(yè)外的專家學(xué)者相信，“數(shù)字化迷思”（或曰“網(wǎng)絡(luò)迷思”）作為一種源于“技術(shù)推廣的社會活力”，它具有“創(chuàng)造敘事”和“制造意義”的神話功能。它不僅可以提升歷史、解釋現(xiàn)狀和引領(lǐng)未來，而且能使技術(shù)功效轉(zhuǎn)化為“集體信仰”，成為被追捧的“社會神話”。不難看出，數(shù)字化迷思的衍化與形成過程其實就是一個“技術(shù)賦魅”的過程，質(zhì)言之，就是一個為互聯(lián)網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)文化的“網(wǎng)絡(luò)賦魅”過程。

眾所周知，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如果從最初少君的《奮斗與平等》算起，已經(jīng)有30多年的歷史。從當(dāng)年一群求學(xué)海外的莘莘學(xué)子寄托鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思的心靈書寫，發(fā)展為當(dāng)今“用戶”人數(shù)超過5億的文化產(chǎn)業(yè)，這一橫空出世的文化現(xiàn)象，注定要以“史無前例”的姿態(tài)在當(dāng)代文藝史冊中留下濃墨重彩的一筆。但是，我們也應(yīng)該看到，“網(wǎng)絡(luò)信息流轉(zhuǎn)迅捷、顯隱難定，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的豐富信息和有效資源被覆蓋、遮蔽或消解，造成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史料流失，這對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繁榮發(fā)展是一大損失”[11]（402）。縱觀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)30年風(fēng)風(fēng)雨雨的發(fā)展歷程，從學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評的視角看，人們對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認(rèn)識和評價，也存在著一條“賦魅—祛魅—返魅”的線索。如果單從技術(shù)視角對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生發(fā)展及其現(xiàn)狀與前景進(jìn)行考察，上述線索顯得更為明晰。

從技術(shù)賦魅與網(wǎng)絡(luò)迷思的視角看，網(wǎng)絡(luò)作為一視同仁的普泛媒介（pan-media），它在實現(xiàn)通信技術(shù)革命的同時，也極大地解放了包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)生產(chǎn)蘊含的潛在動力。樂觀的人們聲稱，網(wǎng)絡(luò)時代的信息技術(shù)革命，幾乎把計算機變成了萬能的工具。單就藝術(shù)鑒賞而言，風(fēng)生水起的抖音、快手中的小視頻，可以讓人隨時“走進(jìn)”法國的盧浮宮、美國大都會、英國的大英博物館、俄羅斯的艾爾米塔什……不管什么級別的藝術(shù)殿堂，人們都可如同殿堂的主人一樣高視闊步地自由出入，“想怎么轉(zhuǎn)就怎么轉(zhuǎn)，想怎么看就怎么看”。即便是被國王重門緊鎖在高塔之上的達(dá)娜厄，我們也可以隨心所欲地與之相約，大大方方；根本不必像眾神之神宙斯那樣化作金雨，鬼鬼祟祟。更為重要的是，當(dāng)我們在享受這種種“特權(quán)”的時候，并不必承受道德的譴責(zé)和內(nèi)心的愧疚，因為技術(shù)賦權(quán)的“一視同仁”，將這種“人神共歡”的欲望達(dá)成方式直接提升到了“隨心所欲不逾矩”的崇高境界。僅此一點就對激發(fā)作者的創(chuàng)作靈感、提升讀者的鑒賞能力具有不可估量的作用。至于其他方面明顯的和隱藏的各種“福利”與好處，我們未知的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于已知。

美國著名未來學(xué)家約翰?奈斯比特說：“科技是我們這時代的貨幣。”[12]（3）他認(rèn)為，科學(xué)家利用科技創(chuàng)造無限的可能，新的材料和有效的工具，讓他們突破想象空間創(chuàng)造了空前的震撼之作。例如西班牙的創(chuàng)世博物館就是建筑大師甄利巧妙利用新科技材料創(chuàng)造的驚世之作。音樂家用科技結(jié)合不同的音符幫助聲樂家創(chuàng)造不可思議的美妙音樂。今天，技術(shù)與藝術(shù)的融合漸漸向“技藝一體”的形態(tài)轉(zhuǎn)化，許多前人根本無法想象的意境和想法，如今都能以“技藝”之名轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。

當(dāng)然，在奈斯比特看來，僅有科技是不夠的，人們還必須尊重“宗教與藝術(shù)”，盡管科技看似無所不能，實則并非如此。奈斯比特進(jìn)一步指出，那些相信只有科技才能將人類文明帶向新高峰的說法是沒有依據(jù)的，科技等同于文明的觀念更是不可理喻的。

事實上，人類對科技的過分迷戀正在嚴(yán)重地影響社會的和諧發(fā)展。“今天的物質(zhì)繁榮和無限力量，并沒有讓人類感覺到心安理得。反而，人性的貪婪滋生了許多的道德和環(huán)境危機。發(fā)達(dá)國家有最好的科技，但社會不協(xié)調(diào)，家庭不完整，個人的精神生活也空虛。充滿科技的生活也使人與人隔離和孤立。從宗教到營養(yǎng)的簡易方案，沒有帶來問題的解答。把虛擬當(dāng)真實，把暴力變成娛樂和玩具，沒讓大家更快樂。反之，是想要更多更大的挑戰(zhàn)。”[12]（6）總之，“過度迷戀科技，像靈魂被榨干，使人更想追求生命的意義”[12]（6）。文學(xué)藝術(shù)作為這種科技“迷戀癥”的“解毒劑”，一方面在抵抗科技理性凌越人文精神的過程中發(fā)揮著重要作用，另一方面在數(shù)字化生存浪潮不可阻擋的強大攻勢下，也不得不策略性地表現(xiàn)出“適者生存”的靈活性。從這個意義上說，新生網(wǎng)絡(luò)文學(xué)若要踐行歷史使命和時代擔(dān)當(dāng)，首先必須順時而為，順勢而為，既要適應(yīng)科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的時代潮流，又不能對網(wǎng)絡(luò)“迷戀癥”聽之任之。

自互聯(lián)網(wǎng)問世以來，對網(wǎng)絡(luò)“迷戀癥”的憂慮與批評之聲就不絕于耳。例如，在最初一批熱衷于網(wǎng)上沖浪的“網(wǎng)蟲”群體中，有人宣稱患上了“BBS過量并發(fā)癥”，有人抱怨受盡了“WWW官能癥”的折磨，有人為了不頻頻起床吃飯竟準(zhǔn)備了大量方便面，更有甚者，為了減少上廁所浪費的時間，成天穿著成人紙尿褲上網(wǎng)……這種“迷戀癥”基于喬治·萊考夫（GeorgeLakoff）所說的“具身認(rèn)知”，人類進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代，似又回歸于原初的經(jīng)驗，“人的心智與心理能力的發(fā)展從來離不開身體，無論是概念、感受、情緒、想象，還是思維、邏輯、判斷與推理，人類所有的心智活動都建立在身體經(jīng)驗之上”[13]。當(dāng)然，那種“備方便面和成人紙尿褲上網(wǎng)”的人所迷戀的東西不一定與文學(xué)有多大關(guān)系。無論是對于網(wǎng)站來說，還是對于作家、讀者來說，本質(zhì)上因歸屬于基于新媒介運作和市場化運營的文化產(chǎn)業(yè)，文學(xué)之所以為文學(xué)的文學(xué)性因素，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)體系中并不居于主導(dǎo)地位，至少對于當(dāng)前的主流文學(xué)網(wǎng)站和主流媒體來說是這樣。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)上大量的優(yōu)秀文學(xué)作品，并非都是網(wǎng)絡(luò)作家的專利。事實上，幾乎所有傳統(tǒng)文學(xué)的優(yōu)秀作品，都已成為可“在線閱讀”的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”大家族的成員。純粹就文本而言，網(wǎng)絡(luò)文本與書面文學(xué)沒有本質(zhì)差別，盡管兩者曾經(jīng)的媒介方式和市場途徑頗為不同，但隨著移動閱讀的普及，傳統(tǒng)文學(xué)的媒介方式正漸漸被網(wǎng)絡(luò)閱讀所取代。

上面這些明顯具有“賦魅”色彩的說法早已令人厭倦，因此，在人們?yōu)椤熬W(wǎng)絡(luò)天使”降臨人間而歡呼雀躍大唱贊歌的同時，也有不少人文學(xué)者對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展過程中所表現(xiàn)出來的市場化和媒介化等傾向深感憂慮。有些學(xué)者甚至認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)是人類有史以來最大的騙局，網(wǎng)絡(luò)幽靈就是當(dāng)今世界最可怕的魔鬼。

三、市場祛魅的文化產(chǎn)業(yè)與藝術(shù)精神

從表面上看，網(wǎng)絡(luò)究竟是“天使”還是“魔鬼”的追問，不過是人們對其價值之思的比喻性表達(dá)，但在這種看似簡單粗暴的互撕背后，隱含著當(dāng)代人對網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的深深憂慮。有研究者認(rèn)為，上述種種憂慮大約包括兩個方面的內(nèi)容。一方面，從物競天擇、弱肉強食的角度看，一旦機器人在智能上超過我們?nèi)祟悾∨蹇嗽凇度f能機器人》中預(yù)言的“機器人”控制“生物人”的危險局面就有可能變成現(xiàn)實，人類很可能就此成為機器人的犧牲品而最終走向終結(jié)。另一方面，就算上述擔(dān)憂純屬杞人憂天，僅僅從“生于憂患，死于安樂”的意義上來說，“人類將由于信息科技的進(jìn)步而趨于退化，其惰性或局限性將日甚一日地表現(xiàn)出來”[14]（77?86）。此外，文藝作品對于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)負(fù)面效果的描寫，也得到了學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的強烈呼應(yīng)，這無疑也使當(dāng)代科技與人文精神的矛盾更加尖銳化。

除此之外，網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的不平衡和“信息鴻溝”的不斷加深，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必然會給不同國家和不同民族帶來社會問題、道德問題、民族問題。早在20世紀(jì)末就有論者不無擔(dān)憂地指出：“當(dāng)美國人在信息時代宣布‘獨立宣言’時，中國人會不會成為信息時代的‘吉普賽人’？Internet上是否能找到我們的家園？”[15]（1）雖然今天看來上述擔(dān)憂純屬多余，但我們在享受網(wǎng)絡(luò)帶來的種種驚喜的同時，仍然需要保持警惕。

盡管在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其IP衍生品中存在著大量令人驚嘆不已的神秘魔幻場面，但網(wǎng)絡(luò)畢竟只是一種媒介，離開了作為主體的人類創(chuàng)新精神，任何媒介都會喪失其存在的意義。作為媒介的互聯(lián)網(wǎng)既不是上帝對人類的恩賜，也不是撒旦為人類布設(shè)的陷阱。互聯(lián)網(wǎng)作為信息科技的重要標(biāo)志，我們或許應(yīng)該將其視為“人類實現(xiàn)自由而自覺的全面發(fā)展的重要條件”[14]（77?86）。實踐證明，對網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步，我們必須保持審慎的樂觀和批判態(tài)度，在對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的美好前景保持真切期待和熱烈歡呼的同時，我們必須對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其衍生產(chǎn)品中的“色、丑、怪、假、俗、賭”等違法違規(guī)現(xiàn)象保持警惕。畢竟，當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)文娛產(chǎn)業(yè)中還包含著太多神話、形而上學(xué)和神秘魔法的色彩。從這個意義上說，網(wǎng)絡(luò)時代的科技與市場仍然需要自己的“祓魔人”。

如前所述，現(xiàn)代主義對傳統(tǒng)文藝與文化“祛魅”可謂不遺余力，啟蒙運動以來的“理性宇宙觀”遭到顛覆與遺棄，傳統(tǒng)文化的“連貫性”與“一致性”鏈條出現(xiàn)斷裂。現(xiàn)代主義者熱衷于擴(kuò)大藝術(shù)自治，抵制道德約束，使一些具有悠久歷史的文化標(biāo)準(zhǔn)失去了權(quán)威性。以“自娛娛人”為特征的早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作未必有明確的審美現(xiàn)代性訴求，但在創(chuàng)作動機和敘事模式等方面，與現(xiàn)代主義確有諸多相似相通之處。例如貝爾所指出的藝術(shù)與生活之間的“界限”日趨模糊，藝術(shù)想象中曾經(jīng)被認(rèn)為理所當(dāng)然地得到客觀反映的東西現(xiàn)在往往變成了“奇譚怪想”，小說里有關(guān)謀殺、情欲和變態(tài)心理等的描寫，已不再是真實再現(xiàn)社會生活的需要，而是因為作者“急于聳人聽聞”。這種現(xiàn)象在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作和生產(chǎn)過程中幾乎俯拾皆是。不少網(wǎng)絡(luò)大神對寫作技巧優(yōu)劣的評價依據(jù)只有一個，那就是讀者“眼球”決定的刷頻率或計票統(tǒng)計表所展示的“圈粉”效果。

必須指出的是，從文學(xué)生產(chǎn)與消費的視角看，崛起于技術(shù)“賦魅”與市場“祛魅”的數(shù)字化生存時代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，固然存在著“割裂傳統(tǒng)”的先天缺失與“野蠻生長”的后天局限，但它們作為文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的必然選擇，其合理性和優(yōu)越性也是有目共睹的。借用凱文·凱利的一種說法，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和數(shù)字化浪潮動搖了傳統(tǒng)文學(xué)的“邊界”。因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身就是無國界的，無視“國際邊界”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，必然會在某些特定領(lǐng)域造成沖突或混亂，任何摧枯拉朽的變革都不可避免地引發(fā)沖突與混亂。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快速發(fā)展的確在某些領(lǐng)域造成了利益的分化與權(quán)利的重組，但只要規(guī)劃合理、引導(dǎo)得當(dāng)、防控得法，即便在某些時段產(chǎn)生了創(chuàng)深痛巨的后果，但只要變革的主流沒有偏離時代潮流發(fā)展的大方向，變革的創(chuàng)傷總會有修復(fù)的余地和補救的機會。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)30年“賦魅”與“祛魅”的風(fēng)雨歷程，充分地證明了事物發(fā)展“螺旋式上升”和“波浪式前進(jìn)”規(guī)律的正確性。

縱觀中外文藝史，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個事實：幾乎任何新生事物的出現(xiàn)，總會遇到保守主義者本能的反對，總會有人以守護(hù)傳統(tǒng)之名捍衛(wèi)“舊體制”，本能地將新生事物視為洪水猛獸，但時代潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。例如，“當(dāng)因特網(wǎng)讓音樂和電影的復(fù)制變得輕而易舉時，好萊塢和音樂產(chǎn)業(yè)就開始盡其所能來阻止人們復(fù)制。但這全然徒勞。他們只是成功地把顧客變成了敵人。螳臂當(dāng)車只會適得其反。任何禁止的做法最多只能暫時有效，從長遠(yuǎn)來講則違背了生產(chǎn)力的發(fā)展”[16]（8）。美國音樂界與電影界的情況，與中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的情形極為相似。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問世之初，也同樣遭遇了數(shù)不勝數(shù)的諷刺、蔑視和否定性評價，但“青山遮不住，畢竟東流去”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不斷開拓進(jìn)取，終于打開了一片讓傳統(tǒng)文學(xué)刮目相看的新天地。誠如凱文·凱利所言，我們或許本能地“害怕”新生事物，或許會本能地“阻止”事物的變化，這種對立態(tài)度是因為我們對變化的原因了解不夠充分。一旦我們明白了變化的原因并能預(yù)知事物發(fā)展的可能性結(jié)果，就會自覺地趨利避害，因勢利導(dǎo)，順勢而為，坦然面對事物的千變?nèi)f化。

人們常說網(wǎng)絡(luò)時代是一個“唯變唯不變”的時代。有人說科學(xué)技術(shù)是人類發(fā)展的“催化劑”，在我們所能看到的所有重大變化中，起決定作用的變量因素幾乎都與某種科技創(chuàng)新有關(guān)。誠如凱文·凱利所言，當(dāng)今時代的每樣?xùn)|西都在成為別的東西，“永無休止的變化是一切人造之物的命運。我們正在從一個靜態(tài)的名詞世界前往一個流動的動詞世界”[16]（9）。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，使“萬物不息，萬物不止，萬物未竟”成為世界發(fā)展的常態(tài)。當(dāng)前這樣一個數(shù)據(jù)化生存的全球化時代，也是一個“唯變唯不變”的時代，中國網(wǎng)絡(luò)文化與文學(xué)領(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)化浪潮，正以包舉宇內(nèi)、吞吐八荒的氣勢，向全世界的每一個角落奔涌而去。自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)問世以來，這個新的文學(xué)式樣就一直以驚人的速度積蓄網(wǎng)絡(luò)正能量，拓展文化新空間。如今，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在建設(shè)創(chuàng)作隊伍、探索閱讀模式、文化融合創(chuàng)新、IP全產(chǎn)業(yè)鏈運營等方面都已取得可觀的實績，這是有目共睹的事實。

單就作家隊伍而言，少君、圖雅、痞子蔡、安妮寶貝、蕭潛、蕭鼎、酒徒、月關(guān)、齊橙、唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、烽火戲諸侯、愛潛水的烏賊等一大批網(wǎng)絡(luò)作家為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快速崛起作出了巨大貢獻(xiàn)。在短短的30余年間，數(shù)以千計的著名作家，數(shù)以萬計的超級長篇，數(shù)以億計的熱心讀者，仿佛從天而降。這不僅是中國文學(xué)史上極為罕見的現(xiàn)象，整個世界文學(xué)史也很難找到類似的例子。我們有充足的理由相信，在國際互聯(lián)網(wǎng)這片群星閃耀的天幕上，人們即將看到，越來越多的網(wǎng)絡(luò)作家躋身其間，他們正在以妙絕古今的想象力和創(chuàng)造力，為中國文學(xué)史和世界文化史書寫全新的篇章。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，作為正在快速發(fā)展的新生事物，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美品格和藝術(shù)趣味還有很大的提升空間，無論是政府主管部門還是作家、批評家或讀者，他們都期望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠朝著審美化、精品化的道路發(fā)展。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品同物質(zhì)產(chǎn)品一樣，必須通過消費者的消費來實現(xiàn)其使用價值，也就是說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的價值只有在讀者的閱讀過程中才能得到體現(xiàn)。一般說來，藝術(shù)產(chǎn)品雖然離不開一定的物質(zhì)載體，但藝術(shù)品的主要價值在于其精神品性。不言而喻，“作為藝術(shù)的消費”與“作為物質(zhì)的消費”具有明顯的差異，后者是一種“物質(zhì)實用價值”的消費，而前者是一種“精神審美價值”的消費，藝術(shù)消費的根本目的，是為了滿足人們的精神需要。與此同時，藝術(shù)生產(chǎn)與消費還擔(dān)負(fù)著“創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和能夠欣賞美的大眾”的神圣使命。馬克思說：“藝術(shù)對象創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和能夠欣賞美的大眾，——任何其它產(chǎn)品也都是這樣。因此，生產(chǎn)不僅為主體生產(chǎn)對象，而且也為對象生產(chǎn)主體……同樣，消費生產(chǎn)出生產(chǎn)者的素質(zhì)，因為它在生產(chǎn)者身上引起追求一定目的的需要。”[17]（202）不難看出，對于藝術(shù)生產(chǎn)和藝術(shù)消費來說，馬克思所說的主體與對象的關(guān)系，實際上可以看作作為藝術(shù)生產(chǎn)者的作家、藝術(shù)家和作為消費者的讀者、觀眾的關(guān)系。如果說這種作者與讀者互為主體與對象的關(guān)系，在傳統(tǒng)文學(xué)體系中還不甚明朗的話，那么，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)體系中，作者與讀者之間的主客互動關(guān)系已經(jīng)昭然若揭了。

網(wǎng)絡(luò)時代的作家、藝術(shù)家怎樣才能“創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和能夠欣賞美的大眾”呢？單靠滿足粉絲們追求感官刺激的需求顯然是不夠的，特別是對那些是非分辨力和藝術(shù)鑒賞力尚未成熟的青少年讀者來說，不加分辨地“滿足”他們的閱讀偏好，甚至遷就其不良嗜好、迎合其低級趣味，不僅會造成其世界觀、人生觀和價值觀的混亂，而且會敗壞其藝術(shù)鑒賞情趣，鈍化其審美感悟能力。這顯然有違藝術(shù)生產(chǎn)與消費的根本目的和要求，也不符合藝術(shù)創(chuàng)作生產(chǎn)的一般規(guī)律。魯迅先生說得好：“我們所要求的美術(shù)品，是表現(xiàn)中華民族知能最高點的標(biāo)本，不是水平線以下的思想平均分?jǐn)?shù)。”[18]（404）

簡而言之，包括網(wǎng)絡(luò)作家在內(nèi)的廣大網(wǎng)絡(luò)文藝工作者，不能唯“點擊率”馬首是瞻，不能把市場利潤作為成功的唯一標(biāo)桿，什么時候都不要忘記網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)畢竟是精神生產(chǎn)或藝術(shù)生產(chǎn)。具體而言，我們的網(wǎng)絡(luò)作家，對讀者粉絲的需要，不能不分青紅皂白地全部加以“滿足”，而應(yīng)該盡可能把“民族知能最高點的標(biāo)本”即優(yōu)秀的精神食糧奉獻(xiàn)給消費者，真正擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)和提高藝術(shù)品消費者的精神素質(zhì)（包括藝術(shù)鑒賞能力和審美感知能力）的使命，自覺地發(fā)揮藝術(shù)生產(chǎn)對藝術(shù)消費的價值導(dǎo)向作用。唯其如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才有可能得以健康可持續(xù)發(fā)展，提高讀者與粉絲的藝術(shù)感知力和審美鑒賞力，這是實現(xiàn)藝術(shù)再生產(chǎn)的必由路徑。馬克思說：“不僅消費的對象，而且消費的方式，不僅客體方面，而且主體方面，都是生產(chǎn)所生產(chǎn)的。所以生產(chǎn)創(chuàng)造消費者。……饑餓總是饑餓，但是用刀叉吃熟肉來解除的饑餓不同于用手、指甲和牙齒啃生肉來解除的饑餓。”[17]（679）藝術(shù)生產(chǎn)者是以“用刀叉吃熟肉”的文明方式來解除消費者的饑餓，還是“用手、指甲和牙齒啃生肉”的野蠻方式來滿足消費者的胃口，這是一個非常嚴(yán)肅的課題。在技術(shù)迷思與市場競爭語境下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何應(yīng)對“祓魔與返魅”的考驗，探尋繁榮有序的發(fā)展之路，是一個值得認(rèn)真探究的問題。

注釋

①資料表明，截至2020年5月31日，全球230個國家和地區(qū)人口總數(shù)為76億人。中商產(chǎn)業(yè)研究院預(yù)計2021年全球互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)量將達(dá)40.47億人。 

參考文獻(xiàn)：

[1]中央電視臺大型紀(jì)錄片《互聯(lián)網(wǎng)時代》主創(chuàng)團(tuán)隊.互聯(lián)網(wǎng)時代[Z].北京:北京聯(lián)合出版社,2015.

[2]大數(shù)據(jù)戰(zhàn)略重點實驗室.塊數(shù)據(jù)2.0[M].北京:中信出版社,2016.

[3]文森特·莫斯可.數(shù)字化崇拜:迷思、權(quán)力與賽博空間[M].黃典林,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.

[4]馬歇爾·伯曼.一切堅固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗[M].徐大建,張輯,譯.商務(wù)印書館,2003.

[5]共產(chǎn)黨宣言[M]//2版.馬克思恩格斯選集:第1卷.北京:人民出版社,1995.

[6]陶東風(fēng).祛魅時代的文化圖景[J].文學(xué)與文化,2010(1):92?98.

[7]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡,蒲隆,任曉晉,譯.三聯(lián)書店,1989.

[8]夏天成,武元婧.文化賦魅、祛魅與返魅對文化發(fā)展及矛盾化解的啟示[J].新疆社會科學(xué),2015(4):115?119.

[9]列寧.列寧選集:第4卷[M].北京:人民出版社,1995.

[10]禾刀.為什么說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99%是垃圾[N].中國青年報,2011?05?26(002).

[11]歐陽友權(quán).中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年鑒(2018)[M].北京：新華出版社,2019.

[12]約翰·奈斯比特.高科技·高思維:科技與人性意義的追尋[M].北京:新華出版社,2000.

[13]支宇,趙越.“心智轉(zhuǎn)換”與“具身認(rèn)知”——“廣義認(rèn)知詩學(xué)”的兩大學(xué)科范式與理論進(jìn)路[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2022(2):139?145.

[14]黃鳴奮.女媧、維納斯,抑或魔鬼終結(jié)者？電腦、電腦文藝與電腦文藝學(xué)[J].文學(xué)評論,2000(5):77?86.

[15]陸群.網(wǎng)絡(luò)中國[M].北京:兵器工業(yè)出版社,1997.

[16]凱文·凱利.必然[M].周峰,董理,金陽,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016.

[17]政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判[M]//馬克思恩格斯選集:第23卷.北京:人民出版社,1995.

[18]魯迅.魯迅全集:第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1972.