與莫言師的淡水之交
今年春天,突然接到《炎黃春秋》網(wǎng)絡(luò)主編王雙的電話,說《作家文摘》請她推薦作家們寫一寫與莫言先生文學(xué)交往的文章。當(dāng)時,我正巧在微信“師兄師弟師妹群”觀看短視頻“拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)作品與中國當(dāng)代作家”。王雙說,看見我近期分別在《作家》、“今日頭條”、《安慶晚報》和朋友圈發(fā)表或轉(zhuǎn)載了與莫言文學(xué)交往的文章,就想讓我也寫一篇。我回答王雙,最近香港《紫荊》雜志又發(fā)表我一篇《感受莫言的文學(xué)光環(huán)》散文,里面講述了軍藝文學(xué)系第一屆學(xué)員莫言師兄對我這個第五屆小師弟在文學(xué)創(chuàng)作中的幫助指導(dǎo),從而感受到這位諾貝爾文學(xué)獎獲得者的文學(xué)光環(huán)對我的影響。而且,莫言作為“中華慈善總會慈善愛心大使”,通過書寫一百個福字籌集了五百萬元現(xiàn)金,與云南白藥集團簽約捐助,救治西部地區(qū)患先天性心臟病兒童。莫言的善舉得到了社會上的普遍贊譽。王雙說,題材和內(nèi)容不錯,可以再寫寫。
回想起我的文學(xué)啟蒙,源于1986年春,作為解放軍總醫(yī)院的一名青年政治干事,被推薦參加總后勤部的文學(xué)講座班,主講人是總后勤部政治部創(chuàng)作室主任王宗仁。宗仁老師對我的中篇小說《軍校瑣憶》和一篇散文進(jìn)行了斧正,刊登于《后勤文藝》和散文集《湘西散記》。1992年秋,總后從全軍的各單位挑選了十幾位愛好文學(xué)的青年作者,舉辦了第一屆業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作筆會,組織者是總后政治部宣傳部部長盧江林和創(chuàng)作室主任王宗仁。可以說,王宗仁和盧江林是我文學(xué)創(chuàng)作之初的恩師。他們對業(yè)余作者非常關(guān)心,非常愛護(hù),創(chuàng)造機會,注重培養(yǎng)。
當(dāng)然,如果溯源到我喜歡文學(xué)的萌芽之路,還得益于小學(xué)老師張宗鼎、中學(xué)班主任彭廣福、軍校學(xué)員隊長李祥云和教導(dǎo)員宋祖標(biāo)的培養(yǎng)與呵護(hù)。張老師讓我們寫朗讀“老三篇”的讀后感,我的百余字小文受到他的表揚;彭主任在解讀李白的《望廬山瀑布》時,讓我知道“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”使用了夸張和比喻的修辭手法;李祥云隊長在學(xué)員隊菜園里巡看瓜菜的長勢時,意外地發(fā)現(xiàn)正在背誦課外讀物《唐詩三百首》的我,遂夸我學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦;我在軍校田徑運動會上獲得一百米季軍,宋祖標(biāo)教導(dǎo)員在全隊大會上宣布給予我隊嘉獎;我作為學(xué)員隊通訊報道員,得到趙虎賢副教導(dǎo)員的悉心指點,要求多寫學(xué)習(xí)和訓(xùn)練中的人和事。回憶起老師們這些點點滴滴的鼓勵,我發(fā)到“軍校同學(xué)群”后,引起戰(zhàn)友的共鳴,而年近八旬的李隊長則寬厚地樂呵呵道,當(dāng)年我們青春勃發(fā),現(xiàn)在越老越戀舊啊!兩位教導(dǎo)員也時常在群里與同學(xué)們互動鼓勵,不忘初心,踔厲奮進(jìn)!
1993年春夏,我聽說解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系要在全軍招生,就萌生了報考的想法,得到了馬泰泉和石鐘山的鼓勵。于是我一邊積極復(fù)習(xí)功課,一邊請教文學(xué)名家。有一天,作為好友的文學(xué)系第三屆學(xué)員石鐘山把我?guī)У搅说谝粚脤W(xué)兄莫言面前。
那時,莫言作為軍藝文學(xué)系第一屆35人中的驕子,聲名已震撼京華,對我來說如雷貫耳!莫言勉勵我一番,并贈送了一本他在華藝出版社剛剛第二次印刷的小說集《白棉花》,在扉頁上題寫了蒼勁的莫式鋼筆行書:“祝歐陽青考上軍藝。莫言。93.5.16。”莫言在自序中把好小說當(dāng)成“難以捕捉的幽靈”!當(dāng)我翻開飄著墨香的《白棉花》第一頁讀起來時,一下子被“遍身死毛的牛馬”,“扭著刀刃一樣的脊梁骨”這句經(jīng)典的描寫震撼住了!感覺描寫得入木三分。我慶幸與莫言結(jié)上了文學(xué)緣。
1993年秋,我通過全軍統(tǒng)考有幸考入軍藝文學(xué)系第五屆,由衷地感謝莫言師兄的良好祝愿!具有魔幻感覺的是,將近26年后的2019年初,我們第五屆同學(xué)與師兄莫言愉快重逢,并進(jìn)行文學(xué)雅聚,他再次在同一本小說集《白棉花》的扉頁上為我簽名,高興的寫下了:“歐陽青司令雅正,戊戌臘七又簽”的珍貴贈言。也許印證了我對莫言師兄的尊崇,四分之一個世紀(jì)的光陰,我始終珍藏的《白棉花》在書柜里散發(fā)著純潔的光!
2021年《作家》第11期雜志發(fā)表我的一篇散文,記敘了軍藝文學(xué)系師弟師妹時隔20多年與莫言師兄的重逢與雅聚:2019年元月7日下午,我和第五屆同學(xué)前往大師兄設(shè)在京師學(xué)堂的辦公室。只見“莫言國際寫作中心”幾個大字闖入眼簾。我看見了在電視中、在書畫里經(jīng)常出現(xiàn)的大師兄儒雅、睿智、寬厚、謙和的身影!此時,我的意識里,是不敢把莫言稱作師兄的,只感覺到稱他為世界級文學(xué)大師才敢叫得出口。如同我的面前突然出現(xiàn)福克納或薩特一樣,我脫口而出的只會有兩個字“大師”!所以,我立刻被莫言的強大氣場所震撼。
在小型會議室落座。莫言一句既出:“我對第五屆學(xué)弟學(xué)妹的親切感覺一直是自然流露的”,“你們不要稱我大師,叫大師兄最好了!”我們一下子又拉近了與他的距離。漸漸地,大家談興頗濃,中心話題都是文學(xué)。
《作家》雜志的宗仁發(fā)主編把我這篇散文標(biāo)題定名為《與莫言大師兄的雅聚》。我在文中敘述了這次聚會的情況:
2019年元月12日,戊戌臘月初七,這個陽光溫煦的寒冷午后,我開著特斯拉MDS75D新能源汽車,到北師大國學(xué)堂迎接大師兄,蒞臨軍藝文學(xué)系第五屆同學(xué)傾情雅集現(xiàn)場南長城大酒店。途中,姜寶才和李亞陪大師兄暢聊新時期文學(xué)界,尤其是對文學(xué)系首任主任徐懷中,第二任主任王愿堅敬佩有加。進(jìn)入雅集大廳時,女同學(xué)熱情上前給大師兄獻(xiàn)鮮花,佩戴紅圍巾。
師兄莫言與第五屆27名同學(xué)落座。背景墻上的“莫問風(fēng)雨,言說春秋”八個大字十分醒目。此藏頭聯(lián)原創(chuàng)是郭木同學(xué),由青年書法家龍偉博士書寫。主持人柳宗龍宣布雅集活動開始,并向大師兄簡介現(xiàn)場的各位師弟師妹。接著,由我代表同學(xué)們致歡迎辭。
我說,這是戰(zhàn)友的重逢,這是文學(xué)之家的團聚。古有羲之“蘭亭盛會”,今有莫言“魏公村雅集”,我們意在向母校軍藝致敬,向尊崇的師兄莫言致敬。我們甚至想,若干年后,文學(xué)史上會記住這次大師兄與師弟師妹幫教互動、儒雅風(fēng)流的宴詠聚會。
我致歡迎辭完畢,由這次雅集的首要發(fā)起者姜寶才簡述活動緣由、籌備、組織、實施過程。之后,大師兄一句:“初心莫忘永不改,都是魏公村里人。”掀起了這次文學(xué)雅集的高潮。接著,何況、楊衛(wèi)東、川妮等同學(xué)發(fā)言。大家暢所欲言,赤誠相見,敘述莫言師兄的關(guān)心關(guān)愛,匯報自己這么多年來的文學(xué)成就。
雅集之后,大師兄和師弟師妹們一起展示書法才藝。如果說小說散文是大師兄聞名于世的法寶的話,那么書法則是他才華橫溢的另一利器。只見橫幅生宣長卷,一會兒從左往右揮毫潑墨,一會兒又由右至左閃轉(zhuǎn)騰挪,引得眾人喝彩鼓掌。喜愛書法的楊衛(wèi)東、姜寶才、李玉謙,也為大師兄的縱情揮灑而鼎力鋪襯。
錦上添花的是,耄耋之齡的徐懷中將軍把他發(fā)表于《人民文學(xué)》2018年第12期的長篇小說《牽風(fēng)記》,簽名送給第五屆學(xué)子人手一本。這樣,我們又感受到了莫言恩師的文學(xué)惠澤。半年后,90歲的徐懷中榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎,成為當(dāng)代文學(xué)史上最年長的獲獎?wù)摺?/p>
這次自發(fā)的文學(xué)雅集,無疑又使大師兄的文學(xué)光環(huán)給我們第五屆師弟師妹增添了一種執(zhí)著向前的勇氣與力量。
現(xiàn)實場景又使我回想起25年前的1994年炎夏,在魏公村與師兄莫言的第一次簡約文學(xué)雅小聚。那天晚上,我和第五屆幾個班的同學(xué)以AA制的方式在新疆街的餐館以薄酒誠請莫言師兄。25年后,再翻出這張喜悅的合影彩照,依然能感受到他與師弟師妹們的青春氣息。
聯(lián)想到宗仁發(fā)主編與我之間的25年,也是感慨良多。我與他年齡相仿,我在軍藝上學(xué)時,他已是著名的《作家》雜志主編。王宗仁、宗仁發(fā),是我經(jīng)常念叨的良師益友。記得當(dāng)年,莫言、余華、殘雪等新銳、探索、先鋒小說家的名篇經(jīng)常刊登在《作家》上,令我羨慕不已。眼界和境界很高的宗仁發(fā),經(jīng)常從長春到全國各地組稿,北京自然是一個重要目標(biāo),而軍藝文學(xué)系肯定不會漏掉。我們認(rèn)識以后,他對我的小說創(chuàng)作進(jìn)行了幫助和指點。于是,我的短篇小說《青蘋果》發(fā)表在《作家》1996年第11期上。一下子就登上當(dāng)代文學(xué)的制高點,我自然十分興奮,感激宗仁發(fā)主編賞識。后來,因為部隊軍事工作的需要,我竟中斷了小說和散文的創(chuàng)作,而宗仁發(fā)則贊同“一輩子做一件事做好一件事”的觀點并努力踐行,始終堅守在《作家》的制高點。宗仁發(fā)的文友遍天下,包括莫言和大江健三郎等當(dāng)下著名作家,幾乎都和他有過文誼友情,還有我等眾多籍籍無名的作者也在他的文學(xué)聯(lián)系人之中。25年后,我的散文《與莫言大師兄的雅聚》重登《作家》,并有幸與大師兄的“兩塊磚墨訊”《紅柿嬌兒》同期同框。我感慨時間的距離和空間的跨度真是有點魔幻,與莫言師兄和宗仁發(fā)主編失去25年的聯(lián)系,又接續(xù)上了。
25年前的1997年,《大家》把我的短篇小說《初戀,鞭稍下的地螺》發(fā)表在當(dāng)年第1期上。主編李巍曾兩次書信指導(dǎo)我改稿。李巍因在1995年12月的《大家》雜志推出了當(dāng)時可謂天價的十萬元首屆“大家.紅河文學(xué)獎”而聞名遐邇。莫言則因長篇小說《豐乳肥臀》撲面而來的沖擊力和震撼力獲得大獎。從此,《大家》一炮走紅,莫言無人不知。頒獎那天,李巍和編輯部的楊世光、海男一行忙里忙外,我借來一輛車配合著義務(wù)幫忙。頒獎時刻,當(dāng)莫言在人民大會堂云南廳從王光英副委員長手中接過十萬大獎時,我和《大家》的編審人員都在心里默禱和祝福他能夠從此出發(fā),走向世界,去沖擊諾貝爾文學(xué)獎。17年后的2012年10月,莫言終于如愿以償,成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家。令人魔幻的是,因故停刊半年的《大家》,于2013年1月復(fù)刊,新任主編竟是退休多年的原主編李巍。《大家》的封面歷來都用諾貝爾文學(xué)獎得主的大幅黑白照片,而當(dāng)年第5期封面,終于換成了中國人莫言。2013年,編發(fā)過莫言多部小說的《解放軍文藝》主編王瑛,把我的2.3萬字脫密日記體西藏邊防紀(jì)行散文《蹲連住班》,刊發(fā)在當(dāng)年第11期頭條。
自2019年元月12日與莫言師兄雅聚之后的一年之中,我又兩次在不同場合與他相逢雅聚,真真切切感受了這位中國當(dāng)代最有國際影響力作家的個人魅力和文學(xué)造詣。
一次是2019年10月9日上午,在什剎海北岸不遠(yuǎn)著名的鼓樓西劇場,諾貝爾文學(xué)獎作家高峰對談隆重舉行。主題是“故事:歷史、民間與未來”,對談主角是2012年中國的諾貝爾文學(xué)獎得主莫言和2008年法國的諾貝爾文學(xué)獎得主勒.克萊齊奧。我和第五屆同學(xué)踴躍到現(xiàn)場,聆聽文學(xué)名家的創(chuàng)作對話,感受文學(xué)名家的睿智風(fēng)采。
作為這次活動的一個重要環(huán)節(jié),由浙江文藝出版社最新編輯出版的二十六卷本精裝版《莫言作品典藏大系》隆重發(fā)布。
當(dāng)天中午,我們眾師弟妹誠邀大師兄在鼓樓大街的徽州小鎮(zhèn)餐館歡聚,慶賀兩位諾獎獲得者的文學(xué)高峰對談圓滿成功。姜寶才倡議建了“師兄師弟師妹群”,大師兄以“一斗閣”的網(wǎng)名欣然同意加入。
一次是2020年1月12日中午,恰逢第五屆同學(xué)與大師兄雅聚整整一年之際,我們在北四環(huán)的安徽大廈,與莫言師兄和北京舒同文化藝術(shù)研究會會長王振雅聚,見證了他們在“兩塊磚墨訊”第6期發(fā)布前的揮毫潑墨。“兩塊磚墨訊”融詩歌、隨筆、雜談、書法、攝影、繪畫、音樂為一爐,是莫言以立體方式來真情傳播文學(xué)藝術(shù)的視聽盛宴。巧合的是,我和王振都曾在北京萬壽路某部隊大院各自為著名的開國將領(lǐng)服務(wù)保障,兩人一見如故,堪稱戰(zhàn)友情深。
2020年春夏,我在寫作上繼續(xù)感受大師兄文學(xué)光環(huán)的溫?zé)醾鲗?dǎo)。5月,他正式在“師兄師弟師妹群”對我們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)。一是舉辦“網(wǎng)絡(luò)拍攝月亮比賽”,以訓(xùn)練我們觀察事物、注意描寫、加強動手的能力。二是練習(xí)對對聯(lián),指導(dǎo)我們?nèi)绾芜\用古典詩詞平仄格律,掌握詩詞詞性,學(xué)習(xí)詩詞技巧與鑒賞等等。三是布置了一道論文寫作題,即《試論中國古典詩詞中的鷓鴣意象》,要求一萬字以上,論文如果通過答辯可獲得文學(xué)碩士學(xué)位。
經(jīng)過一個多月的磨礪與推敲,我完成了論文。大師兄在群里批復(fù)說:“用三個小時,匆匆讀了歐司令文章,感慨頗多,浮想聯(lián)翩,深受啟發(fā)。這是一篇材料翔實,脈絡(luò)清晰,有自己獨特見解的學(xué)術(shù)論文,達(dá)到了古典文學(xué)碩士專業(yè)論文的水平。”
平時輕易不以褒獎?wù)Z言表態(tài)的大師兄,這次卻一言中的地首肯,頓時在“師兄師弟師妹群”激起熱浪,我本人更是倍受鼓舞。接著,大師兄又把我的論文轉(zhuǎn)給老友、軍旅三劍客之一的散文大家周濤。
年愈七旬、久居西域新疆的周濤老師,一向縱情傲物,文章素以“狂”著稱。沒想到,周濤前輩對我等后輩關(guān)懷備至,竟戴著花鏡看完了我的論文,并回復(fù)莫言:“一是題出的好,出此題者必不是書呆子;二是文章無論文氣,自唐入宋進(jìn)金元,一鳥啣盡時空;三是作者真下了功夫,才學(xué)秉備,難得難得。”
【作者簡介:青銅,本名歐陽青,系中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員。】