張志民:雅俗共賞的詩人
“雅俗共賞”是多少詩人和作家終生的追求啊,這四個字好寫,大面兒的意思也都能明白,但真正深透地理解并在創(chuàng)作中達到一定的高度,是相當(dāng)難的。
在我熟悉的眾多詩人中,最讓我難忘的,把“雅俗共賞”這一條做得最為出色的,我認為當(dāng)屬已故老詩人張志民了。
我曾在1982年酷暑的日子,陪同張志民、傅雅文夫婦在東北邊防線巡走了好多天。這位老詩人十二歲投身革命,十四歲參加八路軍,十五歲加入中國共產(chǎn)黨,他整個的少年時代和青春年華,幾乎全是在戰(zhàn)火硝煙里度過的。這次邊防之行,他接觸到了新時代守衛(wèi)祖國的士兵,讓他有青春復(fù)歸又回到了當(dāng)年的老部隊的感覺。他在撫遠八岔邊防五連提出的一個“額外”要求,竟然是吃一頓高粱米飯。
早在五星紅旗升起的前夜,天津的“讀者書店”出版了張志民的第一本詩集《天晴了》,僅從這簡潔的書名,就可以想見當(dāng)時詩人的心胸是多么的敞亮。這本詩集,與當(dāng)時“知識書店”出版的張志民撰寫的另一本讀物《中國革命的基本知識》,是這位二十三歲的戰(zhàn)士詩人,迎接全國解放的兩束報春花。
新中國成立后,張志民奔赴燃燒的朝鮮戰(zhàn)場,步涉秀麗的江浙沿海,巡行荒漠的西北邊陲,他描繪《將軍和他的戰(zhàn)馬》,勾勒《家鄉(xiāng)的春天》,速寫《公社一家人》,攝錄《西行剪影》……他幾乎每時每刻都在“為著尋求一個最光輝、最確切、最有分量的字眼——輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,他自豪地唱道,“我們的祖國,她就是一首偉大的詩篇,用不著再去雕琢。”
“進了村子不用問,大小石頭都姓孫……”張志民的詩,從一開始就為中國老百姓所喜聞樂見。曾與毛澤東主席一起就讀長沙湖南第一師范的同學(xué)、詩人蕭三曾說:“志民同志在運用人民群眾語言和民族傳統(tǒng)方面是比較成功的,不生硬,不造作,來得自然、熨帖……人民大眾的情思、習(xí)俗都經(jīng)了詩人細心采擷、凝練和藝術(shù)的再創(chuàng)造。”這評價是很高的,也是十分恰切的。
說到張志民的藝術(shù)修養(yǎng),那是多方面的:古詩,新詩,外國詩,民歌,都有。他父親張福堂,是位鄉(xiāng)村教員兼中醫(yī)。小時候,他常隨父親去外鄉(xiāng)教書、行醫(yī),這使他能比同齡小朋友更多地見識山川河流,接觸勞苦大眾,讀書,寫字,背誦古典詩詞。張志民家前幾代并無文化,他那聰慧的、能識文斷字的祖母,叫他父親從小一邊干活兒,一邊背《論語》。祖母嚴格要求過志民的父親張福堂,張福堂當(dāng)然知道該怎樣訓(xùn)導(dǎo)自己的晚輩。張福堂寫過舊體詩、新體詩,也寫過小說,雖然未發(fā)表過,但對張志民的熏陶卻相當(dāng)深。后來長期的戰(zhàn)爭環(huán)境,沒有時間讀書,也沒有可讀的書。1941年一次偶然的機會,張志民得到郭沫若、聞一多、冰心等人的詩,蘇曼殊、蔣光慈等人的小說和《浮士德》等外國文學(xué)名著,如獲至寶,行軍時背在身上,不肯“輕裝”。可真正系統(tǒng)地讀點東西,還是在進城之后,進第一期中央文學(xué)講習(xí)所的時候。張志民告訴我,他和李宏林是這個講習(xí)所的同學(xué),那年張志民夫婦到我家做客,給我上小學(xué)的兒子海泉帶來了書包和鉛筆盒。
張志民看書很雜,政治的,經(jīng)濟的,歷史的,地理的,包括醫(yī)學(xué)的,他對歷史書尤感興趣。他寫的《京居雜詠》里的《珍妃井》《王室的衣冠》《昆明湖上的“石舫”》《“國子監(jiān)”感懷》等,都表現(xiàn)了他廣泛的歷史知識和獨到的見解。我曾問他,“你喜歡古今中外哪些人的詩?”他回答說:“我喜歡好詩,不專崇名家。并不是李白、杜甫的每首詩我都喜歡。我喜歡生活氣息比較濃的,通俗而又深刻的詩。”
從《王九訴苦》,到《小姑的親事》,再到《祖國,我對你說》,張志民始終追求民族化、大眾化,“要使自己的詩,能為多數(shù)群眾所接受”。他認為,太俗則非詩,太雅則難懂,不能“俗”到如同白水,也不能“雅”到知音難覓。像當(dāng)年因許多戰(zhàn)友把他的名字“張稚民”的“稚”,讀成“雅”或“維”,使他決心改名為“張志民”一樣,他的詩百磨千改,都是為了讓更多的人看明白。他的詩往往產(chǎn)生驚人的概括力,他善于用通俗的語言,穿透事物的本質(zhì)。如他寫無情的歷史,“清代王妃們的/——骨頭渣子/都已經(jīng)爛完了/曹雪芹的/——《紅樓夢》/在王府井大街/正陳列出/一九七九年/剛剛再版的/新書——……”(《東陵歸來》)。他歌頌剛直不阿的彭老總:“為人民/你寧用團長的官印/去換一桿——/起義的梭鏢/為人民/你拿國防部長的肩章/換一件——/老農(nóng)的小襖。”(《你與太行同高》)。他這樣評說清政府訂《辛丑條約》那段屈辱的歷史,“頂不住的/不是——/炮手們的肩膀!/而是紫禁城里/那腐朽的/——梁柱!”(《大沽炮臺》)。他的思索,總是有與歷史相稱的深沉和凝重,但表達出來卻又順暢如流水,這真是難能可貴。每感念于此,我就想起他在居室高潔的墻壁上,懸掛著自己手書的三個大字“流水洞”,那是頗有深意的。正如詩人牛漢在一封信里說的,“學(xué)院氣重的人無法子學(xué)到”他這種“樸實而純凈的氣質(zhì)”。不識字的人聽得懂,學(xué)識淵博的人讀了也不覺得平直淺白,反而要贊嘆、共鳴。我覺得這是張志民孜孜以求的,也是他最主要的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)成就。
我曾獲得張志民的兩幅自題詩的條幅,這兩首詩都是我最愛的。一首是《打稻》:“秋風(fēng)肅起谷上場,人踏馬踩遍體傷。千篩萬搗始成米,不禁風(fēng)吹必是糠。”另一首是《車衣》:“學(xué)詩學(xué)劍兩無成,從此改行做裁縫。寧為人間添新襖,不給爛世補窟窿!”后一首寫在特殊的環(huán)境里,詩人不能從事軍事和創(chuàng)作的事,只在家用縫紉機做針線活兒了。這樣雅俗共賞的詩,就是流傳多少代,也是上乘的佳作啊。
我和志民夫婦共同生活了一段時日,分手時,志民在我本子上題寫了四句:“七月走關(guān)東,小詩贈世宗。海內(nèi)存知己,情義古今同。”回到北京后,他把這四句詩用毛筆給我寫在宣紙上寄我存念,同時把它收入到他出版的《自賞詩》詩集里。
他喜歡清靜,他的住處院雜人多,很是喧鬧,隔壁是座中學(xué),時有足球飛過來。他家里又是四代同堂,所以他常常蹬上自行車,背著水壺、干糧,后座上夾著個小板凳,到日壇、地壇或青年湖公園去寫。我問他:“公園里不是人更多了嗎?”他答道:“人雖多并不認得呀!陌生人即使從你身邊走過去,也不會干擾寫作的。”
我常常想起志民一件小事,我覺得這件小事里寓有深意。在一次座談會上,一位研究中國文學(xué)的日本專家,開列了一張張志民作品書目的單子,拿到我們的詩人面前,用中文寫道:“您最喜歡哪一本?”張志民笑了笑,在本子上寫下這樣一行字:“我最喜歡的,還沒有寫出來。”然后,他放下筆,抬起頭,充滿希望地望著前面、前面……