《當(dāng)代作家書簡》收錄了當(dāng)代作家和學(xué)者的書信700多封，是從編者古遠(yuǎn)清所收到的2000多封書信中挑選出來的。編者把這些書信根據(jù)作者所在的地區(qū)分為中國大陸、臺(tái)港澳、海外地區(qū)三個(gè)部分，從而形成了一個(gè)比較全面而合理的書信呈現(xiàn)系統(tǒng)。其中絕大部分書信系第一次公開發(fā)表，具有重要的史料價(jià)值與學(xué)術(shù)價(jià)值。作家書信史料的整理應(yīng)遵循可靠性、原始性、序列性和完整性等原則，如此原則也適合于所有文史資料的發(fā)現(xiàn)、重現(xiàn)與呈現(xiàn)工程。

古遠(yuǎn)清所編注的《當(dāng)代作家書簡》①所收700多封書信，是第一手的文學(xué)史料、學(xué)術(shù)史料和出版史料，對(duì)于中國當(dāng)代作家作品的研究、文學(xué)史的研究、學(xué)術(shù)史的研究，都具有重要的意義。但是，作為文學(xué)史料和學(xué)術(shù)史料的作家書信，在發(fā)現(xiàn)、重現(xiàn)與呈現(xiàn)的過程中，也需要注意一些可能出現(xiàn)的問題，需要體現(xiàn)史料收集與整理的一些基本原則。最重要的原則，則是由可靠性、原始性、序列性和完整性四個(gè)方面的要求所構(gòu)成的。我們發(fā)現(xiàn)《當(dāng)代作家書簡》在這四個(gè)方面付出了巨大的努力，都是做得相當(dāng)不錯(cuò)的，然而，也不是不存在問題。本文擬就這些方面的特點(diǎn)與缺失，進(jìn)行比較全面、具體和深入的討論。

一、史料的可靠性

史料的可靠性是作家書信整理工作最基本的要求。按照編者在“前言”中的交待：“六，為保持書信的歷史原貌，除明顯錯(cuò)字、誤植，在編輯整理過程中不擅自改動(dòng)原文，包括數(shù)字用法、異形字、原始性序列性完整性非推薦詞等，請(qǐng)讀者理解”。②對(duì)編者明確提出的這種編注體例與原則，我們當(dāng)然表示“理解”，并且也發(fā)現(xiàn)編者在這本書中的行為，的確是基本上保存了所編書信的原始狀態(tài)。我們從所有書信的稱謂上，就可以看出這一點(diǎn)。本書所收的所有書信的抬頭與落款，都幾乎沒有任何的改動(dòng)。從書信的抬頭稱呼而言，大概有以下幾種：稱為“遠(yuǎn)清先生”的，有胡秋原5封，第171-173頁；劉心皇1封，第174-176頁；墨人1封，第176頁；上官予2封，第179-180頁；何欣7封，第182—186頁；余光中2封，第186—187頁。原來叫“遠(yuǎn)清先生”的還是“遠(yuǎn)清先生”，原來叫“遠(yuǎn)清兄”的還是“遠(yuǎn)清兄”，原來叫“古大師”的還是“古大師”，原來叫“古所長”還是“古所長”，這就最大程度地保持了書信的原相，包括署名的方式和日期，包括年月日的用法，也沒有在編輯的過程中進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕y(tǒng)一。當(dāng)然，我們也沒有可能再去查原件，但編者既是這樣說的，現(xiàn)在的出版的書上也是這樣印的。我們現(xiàn)在看見的書信在稱呼上是五花八門的，呈現(xiàn)出一種多種多樣的形態(tài)，既有豐富性，也有生動(dòng)性，還有親切感，這樣的安排最大程度地保存了在這個(gè)特殊的年代里，人與人、人與物、人與社會(huì)之間的關(guān)系。這本書是分三個(gè)部分而編的，這就是“大陸地區(qū)”“臺(tái)港澳地區(qū)”“海外地區(qū)”，通過編者在書中所采取的如此進(jìn)行結(jié)構(gòu)劃分及其稱呼，我們也可以明確地感受到不同地區(qū)詩人、作家和學(xué)者們對(duì)于書信禮儀的不同追求，讓每一封信都產(chǎn)生了自己的氣質(zhì)和風(fēng)格，甚至是擁有了自己的個(gè)性和生命。

然而，是不是所有的書信在本書中，都做到了原封不動(dòng)地呈現(xiàn)呢？當(dāng)然不是。編者在《編選說明》中也明確地說：“主要是作家書信，也有讀者來信。當(dāng)然不可能也無必要全部入選，就是入選時(shí)也刪掉了不少客套話和涉及非常隱私之處，但對(duì)文學(xué)史研究有參考價(jià)值的‘隱私’仍保留。不管是寫信者在文壇的跋涉、歌笑或是怒罵，均一律照錄，以存真。不少書信太長，限于人力、物力只做摘要，個(gè)別地方曾做技術(shù)性改動(dòng)。”③按照編者的說法，這里的書信并不都是原樣，這就讓有的書信有可能失去了基本的可靠性，作為這本書的讀者來說，你只看到了編者讓你看到的部分，不讓想讓你看到的部分就沒有了。我們發(fā)現(xiàn)主要體現(xiàn)在這樣幾點(diǎn)：第一，這里所選錄的只是他在一生中收到書信的一小部分，2000多封書信中的700封。這個(gè)我們可以不做要求，因?yàn)檫@是編者的自由和權(quán)利，他如果全部不想公布也是可以的，沒有誰有權(quán)利讓他全部拿出來公之于眾。因?yàn)楦鶕?jù)我國的相關(guān)著作權(quán)法律，他和他的后代子孫也可以永遠(yuǎn)地保存這些信件。第二，就是這入選的700封書信，有的也是刪除了“不少客套話”。什么叫“客套話”呢？編者認(rèn)為是“客套話”，而讀者也許認(rèn)為不是“客套話”呢？編者認(rèn)為是“客套話”，而作者也許不認(rèn)為是“客套話”呢？由于存在認(rèn)識(shí)水平上的不同，也許就會(huì)造成一些書信不是那么真實(shí)可靠。當(dāng)然，我們也無從對(duì)照底本，看編者刪除了哪些和“客套”相關(guān)的內(nèi)容。按照編者所說的是“不少”，但是書中并沒有任何具體的說明，所以我們也無從確切地知道究竟哪些書信有過改動(dòng)，而哪些書信沒有改動(dòng)。第三，編者說有的書信同時(shí)也被刪去了“非常隱私之處”，到底什么是“非常隱私之處”，編者并沒有明確地指出，我們自然也無從知道。編者是一位男性，如果是男性作者的來信，多半可以說這些內(nèi)容都是談“他人”的“隱私”；如果是女性作者來信，多半可能只是他們兩人之間的“隱私”。在整理作家書信的過程中，究竟如何處理所謂的“隱私性”的內(nèi)容，可能還需要認(rèn)真地進(jìn)行研究。我們的意見是既然是“隱私”，也就沒有必要現(xiàn)在進(jìn)行整理與披露，可以把它們放在以后，等當(dāng)事人過世50年之后，再由后人來進(jìn)行整理與披露，采取這樣的處理方式，可能比較合適。編者在這本書中，并沒有像有的中國古代小說“評(píng)點(diǎn)本”那樣，做“此處刪除多少字”之類的處理，所以我們也無從知道那些書信中的“隱私”，究竟是一些什么樣的“隱私”，而哪些信中本來是沒有什么所謂“隱私”的。第四，編者同時(shí)還指出了這樣的安排:“不少書信太長，限于人力、物力只做摘要。”④那么，我們看到的不少書信可能只是“摘要”，而遠(yuǎn)非全文，那么這部分書信作為研究時(shí)的引用，就會(huì)產(chǎn)生問題甚至是嚴(yán)重的問題。一般而言，除非進(jìn)行學(xué)術(shù)性的討論，一般的書信都不會(huì)太長，但我們相信古教授所收到的作家或?qū)W者書信，學(xué)術(shù)性的內(nèi)容并不會(huì)太多：一是因?yàn)樗种袥]有刊物，書信也沒有發(fā)表的機(jī)會(huì)；二是因?yàn)樗采儆信u(píng)他人的學(xué)問，別人也不會(huì)就什么問題要和他發(fā)生復(fù)雜的爭(zhēng)論。即使有個(gè)別的比較長的書信，我們覺得也是可以全文照錄的，因?yàn)橹挥羞@樣才可以保存書信在內(nèi)容上的絕對(duì)可靠性。第五，編者說“個(gè)別地方曾做技術(shù)性改動(dòng)”。⑤對(duì)于出版社的編輯工作而言，做出一些“技術(shù)性改動(dòng)”大概是沒有問題的，因?yàn)樵谡匠霭嫖镏袠?biāo)點(diǎn)與格式要做到基本的統(tǒng)一，但是，作為編者就開始去進(jìn)行這樣的“技術(shù)性改動(dòng)”，這樣的處理方式是沒有必要的。關(guān)鍵是編者在這本書信集中，并沒有任何的符號(hào)來表明“技術(shù)性改動(dòng)”出現(xiàn)在了在哪些地方。我們認(rèn)真地查看了一下，一直沒有發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了這樣的“技術(shù)性改動(dòng)”的說明。以上五點(diǎn)，就可以說明本書中所收的作家書信并不全是原樣，而是經(jīng)過了編者的選擇與改動(dòng)的，不論是什么樣的選擇與改動(dòng)，都沒有如照相一樣地，把所有的書信原始地呈現(xiàn)在我們面前，因此，我們?cè)趯?duì)這本書信集感到新鮮的同時(shí)，也還是有一些不太滿足。因?yàn)榫幷咴谡f明中和在書信集中所做的處理，對(duì)于我們的學(xué)術(shù)研究而言，是存在一些重要的誤導(dǎo)的，也會(huì)讓我們?cè)谘芯康倪^程中產(chǎn)生這樣或那樣的誤識(shí)。

當(dāng)然，我并不否定《當(dāng)代作家書簡》在總體上的真實(shí)性，然而并不是具有全部的可靠性，也是一種事實(shí)。這不僅是一個(gè)實(shí)踐問題，同時(shí)也是一個(gè)理論問題。新的史料的發(fā)現(xiàn)是特別有意義的，特別是像古遠(yuǎn)清教授這樣，愿意把自己一生中所收到的書信公之于眾，體現(xiàn)的是一種特別高貴的品質(zhì)；但在編選的過程中是不是需要去做出一些改動(dòng)，就成為了一個(gè)可以討論的問題。因?yàn)槭妨系膬r(jià)值首先在于真實(shí)性和可靠性，如果沒有完全地做到這一點(diǎn)，就會(huì)在后人的引用和認(rèn)知過程中，發(fā)生這樣那樣的問題。編者在本書“編選說明”中的“說明”，我們自然也是可以理解的，因?yàn)樗诰庍x過程中的確是需要考慮和說明這樣的問題；但是，編者是不是可以進(jìn)行這樣的改動(dòng)與處理，就是另外一個(gè)問題了。學(xué)術(shù)研究的要求是如此，讀者的閱讀可以照顧，但學(xué)術(shù)的規(guī)范還是不能忽略。如果要照顧讀者的閱讀，那些“隱私”最好也不要?jiǎng)h除，不是會(huì)有更多的讀者嗎？

二、史料的原始性

在作家書信的整理與編輯過程中，如何才可以做到文學(xué)史料的原始性，也是一個(gè)需要討論的問題。所謂文學(xué)史料的原始性，是指文學(xué)史撰寫所引用的史料，是真實(shí)的、可靠的與可信的。在文學(xué)史中所引的材料，要求所有的文本都是第一手資料，如書信、日記、回憶錄、傳記、文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)等。就作家書信而言，作者在發(fā)出之后，收信人收到是什么樣子就是什么樣子，包括了信的內(nèi)容、信封上的一切印記，收信人地址、郵戳、時(shí)間、寫信人地址等。這樣的要求本來是可以做到的，只要將書信原樣影印出來就可以了。但是，影印出版的成本會(huì)很高，一般的出版社都不愿意做這樣的投入，而只是愿意把書信文字的內(nèi)容印出來，供讀者閱讀與欣賞，供研究者進(jìn)行研究之用。從基本的要求而言，這樣的做法也是可以的，不存在什么大的問題；然而在史料的原始性的保存上，就可能會(huì)出現(xiàn)問題，甚至?xí)a(chǎn)生嚴(yán)重的偏差。

就這本《當(dāng)代作家書簡》在編注而言，在史料的原始性保存方面還是做得不錯(cuò)的：一是在書信的內(nèi)容上沒有做大的改動(dòng)；二是凡是名家的信件基本上都收錄進(jìn)來了；三是對(duì)一般讀者來信，似乎沒有做什么改動(dòng)；四是在書信的稱呼與落款上，幾乎沒有做出任何的改動(dòng)，從而保留了書信稱呼上的原樣。但是，由于上述的種種變動(dòng)又沒有說明，就已經(jīng)造成了原始性的流失。因此，我們建議以后在出增訂版的時(shí)候，可以做出一些補(bǔ)充說明，如把已經(jīng)刪去了的內(nèi)容，加進(jìn)來以求完整。這樣做不僅不會(huì)影響原始性，反而會(huì)恢復(fù)這些書信的原始性，引起讀者們更多的興趣，同時(shí)也不會(huì)得罪作者本人。如果在編選過程中做了刪除性處理而又沒有說明，反而會(huì)得罪作者本人，因?yàn)檫@樣的處理相當(dāng)于掐頭去尾，并且當(dāng)時(shí)沒有征得作者的同意。編者在“編選說明”中已經(jīng)說得很清楚，部分作家和學(xué)者是同意自己的信件收錄這本書的，但是他們也許并沒有同意編者的刪節(jié)處理。同時(shí)，我們建議以后可以把《當(dāng)代作家書簡》出一個(gè)影印本，原來收錄多少封信，這個(gè)影印本也收錄多少封信，并且把信封的正面和背面也印在一起，保證他們?cè)谌掌谏系囊恢滦浴＿@樣的影印本，不僅可以保存作家書簡的原始性，并且可以極大地增加它的書法藝術(shù)價(jià)值。個(gè)人書信在內(nèi)容上的個(gè)性與風(fēng)采，在形式上的個(gè)性與風(fēng)采，就可以以原始的方式，在讀者的面前展露無遺；同時(shí)，讓這本書信集也具有了相當(dāng)突出的文物價(jià)值。雖然我們看到的不是書信的原件，只是影印件，但影印件也與原件相距不遠(yuǎn)，并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。因此，藝術(shù)價(jià)值、學(xué)術(shù)價(jià)值與文物價(jià)值同時(shí)集于一書，相信有許多讀者會(huì)爭(zhēng)相購買，出版社對(duì)于成本投入的顧慮，也可以完全打消。所以，這樣的處理還不僅是一個(gè)簡單的保存書信原始性的問題，而是將一切還原為原來的樣子，以保存與體現(xiàn)書信里所有的真實(shí)性與可靠性。我們認(rèn)為這樣的處理絕對(duì)不會(huì)涉及隱私的問題，如果某一些書信的確具有相當(dāng)強(qiáng)的隱私，就可以先不收錄。同時(shí)，也不會(huì)產(chǎn)生那些客套、不客套的問題。在作家的書信中，難免會(huì)有一些“客套”，但這些“客套”，也許正是其價(jià)值之所在。因?yàn)樽骷視潘哂械奈膶W(xué)性內(nèi)容，也許正是體現(xiàn)在這些與“客套”相關(guān)的話語之中。所以，如果我們?cè)诎褧女?dāng)成一種文體，或一種文學(xué)作品的時(shí)候，影印就是一種最大程度的保存，并且這種保存是完整的、全方位的、全信息的，其意義和價(jià)值將是至為重大的。史料的原始性要求是對(duì)史料保存與運(yùn)用的基本要求，如果因?yàn)榫幷叨右愿淖儯蛘咭驗(yàn)槌鲇谀撤N考慮只是保留一部分，就會(huì)讓我們產(chǎn)生諸多的誤解和誤識(shí)，其作為史料的價(jià)值和意義就會(huì)大打折扣，人們就不會(huì)再把它們當(dāng)成史料，或者不再當(dāng)成可靠的史料。與其有可能讓作家書信產(chǎn)生這樣的效果，為什么不可以全部地影印，或者保留史料的原始形態(tài)呢？也可以不影印，但在文字上不做任何改動(dòng)，估計(jì)也不會(huì)影響閱讀，因?yàn)樽x者并不只是想了解內(nèi)容，而是想從其中了解到書信中所有的信息，從而加以正確的判斷。如果改變了某一部分，雖然也可能并不是特別重要的部分，我們自然也無從做出準(zhǔn)確的判斷。所以史料的原始性是特別關(guān)鍵的，如果因?yàn)榫幷叩脑蚨笔Я嗽夹裕覀兙陀锌赡懿辉侔阉?dāng)成可靠的史料，而只是當(dāng)成了一般的材料。

三、史料的序列性

所謂史料的序列性，是指我們?cè)谡碜骷視胚@一類史料的時(shí)候，要讓所有的史料有一個(gè)合理的秩序，以形成一個(gè)合理的、嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu)，讓所有的史料形成一個(gè)立體的、系統(tǒng)的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，每一部書信集都會(huì)有自己的編法，因?yàn)槭澜缟系臅攀嵌喾N多樣的，有的是一個(gè)人寫給一個(gè)人的，有的是一個(gè)人寫給多個(gè)人的，有的是多個(gè)人寫給多個(gè)人的，因此也不可能只是按一個(gè)模式來編。就《當(dāng)代作家書簡》而言，是多個(gè)人寫給一個(gè)人的，那就是由一個(gè)時(shí)代的許多不同地區(qū)的作家與學(xué)者，寫給古遠(yuǎn)清先生一個(gè)人的，這就要求我們只能按照寫者的個(gè)體與個(gè)體之間的關(guān)系來編選。編者現(xiàn)在所采用的編選結(jié)構(gòu)，是先按中國大陸、臺(tái)港澳、海外三個(gè)地區(qū)來編，以形成了三個(gè)大的部分。在每一個(gè)部分中，再按年紀(jì)大小來排，沒有辦法確定年紀(jì)的，就放在每一個(gè)部分的后面。在每一個(gè)詩人和作家之下，再按書信的時(shí)間先后來排。這樣的排法，從表面上來看是沒有問題的，因?yàn)樵谶@種編法的背后，總還是有了一個(gè)大的規(guī)則與框架。但是只有一點(diǎn)值得引起我們的重視，因?yàn)檫@些書信的作者都是當(dāng)代的作家和學(xué)者，不能確定作者年紀(jì)的情況當(dāng)是少之又少，所以編者所說的這一條意見，其實(shí)在我們看來可能是不能成立的。如果編者多花一點(diǎn)功夫，完全可以解決所有書信作者的出生年齡問題，因?yàn)闀抛髡咧泻艽笠徊糠秩硕歼€在世。并且全書在結(jié)構(gòu)上的方式，也可以進(jìn)行討論。如果我們換一種思路，也許可以形成更加合理的結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在是首先把所有的寫信者分成了三個(gè)地區(qū)，這樣的分法其實(shí)沒有產(chǎn)生什么意義，唯一的可能就是可以表明這些書信的來源不只是大陸的，而是有著臺(tái)港澳和海外地區(qū)的；而中國大陸一般學(xué)者之書信，也許并沒有后面兩個(gè)地區(qū)的，或者說是很少。中國大陸的作家學(xué)者的書信，也許并沒有什么共性；臺(tái)港澳地區(qū)的作家和學(xué)者之書信，其實(shí)也不存在什么共性；海外地區(qū)的作家和學(xué)者的書信，由于所謂的“海外”比較寬廣，所以也不會(huì)有什么基本的共性；既然如此，那在書信的整理過程中就沒有必要做這樣的區(qū)分。如果我們把所有的書信之作者，都按姓氏筆畫或英文的首字母進(jìn)行排列，可能就會(huì)讓全書的結(jié)構(gòu)更加準(zhǔn)確和科學(xué)，并且也符合國際慣例。我們現(xiàn)在的博士論文和學(xué)術(shù)專著的“參考文獻(xiàn)”，在進(jìn)行排列組合的時(shí)候，基本上都是按照這樣的順序進(jìn)行的。那么，如果《當(dāng)代作家書簡》也采取這樣的形式，就可以形成一種全新的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出一種全新的邏輯：收入書中的所有書信寫作者，都按姓氏筆畫而排，每一位下面再按寫信的時(shí)間而排；書信以作者姓名開始而分開，而不是再像現(xiàn)在這樣的把所有的書信連排，全書在結(jié)構(gòu)上與形式上就會(huì)醒目得多，合理得多，科學(xué)得多。在每一個(gè)作家的姓名之后，寫明信件的數(shù)量。這樣一種合理的、科學(xué)的學(xué)術(shù)性結(jié)構(gòu)，就不會(huì)產(chǎn)生什么爭(zhēng)議，不會(huì)發(fā)生具體的年紀(jì)沒有被發(fā)現(xiàn)的問題，也不會(huì)產(chǎn)生論資排輩的問題，更不會(huì)把幾個(gè)部分分離開來，讓人產(chǎn)生一些不當(dāng)?shù)穆?lián)想。可見，史料的序列性也是需要特別講究一個(gè)問題，不然可能會(huì)引起混亂，給讀者的閱讀造成一定的困難，也會(huì)引起一些人的不適，而產(chǎn)生不必要的爭(zhēng)議。如果只是一條史料，就不會(huì)產(chǎn)生序列的問題；幾百封書信如何構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的秩序與結(jié)構(gòu)，序列性是一個(gè)基本的要求。如果全部按書信的時(shí)間來排是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)椴皇且粋€(gè)作者；如果全部按作者的年紀(jì)大小來排也是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)橛械目赡懿粶?zhǔn)確，要全部查清也需要一定的時(shí)間。所以，按書信作者的姓氏筆畫或英文的首字母來排，應(yīng)當(dāng)是最為科學(xué)的一種考慮。是不是還要分地區(qū)，當(dāng)然也可以討論，但我們認(rèn)為是沒有必要的，因?yàn)閹讉€(gè)地區(qū)之間沒有本質(zhì)上的區(qū)別，至少在書信的寫作上不會(huì)造成特別重要的差別。

四、史料的完整性

所謂史料的完整性，除了上述的不能刪節(jié)之外，還包括信息的全息性、注解的詳細(xì)性和題解的準(zhǔn)確性。第一，信息的全息性。所謂信息的全息性，是指我們?cè)趯?duì)作家書信進(jìn)行整理與編選的時(shí)候，與書信有關(guān)的信息全部都要保留，不能有任何的改動(dòng)。如稱謂、段落、語氣、標(biāo)點(diǎn)、落名位置等。如果是影印出版，所有這些方面也許都不會(huì)存在問題；如果只是文字出版，則需要對(duì)所有的信息全部保留。因?yàn)檫@樣的信息對(duì)于我們的研究會(huì)有很大的幫助，并且也只有這樣才可以作為研究的對(duì)象，才可以說明一些本質(zhì)性的問題。就此而言，除了上述所指出的問題之外，這部《當(dāng)代作家書簡》還是做得相當(dāng)好的。第二，注解的詳細(xì)性。所謂注解的詳細(xì)性，是指編者在給每一封信的背景和內(nèi)容進(jìn)行注解的時(shí)候，要盡量地準(zhǔn)確與詳細(xì)，不可過于簡略與馬虎。在作家書信集的編選過程中，有沒有必要做注解？當(dāng)然還是有必要的，不然書信集中的許多東西我們就有可能讀不懂，或者理解不到。如書信中所提到的人名、地名和書名，以及論文名、事件名、理論術(shù)語等等，需要做出說明與解釋。就此而言，《當(dāng)代作家書簡》的注解也還算差強(qiáng)人意，當(dāng)然也存在一些問題。主要的問題如下：一是過于簡略，特別是對(duì)于人物的介紹，如全書的第一條注解：“李何林（1904—1988），安徽霍邱人，曾任魯迅博物館館長。”⑥李何林作為當(dāng)代的著名學(xué)者，有許多著作和論文，這個(gè)注解顯然是過于簡略。再如全書的第三條注解：“該書后來由人民文學(xué)出版社2009年出版。”⑦（指《魯迅大辭典》）對(duì)于這么重要的工具書的注解，至少可以寫明它的作者或編者，對(duì)于這本書的內(nèi)容，最好也要有一個(gè)簡單的介紹。再比如關(guān)于詩人楊匡滿的注解：“楊匡滿（1942—），上海人。”⑧這樣的注解，幾乎失去了基本的意義。因?yàn)檫@一個(gè)作者是哪里人，與這封書信的內(nèi)容之間，關(guān)系不是太大；如果要介紹他是哪里人，也可以更細(xì)一些，比如上海什么地方人，簡要的學(xué)習(xí)經(jīng)歷或工作經(jīng)歷，這樣的信息才具有供大家研究的價(jià)值。第三，題解的準(zhǔn)確性。所謂的“題解”，就是對(duì)于每一封書信與作者，可以有一個(gè)簡要的介紹，其背景、內(nèi)容、觀點(diǎn)、意義等，如果有了這一部分的話，就可以更加有利于讀者的閱讀和理解。《當(dāng)代作家書簡》顯然沒有，這就成為了一個(gè)很大的缺失。如果有了這一部分，就會(huì)讓全書成為一部重要的學(xué)術(shù)著作，而不是像現(xiàn)在這樣，只是一本史料而已。同時(shí)，全書除了編者所寫的“編選說明”之外，就是冷劍波的序言，而這位序者只是中山大學(xué)中文系的一位博士研究生，不是說博士研究生就不可以寫序，而只是說由一位在讀的博士來寫序，編者的考慮至少是不周密的。當(dāng)然，可以有多個(gè)序言，相互配合，共同協(xié)作，從而提高這本書的學(xué)術(shù)品位。好在還有一個(gè)很有內(nèi)容與風(fēng)采的“代后記”——尺牘滿紙?jiān)茻煟瑫喿肿忠娗棰帷＿@是一篇風(fēng)起云涌、縱橫起伏、情感豐富、文采飛揚(yáng)的文章，是一篇有所思考、有所探索的令人感動(dòng)的散文隨筆。當(dāng)然，這樣的后記也可以采取另一種寫法，平實(shí)地交待當(dāng)代作家書信的編注過程，對(duì)全書的內(nèi)容再做出一些補(bǔ)充性的說明，沒有想到他在八十高齡的時(shí)候，還有如此的詩情畫意，實(shí)在是難得。在這篇“代后記”中，他并沒有交待這部書信的來歷，至少不可能相當(dāng)于每一篇的“題記”，我們還是無從了解每一篇作家書簡的背景和內(nèi)容，雖然我們自己可以讀，但不一定都可以讀懂。所以，如果以后出版社準(zhǔn)備出修訂本的話，我們還是建議在每一篇書信之前做一個(gè)“題記”，而現(xiàn)有的“注解”的數(shù)量，就沒有必要再保留那么多。現(xiàn)有的注解雖然不是太詳細(xì)，但條數(shù)還是相當(dāng)多的，已經(jīng)達(dá)到1000條。在現(xiàn)有“注解”中的某些內(nèi)容，如果放入“題記”，就會(huì)讓全書在結(jié)構(gòu)上顯得更加合理、更加科學(xué)。史料的完整性雖然不是最主要的要求，但也是必須具有的，因?yàn)檫@是一本書信集，不是單一的書信，也不是偶爾發(fā)現(xiàn)的某一封信。最理想狀態(tài)是編者把自己一生中所有的書信，都整理出來出版，讓天下所有的讀者與研究者受益。據(jù)說編者又在編《當(dāng)代作家書簡》第二集，希望能夠早日讀到這本重要著述的續(xù)集。

《當(dāng)代作家書簡》是一部重要的史料與學(xué)術(shù)著作，可以為我們的作家作品研究、文學(xué)思潮研究、文學(xué)史研究、文學(xué)理論研究提供許多新的東西。最可寶貴的是，幾乎所有的書信是第一手資料，因?yàn)榇蟛糠值臅艔膩頉]有發(fā)表過（有極少一部分收入了有的作家之全集或文集），信息量特別巨大，價(jià)值也特別顯著。不過，有的書信的作者并不是作家，而是學(xué)者，如李何林、洪子誠等，他們并不是作家與詩人，而只是純粹的學(xué)者，所以如果可以再版的話，建議編者改為《當(dāng)代作家與學(xué)者書簡》，這樣的書名也許更為恰當(dāng)、更加準(zhǔn)確一些？從事學(xué)術(shù)事業(yè)是不易的，即使只是整理史料與編選史料，也是一門很大的學(xué)問，況且許多人還不愿意下這樣的功夫。因此，本文提出的可靠性、原始性、序列性和完整性的要求，說起容易而做起來難，并不是每一個(gè)人都可以做到的。如果這里的探討得罪了《當(dāng)代作家書簡》的編者與出版者，希望得到他們的諒解與理解。

注釋：

①古遠(yuǎn)清編注：《當(dāng)代作家書簡》，華中師范大學(xué)出版社2021年版。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨古遠(yuǎn)清：《當(dāng)代作家書簡·編選說明》，見《當(dāng)代作家書簡》，華中師范大學(xué)出版社2021年版，第2、1、1、1、3、3、16、409—415頁。