- 開(kāi)欄語(yǔ) -

這些年，有文學(xué)界的朋友說(shuō)，許多90后作家的文學(xué)路，從《作品》開(kāi)始，越走越寬了。

我們回答，我們只是“扶上馬，送一程”。

現(xiàn)在，“超新星大爆炸”欄目來(lái)了，我們要做的是從天南海北，從角角落落，發(fā)現(xiàn)他們，然后繼續(xù)“扶上馬，送一程”。

在天文學(xué)術(shù)語(yǔ)中，超新星爆炸說(shuō)的是恒星在演化末期時(shí)經(jīng)歷的一種劇烈爆炸，這種爆炸極其明亮，釋放的電磁輻射能夠照亮整個(gè)星系，能量相當(dāng)于一顆太陽(yáng)在其一生中所輻射能量的總和，且超新星比新星更有活力。由此可見(jiàn)，我們對(duì)這個(gè)欄目給予了很高的期待，傾注了我們很多的心血。同樣，想在這個(gè)欄目發(fā)表作品，難度自然也很大。

欄目一經(jīng)推出，引起了文學(xué)界不小的議論，有贊嘆的，有踴躍自薦的，也有人懷疑我們此舉在揠苗助長(zhǎng)，無(wú)論哪種聲音我們都?xì)g迎，在設(shè)計(jì)本欄目時(shí)，也自然會(huì)料到，因此建立了本欄目嚴(yán)苛的入選標(biāo)準(zhǔn)。作者是否經(jīng)得起如此力推，大家讀作品便知。本欄第一位作者羅淑欣，是來(lái)自廣東肇慶，畢業(yè)于廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的00后，她的作品細(xì)膩，準(zhǔn)確，開(kāi)闊而內(nèi)斂，新時(shí)代，新劇變，從中國(guó)到世界，從現(xiàn)實(shí)生活到元宇宙，智能化、高科技化、大數(shù)據(jù)化，“佛系”、“躺平”、“內(nèi)卷”，這些時(shí)代特色，經(jīng)由羅淑欣獨(dú)特的生命情感體驗(yàn)，和哀而不傷的敘事娓娓道來(lái)，呈現(xiàn)了一個(gè)我們既熟悉又陌生的世界，同時(shí)也為她的小說(shuō)打上了鮮明而強(qiáng)烈的個(gè)人精神印記和嶺南地域文化特色。作品公眾號(hào)將陸續(xù)推出她發(fā)在《作品》雜志上的五個(gè)短篇及其他相關(guān)文章。

扶上馬，送一程。

歡迎有志于文學(xué)的新人自薦。

斑馬線

羅淑欣

傅晴家住18棟3單元7樓，小區(qū)外沿靠馬路的一邊。樓房隔一堵墻就是大學(xué)，對(duì)面整排商業(yè)街，一眼看去，圓的扁的吃的喝的，夜里燈牌亮起來(lái)，怪晃眼。

從商業(yè)街到大學(xué)門口有十七條斑馬線，三條已經(jīng)斑駁，白線沾著零星黑塊，大小各異，微微凸起。阿婆告訴傅晴那是別人吐的痰，菌多，要避著走。她牽起阿婆的手踩上大馬路，一邊過(guò)，一邊數(shù)，到中間時(shí)綠燈開(kāi)始閃爍，阿婆便拉著傅晴往前趕。這條路她走了好多遍，父親帶她去舞蹈班，阿婆幫她背書包上幼稚園上小學(xué)，母親和她一起提著半米高的卷紙回家。可傅晴真正看清這條馬路的時(shí)候，卻是在自己7樓向南的房間。她在起風(fēng)的時(shí)候打開(kāi)窗子，阿婆說(shuō)這樣能通風(fēng)，房間的空氣流向客廳，客廳的風(fēng)吹進(jìn)房間。傅晴更喜歡電風(fēng)扇的風(fēng)，直接又涼爽。但她鐘愛(ài)這窗子，能將安港路看得仔仔細(xì)細(xì)。不論明日是打雷閃電，還是期末考試，馬路總是在那，路牌也在那，斑馬線從不會(huì)多一條，或少半分。

廚房滿是蠔油燒生菜的味道，還有點(diǎn)不嗆人的蒜香。阿婆關(guān)火，上碟，洗鍋，電飯煲剛跳閘。傅晴揭開(kāi)電飯煲，蒸汽四溢，彌漫上她的眼鏡。她瞧見(jiàn)里頭蒸著碟豆豉排骨，汁水滿得晃晃蕩蕩。傅晴聽(tīng)見(jiàn)阿婆走出走入，便趕著伸手進(jìn)電飯煲，又一如往常被燙得縮手。阿婆專候著這一幕，好笑她雙手矜貴：“這還拿不動(dòng)？”阿婆一點(diǎn)不猶豫挑起菜碟邊緣，鴿子般疾步端上桌，汁水一點(diǎn)沒(méi)灑。傅晴疊起睡衫下擺，擦干眼鏡片上層層疊疊的霧氣。她終于抓起飯勺，這是她極享受的事。底下的舀來(lái)上頭，東邊的倒去西邊。米飯松散了，吃起來(lái)才柔軟飽滿。壘進(jìn)瓷碗的米飯像座小山，可惜阿婆只吃半碗米飯。

“阿婆，吃飯。阿媽，吃飯。”動(dòng)筷后，飯臺(tái)聲波平穩(wěn)，女主角遙遠(yuǎn)的痛罵，早市青菜貴六毛三分，太陽(yáng)好應(yīng)該洗被褥。母親顧著給阿婆碗里添豉油，末了又從冰箱拿出塑料罐裝的腐乳仔給阿婆。阿婆話說(shuō)得越多，舌頭上的味道愈寡淡，牙齒愈柔軟。番茄炒蛋，她要放三大匙白糖。煮面條也要燉得軟爛，像北方的咸疙瘩湯。總是傅晴吃一種味道，阿婆吃更重的一種，母親的亦不同，她一如既往吃很多炒青菜，吃傅晴不要的肥豬肉，就像她一陣子說(shuō)要減肥，一陣子說(shuō)飯菜不要浪費(fèi)。傅晴發(fā)覺(jué)自己和飯桌上的兩個(gè)女人如此不相似，盡管她們吃一樣的泰國(guó)香米，盡管她們是和傅晴最親近的人。像電視上放的外國(guó)電影一樣，傅晴喜歡夾幾啖菜幾啖肉進(jìn)自己碗里，分門別類，五顏六色——母親看不慣她這點(diǎn)，稱之為“自私”“沒(méi)有教養(yǎng)”。她怎么也想不到自己和母親的相似處。

“下午阿思來(lái)給阿晴補(bǔ)課。”母親挑中一塊肥嫩的豬肉夾給阿婆。

“茶葉佬的女兒？補(bǔ)什么課這么厲害。”阿婆又將豬肉放回碟子里。

“英文課。以后阿晴就學(xué)識(shí)同外國(guó)佬講話。”

“幾多錢一個(gè)鐘？”阿婆開(kāi)始剔牙，碗里余兩三口飯。

二、四、六、八，不對(duì)，二、四、六、八、十、十二、十四、十六……十七。每天，有幾多人從安港路這頭跨過(guò)那頭，又再?gòu)哪穷^走回馬路這邊，是傅晴的課后作業(yè)。往往，在一個(gè)不算波折的樸素日子里，來(lái)往于安港路上十七條斑馬線之間的，有百分之三十二是上班族，神情渙散或步履不停。拎魚拎豬肉拎白菜拎西瓜拎小孩的社區(qū)居民占百分之二十八，最常見(jiàn)的是穿花襯衫踩涼鞋的公公婆婆。剩下的百分之四十，傅晴總是不確定如何描述他們。說(shuō)是“路人”，不夠準(zhǔn)確，亦太過(guò)殘忍。數(shù)學(xué)課本教統(tǒng)計(jì)的一章喜歡用“其它”，但于傅晴而言，這樣便失去了描述的意義。

這日飯后，她看見(jiàn)樓下又一個(gè)屬于這百分之四十的人——她走得搖搖晃晃，好像只是太陽(yáng)不小心散落在馬路上的一束光。可傅晴突然確定要如何描述這一群人，用她這些天在雜志里讀到的詞語(yǔ)，過(guò)客。她是安港路的過(guò)客，他們是安港路的過(guò)客。傅晴看見(jiàn)她走進(jìn)馬路一側(cè)的紅磚大樓，父親說(shuō)這里是大學(xué)教室，比傅晴的教室大得多，“你要是能進(jìn)里面讀書，我和你媽就放心了。”

“叫我美思就好。英文課上，可以叫Nicole。”

這是一天里最熱的時(shí)分。房間里的落地扇開(kāi)到三檔，碎發(fā)吹去傅晴耳朵里，癢癢的，她卻有些不好意思撓。

“美思姐姐好。”傅晴說(shuō)完，把碎發(fā)別去耳后，臉又有些燙。為什么會(huì)燙？這是一天中最熱的時(shí)候，傅晴想。

“暑假你和美思姐姐練英語(yǔ)，姐姐在旁邊的大學(xué)讀書，總是拿獎(jiǎng)的，英文說(shuō)得多流利。傅晴要多開(kāi)口啊，跟著學(xué)。”

美思，阿婆說(shuō)是茶葉店常叔家的大女兒，在傅晴更小的時(shí)候兩家一起喝過(guò)早茶——她好像吃得不多，在位子上心不在焉的樣子。她那日穿了一條碎花裙子，長(zhǎng)至膝蓋。

“教材買到了嗎？”常美思倚著傅晴的木制書桌，頭快頂?shù)缴项^的床鋪。傅晴才發(fā)現(xiàn)她手里拿著一杯檸檬綠茶，就像安港路十七條斑馬線上的諸多過(guò)客一樣。杯沿的水珠子打濕了她的左手。

母親一副恍然的樣子，拉著常美思去客廳，“你先在房間里看看有什么英語(yǔ)問(wèn)題要問(wèn)美思姐姐。”母親對(duì)傅晴說(shuō)。

常-美-思。

N-I-K-O？

N-I-K-O-L？

N-E-E-K-O？

N-I-C-O？

傅晴翻出草稿本，用鉛筆更圓潤(rùn)的一頭寫下常美思的英文名，她喜歡紙筆摩擦起來(lái)的“沙沙”聲。四個(gè)名字里，她沒(méi)法確定是哪個(gè)，可她并不為此苦惱。畢竟，待會(huì)總算有問(wèn)題能問(wèn)常美思。她想起學(xué)校語(yǔ)文課上同學(xué)舉手問(wèn)了好多問(wèn)題，可她一點(diǎn)想問(wèn)的也沒(méi)有。她總是知道答案在參考書的哪一頁(yè)、哪一段落，知道答題要按什么順序，知道字體該寫得方正且不大不小。她還不排斥英文課，Miss Hong是個(gè)染酒紅頭發(fā)離過(guò)婚的高個(gè)女人。她很兇，可以把一個(gè)好學(xué)生罵哭，但家長(zhǎng)還是很喜歡她。英文課不會(huì)有沒(méi)由來(lái)的發(fā)問(wèn)，傅晴只需要跟著Miss Hong用兩種聲調(diào)念每一章節(jié)的單詞，一種上揚(yáng)，一種下挫，她擅長(zhǎng)于此，甚至覺(jué)得這是在唱歌。幸運(yùn)的是，唱著唱著，她能把中文意思記住。她還沒(méi)被Miss Hong罵過(guò)呢。

“你下午跟著美思姐姐去書店買教材，以后周三周五到美思姐姐家里上課。多出去走一下，別老悶在家。”母親說(shuō)完給傅晴塞了十塊錢。

“媽，不用這么多。”十塊錢可以買五杯檸檬綠茶，可以買三個(gè)進(jìn)口涂改帶，不過(guò)，還買不了一本她愛(ài)看的故事集。

“沒(méi)讓你全花完，放身上安全。”

踏出房門前，母親回頭小聲對(duì)傅晴說(shuō)：“認(rèn)真點(diǎn)，交了學(xué)費(fèi)的。”到客廳，她套上還沒(méi)放進(jìn)鞋柜的黑皮低跟軟底鞋，鞋子踏在地板上幾乎沒(méi)有聲響。母親去阿婆房間瞅了一眼，便拿上遮陽(yáng)傘出門了。這是一天中最熱的時(shí)候。

傅晴撕下那張寫上四個(gè)英文名字的草稿紙，以不緊不慢又略快于平日的速度走向常美思，或者說(shuō)，是Nicole。Nicole坐沙發(fā)上，避開(kāi)阿婆平日坐出凹洞的位置。

“我先看看，”她沒(méi)有等傅晴問(wèn)出口便說(shuō)話，“你去換套衣服吧，我們等會(huì)去書店買課本。”Nicole直直看著臉蛋還有嬰兒肥的傅晴，就像傅晴直直地看著她。Nicole眼睛不大，雙眼皮也不深，一些些雀斑襯著皮膚的白，就像亮著暖黃色燈光的蛋糕店里置于玻璃柜最中間的貴價(jià)奶油，傅晴想。

傅晴后悔沒(méi)在草稿紙上寫上自己的名字和學(xué)校，也沒(méi)有寫上一兩句平日積累的好詞好句，傅晴認(rèn)為第一印象很重要，可她也再不能從嘴里解釋些什么。謝謝美思老師，說(shuō)完她就溜進(jìn)房間。

午后三點(diǎn)一刻的時(shí)代書店，穿圍裙的店員開(kāi)始趕角落里盤腿看書的小孩（若果看的是漫畫，店員會(huì)叫來(lái)家長(zhǎng)一塊趕）。立式空調(diào)前歇涼的顧客，停下、路過(guò)又離開(kāi)，源源不斷。傅晴來(lái)到空調(diào)跟前，把七歪八扭的扇葉通通調(diào)成45°斜角，指向Nicole所在的教輔區(qū)方向。

去最熟悉的童書區(qū)？還是小說(shuō)？插圖版四大名著？窄又厚的英文原版書？太貴，母親一定會(huì)說(shuō)她。“挑本書吧傅晴，當(dāng)作我們第一天上課的禮物，哪本都行。”去教輔區(qū)前，Nicole這樣對(duì)她說(shuō)。

傅晴的眼睛跟著扇葉吹出的涼風(fēng)，瞟向Nicole。她還在找教材。她穿了雙環(huán)住腳踝的黑白高幫帆布鞋，淺米色襯衫和黑色短褲松松垮垮，大概能裝進(jìn)兩個(gè)她。長(zhǎng)至肩膀的頭發(fā)（在陽(yáng)光下是棕色的），漫不經(jīng)心又舒展得理所當(dāng)然的眉眼。買一本詩(shī)吧，就像Nicole一樣，傅晴想。

中外詩(shī)歌區(qū)靠近書店的倉(cāng)庫(kù)，只有四排，摞得整齊。比起青春文學(xué)、動(dòng)漫笑話和教輔書，這里過(guò)于陳腐，又如此恬靜。傅晴對(duì)挑書頗有經(jīng)驗(yàn)，她不在乎精裝與否，反而青睞平裝書柔軟的質(zhì)感，她喜歡單調(diào)樸素但顯得雋永的顏色（當(dāng)然，她還不曉得“雋永”要怎么念），喜歡文字與紙張間不多不少的空隙，喜歡封底簡(jiǎn)短不浮夸的書評(píng)，討厭“中小學(xué)生必讀名著”的字樣，討厭放大的作者照片，討厭大于50元的圖書售價(jià)，討厭條形碼旁印有“上架建議：中國(guó)文學(xué)”的類似提示。當(dāng)然，她希望自己認(rèn)得大部分詞語(yǔ)的意思，哪怕有時(shí)它們的排列和停頓讓自己讀不下去。

在包含但不限于上述條件的篩選下，傅晴抽出了三本書名讀起來(lái)較為順口而不那么粗暴的詩(shī)集，當(dāng)然，都是外國(guó)人寫的。她又舍棄了其中的《新月集》，理由是作者如此耳熟能詳。剩下兩本的名字很長(zhǎng)，傅晴認(rèn)為讀起來(lái)就像詩(shī)本身。它們一本說(shuō)“孤獨(dú)”，一本說(shuō)“寂寞”，傅晴對(duì)二者抱持著不敢言說(shuō)的親近感，然而擔(dān)心這顯得太矯情。她的確熟悉這兩個(gè)詞，在故事集里它們與“快樂(lè)”“努力”以及“充實(shí)”不相上下。

“都買吧。一本給我，一本送你。”Nicole握住傅晴的手腕，她的手冰涼，指頭有些尖，是母親說(shuō)適宜彈鋼琴的那一種。

“我不確定……它們好不好看。”作者的名字，傅晴甚為陌生，甚至讀不流利。她只知道他們來(lái)自遙遠(yuǎn)的國(guó)度，就像詩(shī)一樣，有時(shí)很遠(yuǎn)有時(shí)卻這樣近。

“我保證，都是好看的書。”Nicole拉緊傅晴的手，穿過(guò)新一批走進(jìn)書店吹冷氣的人們。買單的時(shí)候，傅晴看見(jiàn)Nicole毛茸茸的錢包，看見(jiàn)Nicole從里面拿出一整張的一百元紙幣，這也許是母親為自己交的學(xué)費(fèi)。還不夠，老板說(shuō)，一共一百一十四。

阿婆說(shuō)今年夏天格外熱，風(fēng)扇不管用了，蒲扇吹的都是熱風(fēng)。傅晴還未發(fā)覺(jué)，她總是留在Nicole的房間，沒(méi)日沒(méi)夜的18℃。房間向西，下晝?nèi)展獯蜻M(jìn)來(lái)，顯得暖且不打眼。

傅晴的夏天在十七條斑馬線之間度過(guò)，Nicole的住所在馬路對(duì)面，一居室的單人間，樓下是文具和零食商店。她開(kāi)始熟稔地踏過(guò)斑馬線，每一步都努力踩中線中間，沒(méi)等綠燈開(kāi)始閃，她便到了對(duì)面。每節(jié)一百元的英文課，傅晴跟隨Nicole念課本，Gina和Mike的對(duì)話，沒(méi)有一個(gè)中文字。讀到傅晴不明白的地方，Nicole總是率先停下。她用更簡(jiǎn)單的英文解釋給傅晴聽(tīng)，如果仍不明白，Nicole便放慢語(yǔ)速，無(wú)論怎樣她也不說(shuō)中文。講得嘴巴也倦了，Nicole就拿出抽屜里的椰子味餅干。傅晴蠻不好意思地咬下，卻止不住餅干屑掉進(jìn)Nicole的電腦鍵盤。偶爾，在一天最熱的時(shí)分里，空調(diào)也發(fā)出低鳴。她們便待它休息一陣，鎖上門出外頭放風(fēng)。她們幫襯一塊錢一根的綠豆雪糕，有時(shí)是涼茶鋪的茅根甘蔗水，傅晴吃喝得分外認(rèn)真，路過(guò)的人認(rèn)為她和Nicole是親生姐妹。

“Nicole，為什么你一個(gè)人住？”

“長(zhǎng)大了大家都這樣。”

“I don’t believe.”

“后面要加代詞。”

“I don’t believe it.”

“下課啦，不用再講英文。”

“那你以后會(huì)做什么？繼續(xù)教我們英語(yǔ)嗎？”

“你喜歡我上的課嗎？”

“我在學(xué)校也不討厭英語(yǔ)課，那個(gè)老師Miss Hong，特別兇，但是她還沒(méi)罵過(guò)我。”

“嗯。”

“可能是Miss Hong從沒(méi)注意到我。”

“Miss Hong的中文名字叫什么？”

“這個(gè)，我們都不知道，我們只知道她離了婚。”

風(fēng)扇開(kāi)始疲了，搖頭時(shí)發(fā)出生澀的“吱吖”聲。母親將風(fēng)扇定住，朝向阿婆的方向。“不用對(duì)著我，我受不了！給阿晴吹。”

傅晴倚在父親身邊，準(zhǔn)備等父親瞇上眼便拿過(guò)遙控器，她不明白世界怎么每天都有體育比賽，不是一群人搶一顆球，就是一個(gè)人跑很長(zhǎng)的路。她聽(tīng)得見(jiàn)父親的呼吸逐漸變緩，轉(zhuǎn)過(guò)頭看，眼皮耷下。父親的眼皮常常腫脹，眉毛粗些，鼻子渾厚，耳朵邊一些凸起的凹陷的印記，胡子每天都刮得整齊。傅晴發(fā)現(xiàn)自己與父親如此相似，她說(shuō)不清楚，可能是一眼瞧過(guò)去的感覺(jué)，可能是眼睛鼻子嘴巴連起來(lái)的弧線。她看著看著，父親的眼睛又睜開(kāi)了。

“拿根牙簽給我。”父親拍了拍她。

傅晴又不愿意承認(rèn)這種相似了。父親總是專橫，窩沙發(fā)里一動(dòng)不動(dòng)，她不想變成停不下來(lái)的母親，她覺(jué)得自己沒(méi)必要拿牙簽盒，沒(méi)必要陪全家人看選手上場(chǎng)前那副緊張的模樣。

“聽(tīng)說(shuō)阿媚回來(lái)了？”母親終于歇下來(lái)了，在茶幾旁Nicole坐過(guò)的位置。

“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，怎么還會(huì)回來(lái)？”父親擺直身子。

“在那邊呆著不是最好嗎？”阿婆也叼著牙簽，牙齒窄長(zhǎng)而稀疏。

“她帶著美思的妹妹回來(lái)了啊，何姨看到了，說(shuō)女仔好乖。”

“阿常沒(méi)和我說(shuō)，他昨天還來(lái)了鋪頭。”

“人家不愿意說(shuō)，不是很正常嗎？”

“他和我都幾十年朋友，有什么的。”

“禮拜六約他喝茶吧，順便多謝美思教阿晴補(bǔ)習(xí)。”

“阿晴你用心學(xué)，以后考進(jìn)大學(xué)讀書，我和你媽就放心了。”

午后傅晴睡醒的時(shí)候，父親和母親已經(jīng)出門。她沒(méi)來(lái)得及問(wèn)阿媚是誰(shuí)，周末真的要和Nicole一家喝茶嗎。阿婆給傅晴端來(lái)一滿碗海帶綠豆粥。“剛放涼，趕緊吃了去上課。”她想起今天能穿新買的帆布鞋了，傅晴發(fā)現(xiàn)這要比運(yùn)動(dòng)鞋更好搭配衣服，尤其是母親給她買的不倫不類的網(wǎng)球裙或針織上衣。

待綠豆粥快食完的時(shí)候，門鈴響起來(lái)了，均勻的“嗶——嗶——”后不會(huì)重復(fù)，一定是Nicole，一開(kāi)門會(huì)是她的似笑非笑。傅晴把大條的海帶剩在碗底，趁阿婆發(fā)現(xiàn)前便溜出門。

“阿晴，夏天就要結(jié)束了。”Nicole像阿婆和母親一樣喚她。

“那冬天就不遠(yuǎn)了。”

馬路上人們穿上各種長(zhǎng)度的衣服，像是保暖，又像展示給別人看。那些還在穿T恤的男人們，還沒(méi)有機(jī)會(huì)逛商場(chǎng)選新衫。套格子針織外套的老婆婆挽著孫兒，沒(méi)等黃燈轉(zhuǎn)綠就走向前去。傅晴想起自己的衣柜里還沒(méi)有一件得體的外套，她喜歡Miss Hong的米棕色風(fēng)衣，穿上身便不再需要擔(dān)心什么的模樣。她跟著Nicole穿過(guò)商店，爬上公寓三樓，對(duì)門的男人又在放張學(xué)友的苦情歌。她們關(guān)上門，風(fēng)便從陽(yáng)臺(tái)灌進(jìn)她們的衣袖，Nicole的襯衫鼓起來(lái)了，傅晴想她們很久都不再會(huì)喝涼茶鋪的甜水。

“你好，憂愁。”Nicole說(shuō)。

“你好，憂愁。”傅晴說(shuō)。

這是傅晴能記起的為數(shù)不多的細(xì)節(jié)，Nicole的聲音，干凈的下午。Nicole離開(kāi)安港路之后，傅晴總是想起這個(gè)瞬間。

夏天剛結(jié)束的時(shí)候，Nicole開(kāi)始在課上給傅晴念書，大多是中文，有時(shí)是英語(yǔ)，偶爾是會(huì)卡殼的法文詩(shī)。她興致極高，捧來(lái)大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)念半小時(shí)開(kāi)頭和結(jié)尾，念古典散文中最不抒情的一段。Nicole甚至買來(lái)最新一期的旅行雜志，讀數(shù)千公里外人們用鼻頭打招呼的愛(ài)意。當(dāng)然，那兩本《寂寞》和《孤獨(dú)》也時(shí)常出現(xiàn)。

傅晴意識(shí)到這不是某種訓(xùn)練。盡管Nicole聲音緩慢，不時(shí)停頓，眼神隨語(yǔ)句節(jié)奏游移，時(shí)而飄飄灑灑，時(shí)而流向她。她不忍打斷，她不曾解釋，好像這一切是秋天的意思，是秋天就這樣不聲不響來(lái)到她們身邊。

“我忘卻了死亡的時(shí)間，忘卻了生命的短暫，忘卻了世間美好的感情。我考慮著，要過(guò)一種卑鄙無(wú)恥的生活，這是我的理想。”傅晴看見(jiàn)書上畫了線的句子，聲音和線條一般彎彎曲曲。

“對(duì)那些大學(xué)生，一般我是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們往往粗魯，惶惶不安地替自己，尤其是替自己的青春擔(dān)憂，他們?cè)谇啻耗耆A中總能發(fā)現(xiàn)悲歡離合的情景或者憤世嫉俗的借口。”Nicole是在傾訴自己?jiǎn)幔扛登鐭o(wú)從得知。她甚至覺(jué)得Nicole在描述自己，這樣的想法她只藏在心底。

Nicole側(cè)身坐在桌前，面前的兩扇窗子被條紋窗簾擋住接近傍晚的光線。那些輕快的大膽的不動(dòng)聲色的句子，像去年夏天父母帶傅晴去看的海。海水混著沙，卷上傅晴的膝蓋。阿婆也在海邊，阿婆一點(diǎn)也不怕水，傅晴發(fā)現(xiàn)阿婆的小腿原來(lái)粗粗的，有歷久經(jīng)年松弛的大塊肌肉。小時(shí)候她就是抱著這樣的小腿沉進(jìn)睡眠，不常做夢(mèng)。少有反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)里，阿婆帶著傅晴到處躲藏，躲一個(gè)穿紅裙子的女鬼。

傅晴是這樣忘了回家，母親打來(lái)電話時(shí)，她睡得深沉，臉對(duì)著墻上的電影海報(bào)，放大的歐洲人面龐，強(qiáng)烈的對(duì)比度。左手邊是Nicole，涼涼的手，跳躍的雀斑，語(yǔ)句斷斷續(xù)續(xù)。阿晴還在上課嗎？還在我這里，休息時(shí)睡沉了。麻煩你了，我來(lái)接她吧。沒(méi)關(guān)系，她在這里休息也很好。今晚轉(zhuǎn)涼，你幫手看著她，小心著涼。

安港路的秋天是一種相對(duì)遲鈍的季節(jié)，沒(méi)有堆積的大片落葉，白日悄悄蜷縮，夜晚一點(diǎn)不張揚(yáng)。傅晴將觀察斑馬線的習(xí)慣挪到早晨，她喜歡此時(shí)不涼不熱的氣溫。男人們穿上薄長(zhǎng)衫，風(fēng)起時(shí)瞇上眼睛。傅晴愛(ài)看這個(gè)季節(jié)女人們的長(zhǎng)裙，花紋繁復(fù)的，淡色雅致的。她想象Nicole穿回很久以前的那條碎花裙子，在茶樓一側(cè)靜靜坐著，還是常美思的Nicole。

母親進(jìn)房間時(shí)拿來(lái)一件新外套，盡管她還是沒(méi)按傅晴的要求敲門，但傅晴不可避免地喜愛(ài)上這件風(fēng)衣。她穿上身，長(zhǎng)到蓋住屁股，領(lǐng)子很大，她認(rèn)為不扣紐扣更好些。母親也滿意，說(shuō)這黑色很適合她，等開(kāi)學(xué)了穿去學(xué)校也得體。傅晴摘掉橡皮筋，將頭發(fā)披落，雙手插在風(fēng)衣寬闊的口袋里，想起染酒紅頭發(fā)的Miss Hong。她湊近看鏡子里的自己，圓潤(rùn)的鼻頭，太平庸的雙眼皮，略稀疏的眉毛，平平無(wú)奇的嘴。“你要知道，媽是關(guān)心你的。最后幾堂英文課認(rèn)真點(diǎn)，不要留在別人家里睡覺(jué)，太失禮。”傅晴將風(fēng)衣脫下，掛進(jìn)衣柜最靠里的地方。

等母親出房間，她回到東南向的窗臺(tái)，斑馬線仍是十七條，完整無(wú)缺，沒(méi)有黑塊被鏟去。綠燈閃動(dòng)時(shí)，她戴起桌上的粉色眼鏡。二、四、六、八。一、二、三、四。斑馬線穿梭著人們，百分之三十二的上班族。晃動(dòng)之中，她無(wú)可避免地看見(jiàn)一叢在陽(yáng)光下顯出棕色的短發(fā)。女人一手拿飲料杯，松垮的素色衣褲，黑白高幫帆布鞋，她另一只手挽著女孩，另一個(gè)女孩。

N-I-C-O。

N-I-K-O-L。

她仿佛第一次見(jiàn)到Nicole，在很遠(yuǎn)又很近的地方摸清她的樣子，辨認(rèn)她的名字，像玩她一點(diǎn)也不擅長(zhǎng)的拼圖游戲。綠燈轉(zhuǎn)紅，斑馬線不再流動(dòng)。常美思拉著那女孩的手，一步一個(gè)臺(tái)階，穿進(jìn)商店后的巷子。兩個(gè)人變成兩條線，兩個(gè)人變成兩個(gè)點(diǎn)。

美思，你好嗎？

傅晴擦掉了“美思”以及逗號(hào)，看了會(huì)窗沿上的灰塵排列。

你好嗎？

我是傅晴。

傅晴擦掉了“傅晴”。

我是Joy。你還記得我嗎？你說(shuō)我是你認(rèn)識(shí)的所有人中第一個(gè)英文名叫Joy的。那時(shí)候你問(wèn)：為什么叫Joy？我說(shuō)是學(xué)校老師起的，她叫Miss Hong，一個(gè)離了婚的女人。聽(tīng)完之后，你對(duì)Miss Hong好像很好奇。

傅晴把最后一句擦掉，走出房間，再回來(lái)的時(shí)候端著一小杯草莓味酸奶，是阿婆剛買回來(lái)的。

這些不重要，我只是不明白她為什么會(huì)給我起Joy這個(gè)名字，而不是Sunny或者Sally（我的好朋友就叫Sally）。

傅晴對(duì)喝完酸奶寫的這一段頗為滿意，但是字寫得大了些，還有點(diǎn)斜。

如果再和一些事情相比，Joy這個(gè)名字又顯得沒(méi)這么重要了。比如我家和你家之間的馬路，也就是那十七條斑馬線上，每天要經(jīng)過(guò)好多好多人，其中百分之三十二是……

傅晴把酸奶喝完之后，刪掉那幾個(gè)引以為傲的關(guān)于十七條斑馬線的數(shù)字。

比如連接我家和你家的那條馬路上，你知道有幾條斑馬線嗎？第一天去上課的路上，你背著在時(shí)代書店買的三本書，左手拎著還沒(méi)喝完的檸檬綠茶（老實(shí)說(shuō)，我還是喜歡珍珠奶茶多些），右手拉著我。

傅晴停下來(lái)琢磨著最后三個(gè)字。牽著我，牽著我。她還是舍去了。

你右手拉著我，一起走的就是這十七條斑馬線。一個(gè)人過(guò)馬路時(shí)，我常常緊張趕不上別人（阿婆叮囑我要跟緊其他人）。我喜歡你帶我過(guò)斑馬線，我們的每一步剛好是白線和白線之間的距離。一、二、三、四……十五、十六、十七，每次每次，我都順利數(shù)到了第十七。

傅晴覺(jué)得自己寫了太多的斑馬線，就像在編造一個(gè)關(guān)于馬路的夢(mèng)。她讀了幾遍，刪去括號(hào)內(nèi)關(guān)于阿婆的描述。她放下筆，看從不停歇的安港路。和Nicole念書的時(shí)分相似，馬路抹上了一層奄奄一息的美，紅綠燈也散漫，過(guò)客也緩緩。眼前的景象就似家里的電視機(jī)，傅晴眼皮也耷下了。爬上床時(shí)，屋里的霞光和Nicole家的一樣，透過(guò)窗簾躺在傅晴的臉龐。她重新走向第十七條斑馬線，牽著Nicole的手，一步恰好是兩條白線間的距離。

這是一天中最熱的時(shí)候，熱得人靜下來(lái)，蟲鳥都不愛(ài)講話。穿過(guò)去就到我家了，Nicole說(shuō)。老板打瞌睡的便利店，兩個(gè)年輕女人照看的五金鋪，中間的九級(jí)臺(tái)階，傅晴一步跨三梯。往右拐后，路變得狹窄，Nicole走在傅晴前頭，食指扣著她的尾指，冰涼，像在深秋。繞開(kāi)地上被踩扁的易拉罐和滴落了一整個(gè)夏天的空調(diào)水，躲避比匆匆更匆匆的電動(dòng)車，這樣漫長(zhǎng)又這樣短暫，上三樓，Nicole說(shuō)。深一步，淺一步，這棟樓的樓梯要比傅晴家的更陡一些，每到平臺(tái)處便敞亮，仔細(xì)往外看可以找到傅晴的家，灰白色格子外墻，磚紅色樓頂，18棟，小區(qū)最外沿。如果拿來(lái)Sally家的望遠(yuǎn)鏡，可以看見(jiàn)母親下樓的樣子，母親擦汗的樣子，母親和鄰居打招呼時(shí)笑出褶子的樣子。順著樓梯下來(lái)，隔開(kāi)紅磚墻大學(xué)和小區(qū)的灰墻，又老又胖，一側(cè)的老榕樹(shù)，氣根垂落，蔓延，蔓延，就快到紅綠燈邊。連接兩棟樓的十七條斑馬線，連接Nicole和傅晴的十七條斑馬線。一、二、三、四……十五、十六、十七。

在一個(gè)不算波折的樸素日子里，傅晴從Nicole家離開(kāi)。她不斷回想Nicole下課前念的散文詩(shī)。究竟是散文，還是詩(shī)呢，她猜，應(yīng)當(dāng)是種更極致的東西。那些詞匯比Nicole以往念的要更深邃些，有時(shí)模糊，有時(shí)灼熱。避開(kāi)窄道上的積水和垃圾堆，她熟稔地下階梯走去馬路邊。綠燈閃動(dòng)，瞬即轉(zhuǎn)紅。暑假要結(jié)束了，她又要被阿婆拉著上課，跟母親一起拎水果回家。Nicole還未回答她的英文名到底如何拼寫。面對(duì)面的英文對(duì)話，朗讀課文、吃雪糕、吹風(fēng)扇、念詩(shī)集與小說(shuō)，每節(jié)課一百元，時(shí)長(zhǎng)不等。天涼起來(lái)，她們不再經(jīng)常洗冷水澡。還會(huì)和Nicole家一起去茶樓吃飯嗎？

“傅晴，你也回家嗎？”趙妍背著不常見(jiàn)的斜挎包，包上印的英文字和Nicole的運(yùn)動(dòng)鞋是同個(gè)牌子。趙妍是她同班里最耀眼的那位，比如她的雙馬尾，比如她朗誦的聲音，比如她總是新亮的漆皮鞋。

“我剛從補(bǔ)習(xí)班下課。”回家吃飯要和母親提起趙妍嗎？她的新斜挎包是多么襯她。

“是Nicole嗎？我也喜歡她，但她家有點(diǎn)小，我還是喜歡在大課室上課。”傅晴想起趙妍的英文名是Sophia，讀起來(lái)就像她穿的黑色褶邊裙一樣華麗。

“我也覺(jué)得。”綠燈亮起來(lái)了，傅晴決定不向母親提起趙妍，更不提Nicole。

“如果說(shuō)要準(zhǔn)備考試，還是Miss Hong最有經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)說(shuō)有人私底下也找Miss Hong補(bǔ)課呢。”趙妍走得總比她快些，“Nicole明年就要出國(guó)了，我媽說(shuō)是去英國(guó)，英國(guó)……她不要她爸爸了。”她的聲音和綠燈一樣急促。

傅晴第一次發(fā)覺(jué)斑馬線這樣晃眼，腳印、黑斑、車輪子、秀氣的腳踝、粗糙的聲線。她仔細(xì)丈量著兩條斑馬線之間的距離，深呼吸，穩(wěn)定重心，每行一步就踩中下一條白線的中間。一、二、三、四。一、二、三、四。

羅淑欣，廣東肇慶人，2021年畢業(yè)于廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)（創(chuàng)意寫作）專業(yè)，有短篇小說(shuō)見(jiàn)于《作品》雜志。