歐內(nèi)斯特·海明威對中國讀者來說并不陌生，但很多人都不知道他來過中國。他不僅來過，而且行程超過千里，騎馬，乘船，坐火車，搭飛機，一路顛簸，搖搖滾滾的道路。確切地說，海明威是作為妻子瑪莎·蓋爾霍恩的家屬來的，他們在香港、桂林、重慶盤桓四個多月，穿過滇緬公路，見過周恩來、蔣介石、宋美齡等中國抗戰(zhàn)時期的風(fēng)云人物。關(guān)于這段歷史，蓋爾霍恩發(fā)表于二十世紀(jì)七十年代的回憶錄《我和另外一個人的旅行》里有詳細記述。這本書中，和海明威的中國行有關(guān)的部分在開篇第一章，即《馬先生的老虎》，這也是全書最長的一章，中譯本最早于二十世紀(jì)九十年代在國內(nèi)出版。在美國史學(xué)界和文學(xué)界，海明威，以及海明威與女性的關(guān)系，是常年帶熱度的話題，歷史著作《海明威在中國前線》于二〇〇六年出版，這本書鉤沉了海明威中國行背后中美蘇三大巨人在第二次世界大戰(zhàn)遠東戰(zhàn)區(qū)的角逐媾和。

說到瑪莎·蓋爾霍恩也很有意思。她是美國新聞史上著名的戰(zhàn)地記者，一九〇八年生于圣路易斯市，比海明威小十一歲。她身上幾乎具有當(dāng)代女性喜歡的一切品質(zhì)——說話直來直去，行事獨立，敢想敢做，苗條，好看，她從來不在文章中提到名人丈夫海明威的大名，也不許采訪者提。蓋爾霍恩不僅事業(yè)獨立，經(jīng)濟上也獨立，她和海明威在哈瓦那的家——“瞭望塔農(nóng)場”，是她出錢購買和裝修。作為戰(zhàn)地記者，蓋爾霍恩是唯一一個親歷諾曼底登陸的女記者，之后又跟隨盟軍進入達豪集中營；生命不止，寫作不停，她直到八十歲還去美國入侵伊拉克的戰(zhàn)場采訪，晚年時因眼盲才不得不停筆。蓋爾霍恩是海明威的第三任太太，他們的姻緣始于一九三六年開始的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，止于一九四五年二戰(zhàn)結(jié)束。近年HBO電視網(wǎng)根據(jù)《馬先生的老虎》拍攝了一部電影，由妮可·基德曼出演蓋爾霍恩。說風(fēng)華絕代，蓋爾霍恩絕對配得上這個詞，而且超前了半個世紀(jì)。

回到中國行。

海明威和蓋爾霍恩于一九四一年春天出發(fā)來到中國，當(dāng)時美國朝野對遠東，對中國抗戰(zhàn)缺乏起碼的了解。蓋爾霍恩受《科利爾周刊》委托到中國做實地考察，了解國共合作的真實狀態(tài)、中國抗日戰(zhàn)爭的交通物資條件，走一走當(dāng)時的“抗戰(zhàn)生命線”——滇緬公路。蓋爾霍恩過去在歐洲盤桓，報道西班牙內(nèi)戰(zhàn)，從來沒有來過中國，她立刻抓住了這個機會，并拉著新婚丈夫海明威一同前往。但出發(fā)前海明威猶豫了很久。

海明威出生于一八九九年，這時候四十一歲，步入中年。他的第三部長篇小說《喪鐘為誰而鳴》于一九四〇年出版并大賣，立刻成為美國文學(xué)的主旋律作品。該書用情用力講述西班牙內(nèi)戰(zhàn)的故事，是一部精品力作，電影版權(quán)甚至賣出十萬美元的天價——十萬美元差不多相當(dāng)于今天的兩百一十萬美元。擁有了這樣的高光時刻，海明威想離開哈瓦那的舒適區(qū)前往中國，是需要費些力氣的。在《馬先生的老虎》里，他甚至有一個簡寫的綽號——UC，“不情愿的伴侶”。身材偉岸的他已是文壇的龐然大物，早年混跡巴黎做美國媒體的海外記者時的窮和寂寞，早已煙消云散；作為“失落的一代”的代表人物，他此刻已經(jīng)嬗變?yōu)槲膲A家，發(fā)光，發(fā)亮，引起讀者和國家機器的注意。

與海明威同時代的作家如史沫特萊、斯諾、斯特朗，這時候不僅到過中國，還先他一步去了延安。海明威對革命進步思潮不僅不排斥，而且相當(dāng)有興趣，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義對他的影響從西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期就開始了。最后，他同意陪妻子前往遠東，出于他對中國的浪漫想象，更重要的是出于為國出力的情懷，關(guān)于后者的史料解密要等到多年以后。海明威當(dāng)時的公開身份既是作家也是戰(zhàn)地記者（他給紐約一家左派小報《PM》供稿），但他在中國行中背負的任務(wù)遠大于這些，這一點，當(dāng)時資助和接待他們的中美雙方都心知肚明，絕對不是秘密。

一九四一年的全球格局是這樣的：日本偷襲珍珠港的美國海軍基地在這年的十一月，春天時離那個美國海軍最黑暗的日子還有幾個月，美國尚未全面宣戰(zhàn)；但中國的大部分領(lǐng)土已經(jīng)在日本侵略軍的鐵蹄和空襲下變成焦土，自一九三七年開始的中國全面抗戰(zhàn)進入最艱難的拉鋸狀態(tài)；希特勒指揮下的德國空軍正在執(zhí)行“閃電計劃”——在夜間空襲倫敦，從一九四〇年九月開始一直到第二年的五月才結(jié)束；英吉利海峽對岸的巴黎已經(jīng)掛上德國旗。歐洲深陷于戰(zhàn)火中，但美國并不想卷入，美國國會從一九三五年開始通過一系列《中立法案》。“中立”可以讓美國繼續(xù)售賣軍火和物資給主要盟國——英國，充分享受戰(zhàn)爭貿(mào)易帶來的紅利。隨著德日海軍海洋霸權(quán)的擴張，美國的中立紅利已經(jīng)越來越小，美國國內(nèi)參戰(zhàn)派越來越強勢。十二月，日本偷襲珍珠港的美國海軍基地，美國海軍迎來了最黑暗的日子。

海明威夫婦一九四一年春就是在這個背景下出發(fā)的。在海明威出發(fā)之前，他和美國聯(lián)邦財政部部長亨利·摩根索的高級助理亨利·懷特見面，懷特給他布置作業(yè)：考察國共聯(lián)合抗戰(zhàn)的情況，重點關(guān)注新近通過《租借法案》后，美國給盟國輸送軍火后的戰(zhàn)況改進。行程途經(jīng)中國香港、緬甸、新加坡、荷屬東印度，觀察英國遠東軍的作戰(zhàn)情況和日本侵略規(guī)模，并穿越美軍向重慶投遞物資的最重要的供應(yīng)線——滇緬公路。實地考察中國抗日戰(zhàn)場，決定美國對華援助是否值當(dāng)，這是海明威夫婦此次中國行真正的硬核任務(wù)，幾方都是心中有數(shù)，紛紛給予資源上的支持。

說到跟中國的淵源，從晚清時期起，海明威的親叔叔維勒比·海明威在陜西做了多年傳教士，妻子出生于保定，是傳教士的后代。夫妻二人在陜西鄉(xiāng)下有效防治肺鼠疫，受到過民國政府的嘉獎。二十世紀(jì)初美國通過《排華法案》，禁止華人坐船前來美國，因此哈瓦那和佛羅里達南端的小島基韋斯特成為華人從海上入境美國的秘密通道。基韋斯特唐人街滿街開花的槐樹，路邊草叢里跳動的走地三黃雞，都與美國本地品種迥異。兩個地方都有設(shè)施全面的唐人街，為了吸引游客、開發(fā)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟，唐人街還受到當(dāng)?shù)卣姆龀帧：Ｃ魍诠吣呛突f斯特這兩地都有家，住在哈瓦那給華納電影公司寫劇本時，對劇本中華人形象的塑造信手拈來，可見華人移民社區(qū)在當(dāng)時的哈瓦那和佛羅里達多么普遍。

海明威夫婦從舊金山坐船出發(fā)到達夏威夷的檀香山（現(xiàn)稱火奴魯魯），然后再坐船到達香港。在蓋爾霍恩眼里，香港充滿毛姆小說里描寫的東方異國情調(diào)，九龍的半島酒店舒適漂亮，房間的天花板上掛著蒲扇葉吊扇，洋人和闊人們住在風(fēng)景迤邐的半山和山頂，底層的窮人住在山底密密麻麻的板房里。夜里街上睡滿了人。鴉片館里十個銅板可以買三個極小的鴉片丸，這是苦力治療筋骨痛和饑餓的靈藥。海明威很快學(xué)會一種夾雜著粵語、客家話、閩南話和洋涇浜英語的混合語言，身邊結(jié)集了一群聚嘯飲酒的伙伴，喝蛇酒，放鞭炮。這些酒肉朋友包括警察，從芝加哥來的自稱柯恩的保鏢，還有一個邀請他去打獵的小商人。海明威對廣東人泡的蛇酒贊不絕口，不僅當(dāng)場喝還買了帶走。他酒量極大，進入內(nèi)地后一路跟國軍的將領(lǐng)拼酒，喝到對方臉色發(fā)綠倒在桌下為止。在香港，蓋爾霍恩暴露出她的潔癖，對街上行人吐痰的習(xí)慣嗤之以鼻，覺得不可理解，但海明威安之若素，而且很快也像當(dāng)?shù)厝四菢有惺隆Ｏ愀勰菚r正經(jīng)歷著日軍的空襲，鄉(xiāng)下霍亂流行，在街上隨時可以看到病人倒斃。海明威只感嘆一句“可憐啊”，就帶著妻子趕快離開了。

一九四一年三月，海明威夫婦搭乘飛機穿越日軍陣地，到達第七戰(zhàn)區(qū)屬地韶關(guān)，面見戰(zhàn)區(qū)司令余漢謀。《馬先生的老虎》寫的就是第七戰(zhàn)區(qū)里的故事，海明威夫婦看到漫山遍野燒得焦黑的草梗，問指揮官馬先生這是怎么回事，馬先生回答：“農(nóng)民把所有的草料都燒掉，是為了不給老虎留下任何東西吃。”蓋爾霍恩似乎沒聽懂這句玩笑所指的堅壁清野的策略，她說：“你們的老虎居然是素食主義者，吃草。”懂和不懂都沒關(guān)系，憑著記者的職業(yè)敏感，她把這段故事忠實報道了出來。

隨后一個多月，夫婦倆在國軍護送下，坐船騎馬，穿山越嶺，于一九四一年四月四日到達桂林，住進“大皇宮飯店”，也就是大華飯店。這家桂林當(dāng)?shù)刈詈廊A的酒店里擺著從美國進口的家具，那是當(dāng)時美國著名的“家具城”大急流城出產(chǎn)的家具，中國達官貴人的家里多少都擺一套這種時髦的舶來品，但沙發(fā)扶手和靠背上白色絲線鉤織的靠墊已經(jīng)被頭油和污跡染得烏黑。床上、地板上、墻壁上都是臭蟲。走廊盡頭的廁所地面鋪了瓷磚，但馬桶堵了，污水流得到處都是。蓋爾霍恩在客房里撒了好多黃色的消毒粉，夫婦二人被臭蟲、骯臟的廁所和連綿不斷的陰雨搞得要發(fā)瘋，連海明威這樣的戰(zhàn)地超人也忍不住發(fā)火罵人，在酒店房間里踢家具。下雨的時候無事可做，海明威希望有把手槍，可以用來射擊臭蟲。

一天之后，雨停了，大風(fēng)吹散了陰霾。面對桂林的景色，這對文學(xué)夫婦贊不絕口，蓋爾霍恩寫道：“桂林小城安然臥于群山中，嶙峋的、尖銳的小山像金字塔，山上的野樹毛茸茸立著，在迷蒙煙雨中顯出樹影，這是我從來沒有見過的風(fēng)景，美麗浪漫。”海明威這樣寫道：“成千上萬的微縮小山，在原野上列隊，都僅有三百英尺高，我們都以為中國畫上的風(fēng)景是想象出來的，其實不然，它們完全是桂林山水的翻版。這里還有一座很有名的巖洞，現(xiàn)在用來做防空洞，可容納三萬人。”這個“防空洞”應(yīng)該是指桂林的著名風(fēng)景點七星巖。

海明威隨遇而安的性格讓他很享受桂林，他給出版商和前妻寫信，安排將版稅的一部分支給前妻，指點大兒子應(yīng)該上哪家學(xué)校，還不忘記夸獎?wù)f中國很不錯，他想更深入地了解下去，與國軍將士相處的日子也很有意思。他希望有朝一日去北方看長城，但這個愿望在他的余生中沒有實現(xiàn)。兩天后，夫婦二人離開桂林，乘坐當(dāng)時的國航飛機前往重慶。機艙里放著大包大包的美金紙幣，這是美國政府給中國的軍援，海明威和蓋爾霍恩坐在這些成堆的美金中，跟飛行員插科打諢。

重慶是這一路真正的目的地。夫婦二人被安排住在一個獨棟別墅里，這棟房子高居江岸上，要走過長長的陡峭的臺階才能到達。跟桂林的大華飯店比，這棟房子有專人打掃，稍微干凈一點，但詭異的是，客廳里時刻坐著幾個穿三件套西裝和尖頭皮鞋的地痞，看樣子是來盯梢。臥室的床上、沙發(fā)上，留下了這幾個盯梢人的痕跡——靠墊和枕頭上隱約有黑色的頭油。海明威初進房間一通狂笑，然后決定到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：“我要找人喝一杯，你要不要跟我一起？”

“重慶作為臨時首都唯一的好處是，日本人打不進來。”蓋爾霍恩寫道。日軍隨時前來轟炸，重慶居民聽到空襲警報擁進山洞里，每隔幾天就出現(xiàn)上百人踩踏致死的新聞。這時的重慶擁擠不堪，又破又臟，街上到處是衣衫襤褸、得了皮膚病的乞丐。海明威愛交友，愛在街頭的蒼蠅小館喝酒，蓋爾霍恩有潔癖，看周圍的一切都不順眼，尤其怕路上的乞丐碰她。這些差別，讓夫婦二人在重慶的日子里生出不少齟齬。“在中國你同情人類，卻不愛具體的人。”海明威說。在蓋爾霍恩每天為抽水馬桶不通而發(fā)愁的時候，海明威從美國大使館里源源不斷地拿出威士忌招待客人，很快又結(jié)交了一批酒肉朋友。他還坐飛機去成都，看了當(dāng)時幾萬農(nóng)民用鋤頭和鐵鏟修出的飛機場，供飛虎隊的飛機起落。他大為震驚，贊嘆道：“這等于是造金字塔一樣的工程！”

財政部長孔祥熙及夫人宋藹齡宴請海明威夫婦。孔祥熙送給蓋爾霍恩一大盒巧克力，以及一件大紅緞子做的旗袍，上面繡著紫色和黃色的花。送巧克力時，孔祥熙忍不住打開盒子，挑了幾塊自己最愛的口味先吃起來。宴會上，孔祥熙請蓋爾霍恩坐在他的右手邊，親自給她夾菜，這也引起她的不適。她的潔癖讓她對這些細節(jié)帶著神經(jīng)質(zhì)的關(guān)注，特別厭惡別人碰她的食物和身體。宋藹齡穿著黑絲絨旗袍，長及腳面，從胸口直到下擺邊緣綴了幾十粒用整鉆做的紐扣，晶瑩璀璨。她對自己的旗袍很得意，說另有兩件旗袍，一件的紐扣是翡翠做的，另一件的紐扣是藍寶石做的，但藍寶石顏色不夠亮，看不出來。

過了兩天，海明威夫婦受蔣介石和宋美齡接見。蔣介石為了表現(xiàn)誠意，接見時特意不戴假牙，以真面目示人。宋美齡幫雙方做中英翻譯。房間里的擺設(shè)，又是大急流城出口的美式家具！當(dāng)然白色絲織靠墊都是干凈的，一塵不染。蓋爾霍恩直言問宋美齡，為什么政府不救助重慶大街小巷里無數(shù)的乞丐。這話遭到宋美齡的白眼：“中華民族自古就是文明古國，我們祖先進入高級文明社會的時候，你們西方人還在茹毛飲血的猿猴階段呢。”會面結(jié)束回到家，海明威笑話妻子：“你得罪了中國的‘皇后’。”蓋爾霍恩這樣寫蔣氏夫婦：“我對所有政治大人物的預(yù)期都是他們會很無趣，越是身居高位就越無趣，這是因為沒有人敢對他們說不、敢跟他們吵，或者叫他們閉嘴。”這些腹誹多年以后寫進了《馬先生的老虎》。

有一天，海明威夫婦在重慶的街頭遇到一個金發(fā)荷蘭女人，她戴男式禮帽，穿長褲，外面套著花布裙，裝扮突兀。這位神秘的荷蘭女子熱情地問他們：“想不想去見周恩來？”蓋爾霍恩不清楚周恩來在中國革命中的身份和地位，而海明威說周恩來應(yīng)該是尤里斯·伊文思的朋友，這個說法大體上也沒錯——伊文思是出生于荷蘭的紀(jì)錄片先鋒人物，也是海明威在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時認識的好朋友。伊文思最后一次到中國來拍攝紀(jì)錄片是一九八四年。由他這樣一個與中國淵源頗深的藝術(shù)家來幫海明威夫婦和周恩來的會面牽線，這種安排合情合理。從海明威的反應(yīng)看，他應(yīng)該是事前得到過通知，但具體細節(jié)在《馬先生的老虎》里沒有交代。

蓋爾霍恩同意見面。夫婦二人和荷蘭女子在集市接頭，由她領(lǐng)著穿街走巷，甩掉在后面跟蹤的特務(wù)，然后分別跳上兩輛等候多時的人力車。人力車?yán)麄z走了一程又一程，最后被帶到一間四壁雪白的小屋，屋里只有一張桌子三把椅子，桌子后面坐著的就是他們要見的人——周恩來。他穿著白色短袖襯衫、黑褲子、涼鞋，領(lǐng)口敞開。屋里還有一位翻譯。雙方用法語對話，但蓋爾霍恩從周恩來的眼神中可以看出，他完全聽得懂他們的話。進入中國這么多天，蓋爾霍恩第一次覺得賓至如歸，但遺憾的是，蓋爾霍恩和海明威對長征和中國革命的了解接近于零，面對英俊而平易近人的周恩來，他們幾乎問不出太多的問題，只能做聽眾。盡管雙方交談的時間不長，但富有魅力的周恩來給夫婦二人留下了深刻的印象。

兩個月以后，夫婦二人回到美國，蓋爾霍恩受邀到華盛頓的國會談中國之行。盡管對國民黨的種種弊端和腐敗印象不佳，但她沒有在國會直言批評國民政府，聽證后美國對中國國軍的援助按計劃進行。海明威回到美國以后，給資助他旅行的財政部長摩根索寫了簡報。這份簡報經(jīng)部長助理亨利·懷特之手呈交摩根索，吊詭的是，這位高級助理后來被證實是潛伏在美國政府里的蘇聯(lián)間諜，簡報很快就送至斯大林那里了。

旅行結(jié)束以后，海明威夫婦回到哈瓦那的家里。一年后蓋爾霍恩奔赴歐洲戰(zhàn)場，重新做回戰(zhàn)地記者，她見證了諾曼底登陸，也親眼見到納粹集中營的殘酷。海明威在妻子的影響下，在盟軍諾曼底登陸后趕到歐洲，隨盟軍進入巴黎，目睹了巴黎的解放。隨著歐戰(zhàn)終結(jié)，他們的婚姻也走到了頭，于一九四五年離婚。此后，命運留給海明威寫作的時間不多了，一九五〇年開始，他一直受到抑郁癥的糾纏，當(dāng)時簡陋的電擊療法一度讓他幾乎不能寫作。

一九四一年的中國行，絕對是海明威和蓋爾霍恩人生中的高光時刻之一。歷史似乎準(zhǔn)備好了一切，在那個新舊交替的時刻，很多重要的人物登場亮相，風(fēng)云際會，展示當(dāng)下又預(yù)示未來。