記得小時候，每逢春節(jié)來臨，心里總有著莫名的興奮，想著可以穿新衣，走親戚，吃大餐，放炮仗……隨著年齒漸長，日子越來越好，對春節(jié)的期待值反而逐年下降了。好在受到求知欲的驅(qū)使，物質(zhì)享受讓位于探求春節(jié)背后的年俗的文化需求。

關(guān)于新年，1932年知堂在《新年風(fēng)俗志·序》里下過如此斷言：“一年里最重要的季候是新年，那是無可疑的。換年很有點兒抽象，說換季則切實多了，因為冬和春的交代乃是死與生的轉(zhuǎn)變，于生活有重大關(guān)系，是應(yīng)該特別注意的，這是過年禮儀特別繁多的所以，值得學(xué)子調(diào)查研究者也就在這地方。”一語道出年的重要性與年俗的豐富性，對此深表認(rèn)同。

又鑒于我對平襟亞的興趣持續(xù)不斷，便想試著從他主持的《萬象》雜志1942年新年特輯入手，看看八十年前人們的新年觀。順帶著也對那些應(yīng)時詩文的文本加以分析，發(fā)掘其中的亮點，并對以平氏為中心的文人交際圈稍事觀照。

《萬象》創(chuàng)刊于1941年7月，是綜合性月刊；發(fā)行人平襟亞（1894—1980），江蘇常熟籍，是鴛蝴派小說家兼出版家。長期以來，學(xué)界對《萬象》的前后兩任主編陳蝶衣、柯靈的能力與貢獻(xiàn)研究得較為充分。而《萬象》月刊之所以能“在侵略者與賣國者共謀文化壟斷的淪陷區(qū)”，“以其嚴(yán)肅的編輯態(tài)度與靈活的編輯方式，在日偽嚴(yán)密文網(wǎng)中建構(gòu)了一個相對自由的呼吸空間”，亦離不開平襟亞的策劃與呵護之功。但這方面的研究，尚不多見。

《萬象》1942年新年特輯

何謂新年？

1941年底出的第6期，主編陳蝶衣在《編輯室》欄目的末尾，向廣大讀者發(fā)出邀約：“下期本刊，恰逢歲首出版，因此我們預(yù)備特辟一部分篇幅，出一個‘新年特輯’，以資點綴，歡迎讀者們以應(yīng)時的作品見賜。”

這里就產(chǎn)生了疑問，中國人概念里的新年究竟是公歷1月1日呢，還是春節(jié)？可以說這一問題的出現(xiàn)，與中國的近代化進(jìn)程息息相關(guān)。

出于與國際接軌等諸多考慮，孫中山希望中國廢除舊歷，將新年與春節(jié)合而為一。于是在宣布就任臨時大總統(tǒng)的次日，發(fā)布《改歷改元通電》，規(guī)定“中華民國采用陽歷，以黃帝紀(jì)年四千六百九年即辛亥十一月十三日（按，即1912年1月1日）為中華民國元年元旦。”然而民間守舊勢力依舊強大，公歷紀(jì)年這一規(guī)定在各地未能通行。換言之，在歷法問題上，民國時期事實上施行了多年的雙軌制，即中國人竟有兩個新年。

晚年的平襟亞憶及，他是在1915年實足年齡20歲時來滬定居的。就在他長住此地的第四年，即1918年2月28日的游藝刊物《大世界》上，發(fā)表過一組八首七言詩，題為《夏歷滬上新年竹枝詞》，其中的第一首：“陰陽歷法兩周全，習(xí)慣偏難改自然。試問環(huán)球誰得似，中華一國兩新年。”便是對上述現(xiàn)象的藝術(shù)化概括。

隨著1928年東北易幟，南京國民政府名義上統(tǒng)一了中國。于是再次頒布條例，廢除舊歷，并強制執(zhí)行有年。而當(dāng)1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本人很快接手英租界，平襟亞開辦的中央書局、萬象書屋都開在四馬路（今福州路）平氏寓所，他所遭受到的心理沖擊無疑是巨大的：早在1937年秋，常熟淪陷，平氏的親弟弟慘遭日軍槍殺；而就在一年前的盛夏，他還因故被日本憲兵“請”去，棍棒加身，吃了28天冤枉官司。

1945年12月29日《申報》刊有一篇名為《重振國歷》的文章，將陽歷奉為正朔，并指出日本人怎樣在占領(lǐng)區(qū)大力提倡陰歷：“他們在虹口，興高采烈過陽歷新年，任我們過陰歷新年，表示中國是落伍，是守舊，是‘亡國現(xiàn)象’。……一般人認(rèn)為理所當(dāng)然，并有人認(rèn)為這是日寇的‘仁政’。至于中華民國的立國正朔，早已拋在九霄云外去了。”或許，《萬象》的“新年特輯”選擇放在公歷1月1日出，正反映出平襟亞自覺尊奉國歷正朔，一派凜然正氣。當(dāng)然也不必求之過深，或許只是習(xí)慣使然。

《萬象》第一年第七期中的“新年特輯”，包括了如下作品：

秋翁《王小二過年》、網(wǎng)蛛生《新人的一日》，是白話短篇小說；苗埒《記憶中的新年》、周鍊霞《新年回憶》和呂伯攸《新年話舊》，均為回憶性散文；何滿《年的故事》、魏楚卿《兔子燈》，應(yīng)該是讀者投稿；至于唐大郎的七言絕句《元旦》，則近乎補白文字。

筆名解析

秋翁和網(wǎng)蛛生都是平襟亞的筆名，他施展“一人分飾二角”的活劇，想必為了自己的刊物能走俏市場，索性“赤膊上陣”，近乎傾盡全力了。

這一行為，令我聯(lián)想起他十多年前一段不堪的往事。1926年3月，平襟亞因被呂碧城發(fā)現(xiàn)其所辦《開心》報有一篇寫“李紅郊與犬”的短文，是破壞其名譽，遂一紙訴狀將其告上公共租界的會審公廨。平氏迫于無奈，立即逃往蘇州，閉門寫起長篇小說《人海潮》。小說是在這年的10月份寫成的，那時呂碧城已遠(yuǎn)渡重洋，飄然離滬。在書的《著者贅言》里，平襟亞鄭重向讀者聲明，說本書是“小說家言，多半道聽途說，無稽之談，所謂空中樓閣，非真有其事，非真有其人，倘妄加推測，某人某事，則非予所知”。然而終究耐不住寂寞，在小說出版后，換個筆名“江不平”寫《人海潮索隱》，將人物背后的真人一一揭示。甚至自曝其本人分飾二角，化身為馬空冀和沈衣云：

〔馬空冀〕或即平襟亞。平昆山人，寓居海上多年，交游頗廣，性詼諧而又浪漫，不受羈勒，營出版事業(yè)，恒別開生面，不喜步人后塵。曾編《中國惡訟師》與《刀筆菁華》兩書，風(fēng)行天下。去歲出《百大秘密》一書，連帶辦《開心》報，后以文字獲罪當(dāng)局，大受抨擊，曾避地之青島，現(xiàn)聞重來滬上，節(jié)后將重印《百大秘密》，而《開心》報亦將復(fù)活。此項消息，確否待證。

〔沈衣云〕書中主人翁，或即著者自況。著者何人，不必予索，即網(wǎng)蛛生也。或問網(wǎng)蛛生何人，請問沈衣云便知。

那么為何平襟亞會取“網(wǎng)蛛生”這么一個怪筆名，繼而辦起“中央”書店來呢？我猜或許與許地山的短篇名著《綴網(wǎng)勞蛛》（原刊1922年《小說月報》第13卷第2期）有關(guān)。請看該小說正文之前的開場詩的第一段：“‘我像蜘蛛，命運就是我的網(wǎng)’。我把網(wǎng)結(jié)好，還住在中央。”這帶有極強宿命感的詩句，對于剛剛經(jīng)歷了重大挫折、處于人生低谷期的平襟亞，是不是特別能觸動他，使他憬悟命運的撥弄呢？

作品分析（1）

切回主題，先看《王小二過年》，講述典當(dāng)行伙計王小二與東家一道外出公干，竟趁著戰(zhàn)事發(fā)生，盜取東家的財物，逃回去霸占典當(dāng)行，并誘奸老板娘，搖身一變成為暴發(fā)戶后，在新年祭祖時鬧出一場悲喜劇。

小說起首點明了故事背景，正是發(fā)生在不久之前：“雖然太平洋已經(jīng)為戰(zhàn)云所籠罩，太平洋變成了不太平；可是在上海租界的表面上，卻還風(fēng)平浪靜，安謐無事”。小說的高潮部分，是老板娘發(fā)出的吶喊：“你不要以為霸占了我的身體，就可以一切由你指揮，你只能霸占我的身，不能霸占我的心。我的心至今還是潔白無瑕。”從中不難讀出被壓迫的淪陷區(qū)民眾對日本侵略者的反抗精神。

注意到小說中有一段描寫，大有考據(jù)馀味：

原來王小二和王老五，是一母所生，他們共計兄弟五人，老三老四，都已亡故，老大王小一，是一位安貧樂道之士，戰(zhàn)前隱居在滬南何家支弄，簞食瓢飲，讀書養(yǎng)性，不問外事。事變以后，何家支弄的老家，毀于祝融氏，他為環(huán)境所迫，不得不搬到租界上來，賣文為活。他有一個別署，叫做陰風(fēng)閣主，朋友們登閣去瞧他，總見他坐在一張豹皮墊子上，手不停揮的寫作小說，只聽得稿箋上颼颼地起了春蠶食葉之聲。這小樓一角，雖名“陰風(fēng)”，卻是春意盎然，并沒有什么陰風(fēng)慘慘的景象。

——老大王小一，原型是住在何家支弄、擅寫言情小說的作家王小逸，平襟亞與之合作多年；陰風(fēng)閣主與豹皮，影射因風(fēng)閣主謝豹；稿紙上發(fā)出春蠶食葉之聲，來自平襟亞早年經(jīng)歷，具見其當(dāng)年的同住人朱鴛雛《情詩三百首》一書的自跋：“近得友虞山吳君（按，指吳虞公）與平君，皆能酒，列盞于楮墨之間，且飲且書，我三人者，均能作媚世之文，以字多即金多，取微資自貢。茍有人入此三人之國，但見攢頭及案，紙上起春蠶食葉之聲……”

記得魯迅在《我怎么做起小說來》里曾述及如何創(chuàng)造人物：“人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色。”看來平襟亞也深諳此道吧。

《新人的一日》是篇滑稽小說，寫某報館印刷工人吳志新自從聽到本館記者孫鶴年的說教，立志做新人，遂在陽歷元旦那天一本正經(jīng)付諸實施，又是寫標(biāo)語，又是家庭訓(xùn)話，又動手糊新壁紙，并樣樣求新，點心要去吃新半齋，大衣要去新新公司買，去新都影院看電影……凡遇舊字就一臉不高興。然而畢竟收入不豐，皮夾里的積蓄很快用盡。次日晚間遇見孫鶴年，傾訴一番，孫聽后笑他只注重形式，意識并未革新。故事盡管荒誕，倒是反映出作者對于新年的“新”字，有著怎樣的真知灼見。因此不無現(xiàn)實意義。

作品分析（2）

苗埒即周楞伽（1911—1992），江蘇宜興人，筆名很多，諸如劍簫、華嚴(yán)、危月燕、王易庵、杜惜冰等等。周氏出道早，創(chuàng)作頗豐，題材多樣，形式不拘新舊。且交游廣闊，與新文學(xué)泰斗魯迅有過通信聯(lián)系。周楞伽與陳蝶衣相識，估計與《小說日報》有關(guān)系。他的這篇文章洋洋灑灑近五千字，回顧了三十年生命史中多次新年，其中“有一年的新年，留下了個永不泯滅的慘痛的印象，造成了我一生命運的大轉(zhuǎn)變”。

那是民國九年的新年，舅家的表兄擇定在這新年里續(xù)弦，我隨著母親同去吃喜酒，一連住了十多天，學(xué)校里的開學(xué)期也到了，上學(xué)那天恰好逢到暴風(fēng)雨，大概因為油膩吃多了的關(guān)系，外邪乘虛而入，到家后就生起一場大病來，一連病了半年多，那時城里并沒有良好的西醫(yī)和醫(yī)院，只好請中醫(yī)診治，結(jié)果生命總算被挽回來了，但卻由腸窒扶斯變成了中耳炎，使我的雙耳同時宣告失聰，直到現(xiàn)在還未復(fù)原，恐怕此生再也沒有復(fù)原之望了。

這可與多年后的回憶錄相印證。在1999年版《傷逝與談往》書中，提供更豐富的細(xì)節(jié)：

1920年元宵節(jié)過后不久，我舅家的大表兄續(xù)弦，我跟著母親去吃喜酒，一連住了十多天，每天都是大魚大肉，我在家吃慣了素菜，一旦吃了這許多油膩，疾病早已潛伏在五臟六腑，待機發(fā)作。這年春天雨水特別多，清明前一天更是暴風(fēng)雨大作。在此以前我已患了感冒。這天在學(xué)校里聽課時，就已惡寒發(fā)熱，放學(xué)回家正值狂風(fēng)怒吼，大雨傾盆，我撐不住雨傘，被風(fēng)刮得把傘拖得團團轉(zhuǎn)。學(xué)校在城隍廟后面，距東廟巷舅家不遠(yuǎn)，我如稍有打算，暫時不回家，到舅家去歇一下，或?qū)捵∫灰梗苓^這場暴風(fēng)雨，就不至于生病，即使生病也一定較輕，容易治好。可我年幼，沒有這種打算，只覺渾身淋得落湯雞似的跑到舅家不像樣，并且剛從舅家吃喜酒回家不久，無故又跑去，好像還想去吃白食，也不成話。于是勉強支撐著，一步捱一步地從南門到西門冒著暴風(fēng)雨回家，到家就昏迷不省人事，發(fā)著高燒，有一天一夜失去知覺。母親請了當(dāng)?shù)孛t(yī)張雅軒來看，說是極重的傷寒病，一連醫(yī)了一個多月才好。病好后耳朵就聾了……

其文還憶及1925年的第二次江浙戰(zhàn)爭，戰(zhàn)事一直拖到臘月廿八還未解決。作者當(dāng)時正在無錫參加表兄的婚禮，被交戰(zhàn)雙方堵在家里，擔(dān)驚受怕，飽受折磨。“我們在這圍城中，差不多度了一個多月，才隨著齊爕元軍隊的被解決，而脫離了這危險區(qū)域，踏上歸途。”后面拖了一句：“事后無錫人痛定思痛，便把城墻完全拆除了”，因不夠嚴(yán)謹(jǐn)，被讀者來信指正：“查無錫之城墻拆除問題，雖曾經(jīng)縣政當(dāng)局建議，結(jié)果卒為紳商所阻，故并未拆除也，諒系作者苗君一時之誤，特此奉告。”主編陳蝶衣不得不自承“失察之咎”，并作及時更正。

又記錄1932年的新年，“那時我第一個女兒剛才誕生，恰巧逢著了一二八事變，全家由南市遷到法租界避難，好好的一個幸福的家庭，被炮火打成了粉碎。幸虧不久生活便又安定了下來，而我們從此也就住在租界上，不再回到南市去了”。字字泣血，滿是對侵略者無聲的控訴。

作品分析（3）

女畫家周鍊霞（1908—2000）擅長填詞，才調(diào)無倫。她與平襟亞、陳蝶衣都是小報界的活躍分子。其文亦精彩紛呈，陳蝶衣特地撰有推薦語：“周鍊霞女士的《新年回憶》，將極瑣屑的事也寫得十分風(fēng)趣；女藝人之筆，畢竟是不同尋常的。”

她原籍江西，生于湖南長沙，寫的是童年（十歲左右）時對新年的記憶，夾雜著江西與湖南兩地的習(xí)俗。臘月廿四過小年，一早起來，梳完頭打扮齊整，向附近的小朋友們拜小年。大家客客氣氣，學(xué)著大人的謙恭模樣。晚上用鉛絲做成球型，里面塞紅炭，系一根繩向空中舞動，美其名曰“打流星”。玩的過程有些險，差點引發(fā)火災(zāi)。廿五到廿九，敲鑼、跳凳子。大年夜不許說不吉利的字眼。晚上吃罷團圓飯，由專門的“走梳頭”婦女，為媽媽和姨娘們梳頭。之后在廳里燃炭火，設(shè)香案，給祖宗叩歲；十時后，親戚小輩來辭年，作者則跟著媽媽到長輩家，“照樣表演一番”。吃宵夜時，傭人們來叩歲，媽媽端出廣漆盤“發(fā)年賞”。父親拿出新羊毫筆，教她用紅紙條包在筆桿上，墨也同樣包好，預(yù)備“元旦發(fā)筆”。她忙累了，漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。大人們都在守歲，黎明時焚天香，放爆竹。

春節(jié)來了，爹爹發(fā)筆，她也寫了兩句話：“元旦大發(fā)龍鳳筆，爹爹最喜歡，希望全有得。”早餐后，爹爹穿紅風(fēng)兜皮馬褂，向東南方繞圈子，她和弟弟跟著，類似江蘇人兜喜神方。午飯后，大家打中覺。夜里耍錢。爹爹呷口茶，說出一則新年請客的歌謠：

新年不要請女客，

請五十，來一百；

走進(jìn)門，笑哈哈，

說起家常話，

眼淚鼻涕糊上壁，

吃吃咸，吃吃辣，

水缸淺半截，

溺桶高三尺！

其中充斥著貶低女性的陳詞濫調(diào)，實不足為訓(xùn)，但那些女客“聽了全打起哈哈”，新年就在“笑聲中悄悄溜過去了”。文章收束時，一句爹爹已“上天去了”，使讀者的思緒陷入苦澀，原先童趣充盈的散文，遂以哀傷氣氛收場。

呂伯攸是兒童文學(xué)家，卻以古茂的文言筆法回憶新年趣事。童年時，曾寫打油詩嘲諷小僮阿三在新年時賭博輸光賀年賞錢。1926年入中華書局任編輯，翌年陰歷元旦，書局按規(guī)定取消例假，須到局辦公，卻因管鑰匙的庶務(wù)醉酒沒來，大家只得立在門口吃冷風(fēng)。見此情景，同事陳蔭軒想出一句上聯(lián)：“權(quán)為門外漢”，眾人思索半晌，無人屬對，陳先生笑著道出下聯(lián)：“都是局中人”。可謂對偶工整，且語帶雙關(guān)，令人擊節(jié)。文末談及賀年片，稱友人王君戰(zhàn)前在香港工作，新年中寄給他一個扁盒，上題“杏脯五兩”四篆字，思考再三，才醒悟那四字諧音“幸福無量”。

作品分析（4）

何滿的《年的故事》，此前未曾注意，近日展讀之后，不禁瞪大了眼睛，原來他寫的是年獸呵！這個版本的年獸周身長著鱗片，竟還是一頭海獸：

文章講述“我”在歲暮時拜訪友人“坤”，見他家墻壁上換了幾幅書畫，正中掛了一幅中堂，畫很陳舊，墨色極淡，“上面繪著一個穿了斜領(lǐng)寬袖的人，盤腿坐著，手里拿了一顆明珠，似乎在玩賞著。旁邊卻有一條尖角闊嘴，周身有鱗的魚形的東西，也在向那顆明珠凝望著。”畫上并沒有題款和署名，“我”不明就里，就問坤說：“這幅畫是什么意思？”坤還未回答，老太太卻接口道：“這就是‘年’，畫上面那條魚形似的東西就叫‘年’，它是一個噬人的妖怪，每逢年初一，由子時到天明為止，它就到人間來，撞開人家的大門，把人們當(dāng)做它最豐盛的早餐；所以人們到了大除夕，大家要坐到天亮，名目叫做‘守歲’，實在就是怕‘年’這個妖怪會來吞噬他們，因此不敢睡覺。還有門上貼著的紅紙條，也是對于‘年’的防御工程，據(jù)說‘年’最怕的是紅色，看見了紅就會掉頭而行，所以大家在年初一遇見了，都要互道‘恭喜’，就是因為沒有被妖怪吃掉而慶祝。”“那末，畫上的人又是誰呢？”“那是紫薇星，他知道新歲來臨的第一天，‘年’是要到人間去吞噬人類的，所以把自己煉成的丹，玩弄著逗引著它的視線，使她忘記了時刻，一到天明，她就不能再到人間去吃人了！”

——這也許便是拙文《年獸傳說探源》里天津附近流傳的年獸傳說的來源之一，并再次印證了我之前的判斷，即年獸傳說與紫微星年畫高度相關(guān)。

魏楚卿《兔子燈》短小精悍，點到即止。講述童年時代的“我”，每當(dāng)去外婆家賀年時，外婆總要在給壓歲錢之外，預(yù)備一盞兔子燈。“燈是外祖母用篾片親手扎的，紅眼睛，長耳朵，活動的尾巴，晚上燃點著一支小小的紅燭，牽了它轉(zhuǎn)動著四個輪子在地上跑時，耳朵和尾巴一搖一晃地擺動著，活像一頭活潑的小兔子。”

可惜這飽含著老人家慈愛之情的兔子燈，再也不會有了。因為“她老人家因為痛悼我舅舅在流亡中的慘死，也憂憤成疾而去世了”。凄涼之中，同樣蘊藏著反戰(zhàn)情緒。

唐大郎的《元旦》：“眼底翻來事事新，豈徒大地欲回春。征誅有味何須厭，歲月無情亦可親。暫遣自身卑作客，互為家國惜孤民。遙看前路光華甚，一喜常教淚漬巾。”詩里傳遞的家國情懷，與平襟亞的三觀基本一致，此兩人故可稱志同道合之友。

一些思考

1942年陰歷春節(jié)前四日，平襟亞在《社會日報》上發(fā)表一篇三百余字的短文《送殘年》，在此抄錄其中第二段：

你得平心靜氣的想一想，你來了三百六十五天，干了些什么呀？你把大地上的人類，壓榨得那樣透不轉(zhuǎn)氣，你伸著毒爪，露出利牙，將一輩子的貧民，抓去了多少，吞噬去了又多少，簡直連殘骸都沒有吐出口腔來。您多殘酷呀。您給予人類的，是些什么呢？只有使人類徒增了一年年紀(jì)，使人類逼近了死期，多增一些感慨！

字里行間怨氣極甚，可見平襟亞對于去年一整年沒有任何好感。又若將文中的“你”“您”置換為日寇，某種程度上也可以成立，那么平氏對其反動統(tǒng)治簡直是深惡痛絕了。