中國(guó)兒童文學(xué)需要什么?《萬(wàn)松浦》以“貝殼談話(huà)錄”作答
剛剛面世的大型文學(xué)刊物《萬(wàn)松浦》2023年第一期,開(kāi)設(shè)圍繞兒童文學(xué)話(huà)題的“貝殼談話(huà)錄”專(zhuān)欄。
1980年1月,在當(dāng)時(shí)的煙臺(tái)師專(zhuān),今天的魯東大學(xué)校園里,出現(xiàn)了一份名為《貝殼》的校園文學(xué)刊物,手工蠟紙刻版油印,最初不定期印行。刊名《貝殼》是兒童文學(xué)作家蕭平擬定的。人們可以從創(chuàng)刊號(hào)上看到張煒、矯健等熟悉的名字。今天,作為一份大學(xué)生校園文學(xué)刊物,《貝殼》的光彩依然在校園閃爍著。
2019年、2021年的初夏時(shí)節(jié),魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院在校園里承辦了兩屆“貝殼兒童文學(xué)周”,一時(shí)名家云集。如今,由作家張煒提議在《萬(wàn)松浦》上開(kāi)辟兒童文學(xué)對(duì)話(huà)專(zhuān)欄“貝殼談話(huà)錄”。
“貝殼談話(huà)錄”特邀魯東大學(xué)兼職教授方衛(wèi)平主持。首期話(huà)題“中國(guó)兒童文學(xué)需要什么”,邀請(qǐng)張之路、梅子涵、劉海棲、劉瓊、瓦當(dāng)、許廷順等校內(nèi)外作家、評(píng)論家、編輯等參與。誠(chéng)如方衛(wèi)平在“引言”說(shuō)的,今天,兒童文學(xué)受到的總體關(guān)注可能是空前的,它的發(fā)展機(jī)遇也前所未有,同時(shí)兒童文學(xué)面臨的問(wèn)題也可能是空前復(fù)雜的。變化的創(chuàng)作與出版環(huán)境、文學(xué)和文化觀念、媒介方法與手段等等,帶來(lái)了兒童文學(xué)發(fā)展的新考驗(yàn)、新挑戰(zhàn)。在當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作和出版的熱鬧非凡中,我們尤其需要沉靜下來(lái),認(rèn)真、嚴(yán)肅地思考它的現(xiàn)狀與未來(lái)、既有與可能。在每一個(gè)時(shí)代,這樣的思考都不可或缺,也彌足珍貴。另外,這種思考本身也是反思的對(duì)象,也要不斷自覺(jué)地經(jīng)受現(xiàn)實(shí)的反詰與質(zhì)詢(xún),由此獲得更高的有效性。本期中國(guó)童年專(zhuān)刊,特節(jié)選首期“貝殼談話(huà)錄”的精彩片段,全文見(jiàn)《萬(wàn)松浦》雜志2023年1期。
方衛(wèi)平:近十余年來(lái),童書(shū),尤其是其中的兒童文學(xué)創(chuàng)作與出版的火爆,構(gòu)成了我國(guó)出版業(yè)現(xiàn)象級(jí)、神話(huà)般的一個(gè)領(lǐng)域。童書(shū)出版的成就是顯而易見(jiàn)的,同時(shí),我認(rèn)為,在“童書(shū)熱”高燒不止的背景下,實(shí)事求是地問(wèn)診把脈,解決問(wèn)題,對(duì)于我們社會(huì)的文明、對(duì)于孩子們的健康成長(zhǎng),也許是更加重要的一件事情。
一年多前,我在一個(gè)兒童文學(xué)論壇發(fā)言時(shí)認(rèn)為,環(huán)顧當(dāng)今世界,對(duì)兒童文學(xué)這樣一個(gè)門(mén)類(lèi),以強(qiáng)大的國(guó)家力量和磅礴的民間激情進(jìn)行巨大的覆蓋、推動(dòng)和引領(lǐng),幾乎只有咱們中國(guó)。我們今天看到中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的蓬勃景象:國(guó)家的重視,市場(chǎng)的興盛,許多作品一發(fā)表就好評(píng)如潮,各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)鋪天蓋地……兒童文學(xué)真是太“幸運(yùn)”了。但是,如之路剛才說(shuō)到的,“希望縮小書(shū)單的數(shù)量,加強(qiáng)書(shū)單的權(quán)威性”。這么多的評(píng)獎(jiǎng)、榜單、表?yè)P(yáng)性的書(shū)評(píng),真的意味著兒童文學(xué)的一片繁榮、歌舞升平嗎?這些年我一直在思考,我們這些人,真的應(yīng)該為這個(gè)時(shí)代的兒童文學(xué)、為孩子們的成長(zhǎng)做一些認(rèn)真負(fù)責(zé)的事情,而不能被各種名利的誘惑、被那些表面的“榮光”牽著鼻子走。今天兒童文學(xué)如此地火爆,但是我認(rèn)為,它在一定程度上是“失魂落魄”的;在這個(gè)時(shí)代,兒童文學(xué)實(shí)際上可能存在一些走神和迷失的狀態(tài)。
我們希望兒童文學(xué)更好,孩子們的閱讀和整個(gè)童書(shū)業(yè)更好,我想請(qǐng)各位結(jié)合兒童文學(xué)現(xiàn)象和創(chuàng)作理論問(wèn)題,圍繞中國(guó)兒童文學(xué)缺少什么、需要什么這個(gè)話(huà)題來(lái)談一談。
梅子涵:初入兒童文學(xué)寫(xiě)作的人,故事、語(yǔ)言幾乎都是美好的,都知道對(duì)孩子說(shuō)什么,如何說(shuō)比較恰當(dāng)。這就決定了兒童文學(xué),它的基因中,有浪漫主義的神情、語(yǔ)氣、故事面貌。而基因的原因是:兒童生命本身,有著天真輕松,幻象意愿,美好希冀,盼望甜味。
所以它是一種符合,而符合又恰好是現(xiàn)實(shí)主義,是科學(xué)對(duì)應(yīng)。
日出、晴朗、燈光、月光、相助、友情、公平、善意、溫暖、誠(chéng)懇……這是一個(gè)生命最初,人生早期最先應(yīng)該看見(jiàn)和得到的。它會(huì)成為人生的后花園。長(zhǎng)大以后的悄悄的躲藏,往往都是在這里。它是秘密花園。
我有一篇散文《燈光》就寫(xiě)到年幼時(shí)的黑暗和明亮,它尤其深刻地成為我的美好記憶,是因?yàn)槟莻€(gè)轟炸的夜晚,明亮把黑暗壓住了。曼斯菲爾德的小說(shuō)《玩具屋》,也是一個(gè)在黑暗人世中記住燈光的故事。這樣的目光和心情都是超越苦難的,很小的一點(diǎn)兒滿(mǎn)足,很大的詩(shī)意浪漫,浪漫主義是不空洞的,浪漫主義不是只在咖啡桌上,在詩(shī)歌朗誦里的,它根本也在窮苦人、平常人、沒(méi)有幾分“文化”的人的腳印間,褶皺間,笑意間。沒(méi)有浪漫主義的現(xiàn)實(shí)主義,是根本提供不了現(xiàn)實(shí)力量的,寫(xiě)給兒童的文學(xué)里,必須要有一盞小琥珀燈,要有人物心里最后的笑意。
兒童文學(xué)要好好提一提浪漫主義,要學(xué)習(xí),并且搞懂。
瓦當(dāng):眾所周知,中國(guó)的兒童文學(xué)是伴隨著新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的,兒童文學(xué)的興起一開(kāi)始便是人的解放與“新人”的一部分。同時(shí),中國(guó)傳統(tǒng)文化里根深蒂固的文以載道的觀念,也深深地印刻在兒童文學(xué)中。這一方面賦予了兒童文學(xué)以崇高的價(jià)值使命,但也對(duì)兒童文學(xué)發(fā)展造成了一定的干擾。
我們看到,許多兒童文學(xué)實(shí)際是成人世界對(duì)兒童世界的侵入,把成人觀念強(qiáng)加給兒童。那種程式化的課本化的兒童文學(xué),實(shí)質(zhì)上是一種偽兒童的成人文學(xué)。當(dāng)年周作人先生那一代兒童文學(xué)開(kāi)創(chuàng)者倡導(dǎo)的兒童本位,實(shí)際上迄今也并沒(méi)有充分地建立起來(lái)。
我同意梅老師的判斷。中國(guó)兒童文學(xué)總體上過(guò)于偏現(xiàn)實(shí)主義,這一點(diǎn)與成人文學(xué)是一致的,這也是我們的民族文化特色,強(qiáng)調(diào)文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的功能,但也因此缺乏想象力和超越性。個(gè)人認(rèn)為,成人文學(xué)可以多反映現(xiàn)實(shí),而兒童文學(xué)應(yīng)該以幻想為主,以保持孩子的想象力,不傷害他的天真為重。兒童文學(xué)首要的是要保衛(wèi)兒童的精神世界,兒童文學(xué)作家要為人類(lèi)童年立傳,要為保衛(wèi)人類(lèi)的童心而戰(zhàn)。讓兒童文學(xué)在心靈上更加兒童,在品質(zhì)上更加文學(xué)。
劉瓊:在我們民族復(fù)興的歷史征途中,人是關(guān)鍵要素。更好地建設(shè)書(shū)香社會(huì),提高人的素質(zhì)和素養(yǎng),得從娃娃抓起。兒童文學(xué)承擔(dān)的就是這樣一個(gè)歷史性的重大任務(wù),努力在今日,功在千秋。一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作和出版無(wú)論多么重視,投入多少精力,都是值得的。從這個(gè)角度,過(guò)去十年,原創(chuàng)兒童文學(xué)獲得了快速高質(zhì)量發(fā)展,取得了不少成績(jī),值得充分肯定,但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從“白銀時(shí)代”到“黃金時(shí)代”,還有努力和發(fā)展的很大空間。
中國(guó)兒童文學(xué)缺少什么,需要什么,我認(rèn)為,一是缺少經(jīng)典。
兒童文學(xué)在有好作品的基礎(chǔ)上,要有可以長(zhǎng)久傳播留存的經(jīng)典作品。什么是經(jīng)典?從中國(guó)到外國(guó),從古及今,經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的文學(xué)作品,兒童文學(xué)經(jīng)典也有不少。如我們今天一直在讀的格林童話(huà)、安徒生童話(huà),雖然歷史年代不同了,文化背景不同,但是童真、童趣等美好的東西依然打動(dòng)人。近現(xiàn)代以來(lái)的一些作品如《小靈通漫游未來(lái)》《三毛流浪記》《小英雄雨來(lái)》等等,是中國(guó)原創(chuàng)的兒童文學(xué)經(jīng)典,以豐沛的想象力、生動(dòng)的人物形象,影響了一代又一代大大小小的讀者。人們從兒童文學(xué)經(jīng)典作品中獲得了文學(xué)的感染力,從經(jīng)典人物形象中獲得了形象力和共情力,從經(jīng)典書(shū)寫(xiě)中獲得了審美,獲得了對(duì)于已知世界的理解、未知世界的認(rèn)識(shí)。缺少經(jīng)典作品,是當(dāng)下兒童文學(xué)的一個(gè)重要問(wèn)題。一方面,經(jīng)典可遇不可求,另一方面,經(jīng)典的產(chǎn)生是需要付出極大努力的。從精品到經(jīng)典,也就是從高原到高峰的距離。目前,兒童文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典化意識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
二是缺少層次感。
當(dāng)下中國(guó)兒童文學(xué)數(shù)量不少,層次不多。這個(gè)層次,一是指對(duì)應(yīng)各個(gè)年齡層次的兒童文學(xué),二是指包括小說(shuō)、詩(shī)歌、繪本、紀(jì)實(shí)文學(xué)等多種類(lèi)型層次。
年齡層次對(duì)應(yīng)不夠豐富,明顯呈“兩極多、中間少”趨勢(shì)。低幼兒童和初中學(xué)生這兩個(gè)年齡段,總的來(lái)說(shuō)近年來(lái)創(chuàng)作火力集中,題材和形式都有發(fā)展。特別是針對(duì)小學(xué)高年級(jí)和初中學(xué)生的兒童小說(shuō),在題材上有較大豐富,比如楊志軍等關(guān)于邊疆、工業(yè)、生態(tài)等題材的寫(xiě)作。低幼層次的圖畫(huà)書(shū)總量增多,但是譯介多,原創(chuàng)優(yōu)秀圖畫(huà)書(shū)欠缺。小學(xué)低年級(jí),也即5到12歲這個(gè)年齡段,合適的兒童文學(xué)創(chuàng)作明顯跟不上,而這個(gè)時(shí)期正是培養(yǎng)閱讀好習(xí)慣、培養(yǎng)孩子“三觀”的重要時(shí)期。
文學(xué)類(lèi)型發(fā)展不平衡,小說(shuō)和圖畫(huà)書(shū)偏多,其他包括歌謠在內(nèi)的詩(shī)歌創(chuàng)作、紀(jì)實(shí)文學(xué),一直是兒童文學(xué)短板,無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量,都嚴(yán)重不足。
三是缺少恒定的兒童觀。
兒童文學(xué)和成人文學(xué)的最重要的區(qū)別,是兒童文學(xué)創(chuàng)作要以?xún)和^為大,兒童觀要大于文學(xué)觀。我們當(dāng)下諸多兒童文學(xué)作品,能夠看到各種教育理念和養(yǎng)育觀念,其中一些還是非常落后的。這些年,由于出版社把關(guān)嚴(yán)格,有所改進(jìn),比如對(duì)自然和動(dòng)物的關(guān)系、讀書(shū)和人的關(guān)系的理解,等等。但依然還存在這樣或那樣的問(wèn)題。什么是禁忌,什么可以探索,許多創(chuàng)作者把握不到位。作品把握不到位,反映了教育觀、兒童觀還存在這樣那樣的問(wèn)題。
方衛(wèi)平:我想從兒童文學(xué)整體業(yè)態(tài)的角度談點(diǎn)問(wèn)題。概括地說(shuō),目前兒童文學(xué)整個(gè)創(chuàng)作、出版、評(píng)論、推廣業(yè)態(tài),尤其是兒童文學(xué)的創(chuàng)作與出版所存在的問(wèn)題,可能是系統(tǒng)性的。這里擇要略談幾點(diǎn)。
一是兒童文學(xué)作家的人文與藝術(shù)素養(yǎng)問(wèn)題。我們擁有一個(gè)逐漸龐大的兒童文學(xué)作家群。這些年來(lái),這個(gè)群體的規(guī)模在不斷擴(kuò)大,我把它看作是兒童文學(xué)創(chuàng)作受到更廣泛關(guān)注的標(biāo)志之一。但相當(dāng)兒童文學(xué)創(chuàng)作者人文與心靈的準(zhǔn)備(包括人文觀、童年觀等等)、文學(xué)素養(yǎng)與創(chuàng)作能力的準(zhǔn)備不足或缺失。另一方面又面臨著到處都是的出版邀約和出版機(jī)會(huì),部分作者創(chuàng)作態(tài)度上有些散漫隨意,更遑論“十年磨一劍”的嚴(yán)謹(jǐn)與敬畏。
二是關(guān)于童書(shū)出版的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)門(mén)檻問(wèn)題。近些年來(lái),童書(shū)市場(chǎng)需求的旺盛,導(dǎo)致童書(shū)出版門(mén)檻的降低。一些精神和文學(xué)品質(zhì)粗劣、漏洞百出的所謂作品,都能得到出版甚至是包裝宣傳的機(jī)會(huì)。究其原因,一是出版界自身面臨著社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益的雙重壓力,二是優(yōu)質(zhì)作家資源的缺乏,爭(zhēng)奪慘烈,三是一些編輯眼光、能力的不足,四是一些作家不愿意傾聽(tīng)意見(jiàn)和修改作品,因?yàn)槌霭鏅C(jī)會(huì)到處都是。為童書(shū)事業(yè)發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮,有關(guān)方面應(yīng)該認(rèn)真思考如何承擔(dān)為當(dāng)代童書(shū)出版設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)和門(mén)檻的重要職責(zé)。
三是兒童文學(xué)評(píng)論界的問(wèn)題。評(píng)論界自覺(jué)、努力抵制市場(chǎng)化時(shí)代的種種消極誘惑,有力地承擔(dān)起批評(píng)應(yīng)有的專(zhuān)業(yè)職責(zé)與守望精神,這在今天這個(gè)時(shí)代尤為重要。當(dāng)下評(píng)論界的專(zhuān)業(yè)眼光和理論素養(yǎng)存在著不同程度上的缺失,同時(shí)在某種程度上容易被友情、利益等等綁架。今天童書(shū)界所存在的某種浮夸、虛飾,評(píng)論界是有一定責(zé)任的。
四是審慎思考體制的力量如何更好地推動(dòng)童書(shū)的創(chuàng)作與出版。今天,體制的力量在具體運(yùn)作過(guò)程中的施行仍有改善的余地。例如,主題出版的初衷是有意義的,但是在實(shí)踐中,其中存在一些急功近利的問(wèn)題,但同時(shí)這類(lèi)作品在宣發(fā)等方面更容易占得先機(jī),導(dǎo)致作者、出版者存在傾向性。
坦率地說(shuō),整個(gè)童書(shū)創(chuàng)作、評(píng)論、出版等領(lǐng)域存在的一些問(wèn)題,多少令人痛惜。另一方面則是“社會(huì)效益”的要求。在這種情況下,易導(dǎo)致創(chuàng)作者和出版單位的一些急功近利的做法。我們千萬(wàn)不要讓真正的專(zhuān)業(yè)操守與努力,真正的精神、責(zé)任與擔(dān)當(dāng),成為只是掛在嘴上、寫(xiě)在紙上的東西。
張之路:近十幾年來(lái),出現(xiàn)了大量非虛構(gòu)的兒童文學(xué),其實(shí)就是報(bào)告文學(xué)甚至是記錄性的兒童文學(xué)。這類(lèi)作品主要是看資料,采訪,也就是講述別人的故事的作品。這就更需要寫(xiě)作者加工、提煉、思索與升華。可是我們看到,有些素材還屬于毛坯階段就出版上市。可能還自我安慰,這也是一種文學(xué)形式,或者說(shuō)就是原生態(tài)吧……當(dāng)然,我們就是講自己的故事,也是要遵循同樣的道理和流程。
我還記得,當(dāng)年我初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候,前輩嚴(yán)文井先生看過(guò)我的作品后對(duì)我說(shuō):“不是生活中什么事情都可以寫(xiě)成文章的。”這樣的話(huà)我牢記在心。我們應(yīng)該到了把生活進(jìn)化到文學(xué)藝術(shù)的階段了。生活本身不是文學(xué)藝術(shù),作者是“蠶”,到生活里吃“桑葉”,然后吐出蠶絲,織成綢緞……