電影《滿江紅》公映前，72歲的張藝謀說(shuō)，他忐忑的心情就像要交作業(yè)。現(xiàn)在看來(lái)這份作業(yè)交得漂亮：《滿江紅》上映第三天，票房突破12億元，反超《流浪地球2》，暫列春節(jié)檔票房榜第一位。目前，影片在院線排片占比最高，勢(shì)頭頗為強(qiáng)勁。

一個(gè)創(chuàng)作能力旺盛的導(dǎo)演搭準(zhǔn)了當(dāng)下中國(guó)電影市場(chǎng)的脈搏，他兌現(xiàn)自己的諾言：“讓觀眾笑上30次。”借助沈騰、岳云鵬、雷佳音和張譯這群演員把喜劇效果發(fā)揮得恰如其分，《滿江紅》全片層疊鋪砌了翻轉(zhuǎn)的機(jī)鋒，制造了類似沉浸式劇本殺的體驗(yàn)。為了成全語(yǔ)言類的機(jī)鋒，張藝謀其實(shí)克制了電影可以發(fā)揮的空間和趣味。但是即便他舍棄了所擅長(zhǎng)的視覺表達(dá)，讓渡了電影的特權(quán)而屢次交由演員“陳述”至關(guān)重要的情節(jié)和人物關(guān)系，從這部加速度地跑情節(jié)的“爽片”里，還是能一再地辨認(rèn)出張藝謀的創(chuàng)作底色。

以純電影的手法，黏合了懸疑和喜劇

《滿江紅》的第一個(gè)畫面是俯瞰鏡頭下，一隊(duì)禁軍小跑著穿過(guò)逼仄的宅巷，接著鏡頭下沉，跟著奔跑的士兵一起穿過(guò)曲折庭院，然后拉到花窗后，隔窗窺探夜色和夜色里的人們。這個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭結(jié)束時(shí)，畫面切換，沈騰充滿喜感的臉出現(xiàn)了。在這部應(yīng)和當(dāng)代觀眾的觀看趣味和觀賞節(jié)奏的電影里，張藝謀用一個(gè)利落的開場(chǎng)演示了他作為一個(gè)老手藝人的圓熟技法。他之前曾提過(guò)，懸疑和喜劇是兩種各有一套嚴(yán)格語(yǔ)法的類型片，這兩種類型片很少也很難“二合一”。就這一點(diǎn)而言，《滿江紅》值得稱道的未必是編劇機(jī)械降神式設(shè)置的“翻轉(zhuǎn)”，而是導(dǎo)演用靈活的空間調(diào)度和利落的剪輯這些純電影的手法，黏合了懸疑和喜劇。

影片并沒(méi)有像編劇號(hào)稱的戲劇時(shí)間和真實(shí)流逝的時(shí)間嚴(yán)格對(duì)應(yīng)，盡管戲劇發(fā)生的時(shí)間和電影持續(xù)的時(shí)間是一致的，是一個(gè)時(shí)辰再多一些。但從電影的呈現(xiàn)來(lái)看，一部分戲劇時(shí)間被拉長(zhǎng)、被放大，相應(yīng)的，一部分屬于人物行動(dòng)的時(shí)間，悄悄隱去了。一如在時(shí)間上的障眼法，影片的細(xì)節(jié)也沒(méi)有做到它標(biāo)榜的嚴(yán)密。歌女瑤琴和小兵張大為了傳情、言志，兩度唱過(guò)“何日歸家洗客袍？”這闋詞出自蔣捷的《一剪梅·舟過(guò)吳江》。蔣捷出生時(shí)，金朝已覆滅，他親歷的亡國(guó)，是蒙古鐵騎南下，南宋軍隊(duì)兵敗崖山。《滿江紅》的背景是岳飛身死，宋廷南渡，南宋初年的人們唱著宋亡以后的詞，多少是顯得突兀的。當(dāng)然，這個(gè)“紕漏”，一定程度是延續(xù)了張藝謀的特點(diǎn)，《滿江紅》的“南宋”，就像《英雄》的“秦”和《影》的“三國(guó)”，出現(xiàn)了具體的歷史背景，但戲劇展開的時(shí)空背景又被懸置了，電影成為架空的寓言。

陰森的宰相臨時(shí)駐節(jié)府喚起《大紅燈籠高高掛》的回憶；瑤琴的故事是《金陵十三釵》時(shí)隔多年的回響；秦檜和他的替身，恰似《影》的真假都督……這些明面上的細(xì)節(jié)，是顯見的“張藝謀元素”，但影片更為隱秘的精神底色，根植于張藝謀所說(shuō)的，“前所未有的純文本的表演”，也就是片尾《滿江紅》的出現(xiàn)和被傳誦。

懸疑反轉(zhuǎn)的盡頭，是一場(chǎng)出于愛的行動(dòng)

在歷史演義和懸疑反轉(zhuǎn)的盡頭，張藝謀屢次強(qiáng)調(diào)，《滿江紅》的核心是一場(chǎng)出于愛的行動(dòng)。在彌漫著危機(jī)和血腥的局中局里，一群義無(wú)反顧的小人物的終極目的，不是殺戮和復(fù)仇，而是找回英雄被抹除的“遺言”。

“三十功名塵與土，八千里路云和月。”從一個(gè)人的背誦到一群人的朗誦，這是電影《滿江紅》的決定性瞬間。這一刻，易烊千璽和雷佳音的表演不重要，聲浪陣陣的群演不重要，這首詞的文本本身便彰顯了它驚人的情感能量。這是一個(gè)極盡煽情的瞬間，不僅在于這首詞的修辭和情感沖擊，更甚一層，它從“被消失”的黑暗中一步進(jìn)入永恒的流傳。可以預(yù)想觀眾在影院里感到的振奮——英雄被正名，他的聲音沖破了封禁，承載了他信仰的作品終將戰(zhàn)勝陰謀，獲得凌駕于時(shí)間的永生。

然而圍繞著英雄、信仰和文藝創(chuàng)作的童話，也是讓人感到五味雜陳的。回望《山楂樹之戀》，靜秋沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼看見“山楂樹開出一樹鮮艷的紅花”，她和老三的愛情既是純真的童話，也是無(wú)法被見證的傳說(shuō)。張藝謀的這種欲說(shuō)還休的復(fù)雜態(tài)度，沉淀在《滿江紅》最后的反轉(zhuǎn)中。電影里，《滿江紅》這首詞是傳說(shuō)中岳飛寫于風(fēng)波亭的絕筆，被秦檜抹去；若干年后，“秦檜”被逼面對(duì)禁軍背誦《滿江紅》，使這首詞重見天日，但這個(gè)人真實(shí)的身份是個(gè)替身，是注定要消失在歷史中的“影”，真正的秦檜甚至不知道岳飛臨死的細(xì)節(jié)。隨著“替身”的死去，真相已無(wú)法被揭示，《滿江紅》的出現(xiàn)和再現(xiàn)，都成為不可見證的傳說(shuō)。

只有作品是真切的，“莫等閑、白了少年頭，空悲切”的詞句是真切的，它們比真相更強(qiáng)悍。在煽情的背后，這暗暗地藏著一個(gè)作者內(nèi)心至深的渴望，也構(gòu)成了這則不斷解構(gòu)的小品指向的寓言——此時(shí)此刻的“言說(shuō)”和“朗誦”，都將構(gòu)成未來(lái)的精神史。