據(jù)世界自然基金會(huì)最近發(fā)布的《地球生命力報(bào)告2022》顯示，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，全球野生動(dòng)物的種群數(shù)量銳減近七成，另有相當(dāng)一部分野生動(dòng)物正處在瀕臨滅絕的危險(xiǎn)境地，這自然是與人類(lèi)活動(dòng)的區(qū)域不斷擴(kuò)大密切相關(guān)的——野生動(dòng)物的棲息地遭到破壞，外來(lái)物種入侵，人為開(kāi)發(fā)和過(guò)度消耗，環(huán)境污染，氣候變化和疾病……都是造成野生動(dòng)物種群數(shù)量急劇減少的原因。對(duì)此，世界自然基金會(huì)全球總干事馬克蘭博蒂尼這樣說(shuō)道：“我們正面臨著由人類(lèi)活動(dòng)引起的來(lái)自氣候變化和生物多樣性喪失的雙重危機(jī)，這對(duì)人類(lèi)當(dāng)代和后代的福祉造成了威脅。”

毫無(wú)疑問(wèn)，地球上所有的生命都是一個(gè)整體，彼此之間存在著共存共生、共通共融的關(guān)系。任何一種生命的消失其實(shí)都是人類(lèi)的不幸，而生物多樣性的喪失，會(huì)對(duì)人類(lèi)的未來(lái)帶來(lái)極大的不良影響。人類(lèi)究竟應(yīng)該如何與野生動(dòng)物相處？這實(shí)在是一個(gè)關(guān)乎人類(lèi)生存與命運(yùn)的重大話題。鑒于此，此類(lèi)著作也越來(lái)越受到關(guān)注。

替世界上最大的貓頭鷹發(fā)聲

美國(guó)野生動(dòng)物學(xué)家喬納森·斯拉特的《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》，是一部有關(guān)俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)毛腿漁鸮的田野調(diào)查。但它并不是一部單純的田野調(diào)查，而是交叉了田野調(diào)查、動(dòng)物保護(hù)以及荒野探險(xiǎn)、地域風(fēng)情等不同層面的內(nèi)容，完全稱(chēng)得上是一部融科普性與故事性于一體的充滿(mǎn)人文情懷的自然文學(xué)作品。

斯拉特第一次見(jiàn)到毛腿漁鸮，正是在俄羅斯遠(yuǎn)東的濱海地區(qū)。那是一個(gè)偏僻荒涼的地方，原始的二分對(duì)立仍然是那里的生命法則：村民常常會(huì)因?yàn)檫x錯(cuò)了釣魚(yú)的地方而溺亡，狍子躲過(guò)了掠食者的追捕，卻因?yàn)樘ゅe(cuò)了一步而喪命——生與死之間，往往只隔著河冰的厚度，“饑渴或饜足，凍結(jié)或流動(dòng)，生存或死亡，一個(gè)微小的誤差就可以讓天平從一端向另一端傾斜。”當(dāng)然，也恰恰是因?yàn)槟抢锏钠c荒涼，反而成為毛腿漁鸮最后的棲息地，而在荒野中頑強(qiáng)求生的毛腿漁鸮，亦因之成為俄羅斯遠(yuǎn)東濱海地區(qū)荒野的象征。

斯拉特甫一見(jiàn)到毛腿漁鸮，就意識(shí)到他的業(yè)余愛(ài)好有可能成為終生的職業(yè)。他愛(ài)上了俄羅斯遠(yuǎn)東的濱海地區(qū)，也愛(ài)上了漁鸮這種瀕臨滅絕的大鳥(niǎo)，它們就像一個(gè)個(gè)難以描繪的美好愿景，喚起了他奇妙的渴望。于是，在后來(lái)的幾年里，斯拉特頻繁地往返于美國(guó)與俄羅斯遠(yuǎn)東濱海地區(qū)的叢林之間，在大雪紛飛的冬季，他冒著零下二、三十度的嚴(yán)寒，沿著阿扎河、薩馬爾加河以及比金河的河谷溯流而上，追尋毛腿漁鸮的蹤跡——從聽(tīng)到毛腿漁鸮宣示領(lǐng)地、表白愛(ài)情的二重唱，到親眼看到毛腿漁鸮的捕獵、成鳥(niǎo)之間的互動(dòng)行為；從躲在帳篷中觀察毛腿漁鸮的日常生活，到終于成功捕獲到毛腿漁鸮，并為它們戴上發(fā)射器等對(duì)研究至關(guān)重要的微型設(shè)備。目的都是為了保護(hù)這些瀕臨滅絕的生命，進(jìn)而通過(guò)揭示與分享它們的秘密，代替毛腿漁鸮表達(dá)訴求，敘說(shuō)愿望，代替它們發(fā)聲。

通過(guò)收集到的各種信息數(shù)據(jù)可知，毛腿漁鸮喜歡在河流附近有大樹(shù)的地方捕獵，并以大而古老的樹(shù)木筑巢。它們甚至和人類(lèi)一樣，有著各自不同的個(gè)性與偏好：比如，有的漁鸮可能更喜歡河中的某個(gè)彎道，而有的漁鸮則更喜歡某個(gè)淺灘。對(duì)于這種天生密度低、繁殖緩慢的物種而言，對(duì)它們需要的自然資源的任何大規(guī)模或持續(xù)的破壞，都有可能造成其種群數(shù)量直線下降。長(zhǎng)久以來(lái)，毛腿漁鸮對(duì)自然資源的依賴(lài)程度一直是有限的，是人類(lèi)的需求不斷加劇，才打破了生態(tài)之間的平衡，導(dǎo)致毛腿漁鸮的數(shù)量銳減。正是因?yàn)橛辛怂估厥占降男畔?shù)據(jù)，毛腿漁鸮的生活習(xí)性和對(duì)棲息地的需求才被人所知，而具體的保護(hù)計(jì)劃，諸如保護(hù)原生森林，加設(shè)巢箱等各種相應(yīng)的策略，也隨之開(kāi)始成形。

當(dāng)然，對(duì)于野生動(dòng)物而言，僅僅依靠人類(lèi)單方面的保護(hù)似乎仍有欠缺，最理想的狀態(tài)莫過(guò)于人與動(dòng)物互動(dòng)，和諧相處，共享資源。

成為蒼鷹生命的一部分

如果說(shuō)斯拉特的《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》是一部人類(lèi)代替毛腿漁鸮發(fā)聲的著作，那么英國(guó)自然文學(xué)作家海倫·麥克唐納的《以鷹之名》，則是一部人類(lèi)代替蒼鷹思考、與蒼鷹互動(dòng)的著作。這是一部深深融入了作者個(gè)人情感的作品，既與作者本人的情感生活密切相關(guān)，又與作者作為馴鷹人的個(gè)人經(jīng)歷緊緊相連——失親的痛切，抑郁的悲傷，慰藉心靈與治愈人心，貫穿了書(shū)中的全部?jī)?nèi)容。

海倫與蒼鷹結(jié)緣，始于她的童年。八歲那年，海倫偶然讀到了懷特的《蒼鷹》，便對(duì)書(shū)中寫(xiě)到的蒼鷹充滿(mǎn)敬畏，她告訴父母，等她長(zhǎng)大，她要當(dāng)馴鷹人，而且她決心用盡辦法熟悉這門(mén)神奇的藝術(shù)。懷特將馴鷹提升到形而上的高度，他讓海倫看見(jiàn)了另一個(gè)人的生命：此人遍體鱗傷，而他的蒼鷹同樣傷痕累累。隨著年齡漸長(zhǎng)，海倫愈發(fā)想跟懷特一樣拋棄俗世、遁入荒野，尤其是經(jīng)歷了父親的猝然離世之后，懷特和他的蒼鷹便成為海倫個(gè)人生活的一部分。海倫將閱讀懷特的感受寫(xiě)進(jìn)自己的文字中，他們時(shí)時(shí)都在隔空交流，進(jìn)行著無(wú)聲的對(duì)話。海倫與懷特其實(shí)是同一類(lèi)人，所以一直對(duì)他惺惺相惜，身受創(chuàng)痛之余，他們都將自己的需求和渴望轉(zhuǎn)向荒野，轉(zhuǎn)向壯麗的鄉(xiāng)間風(fēng)光。

海倫第一次訓(xùn)練她的蒼鷹，感覺(jué)自己仿佛手執(zhí)著一把熊熊燃燒的火炬。蒼鷹瞪著她，眼神毫不回避，而馴服蒼鷹的唯一途徑，就是讓蒼鷹吃下她手中的食物，但恐懼和食物之間存在著幽深遼闊的鴻溝，她們需要一起跨越。蒼鷹是緊繃又神經(jīng)質(zhì)的鳥(niǎo)類(lèi)，馴服它需要有足夠的耐心，海倫自此成為一名隱士，與一只蒼鷹共處在幽閉的房間里，刻意讓自己隱形。雖然形同與世隔絕，但海倫卻并沒(méi)有因此感到寂寞，她反而感覺(jué)更加心安了，這一方面是因?yàn)樗K于把外界關(guān)在了門(mén)外，更重要的是，她的人生第一次有了明確的目標(biāo)。

事實(shí)上，馴鷹是一門(mén)控制的藝術(shù)，旨在掌握地球上最野性驕傲的生物，馴鷹人必須與蒼鷹桀驁反叛的性格斗智。懷特將馴服蒼鷹當(dāng)作克服人性弱點(diǎn)的考驗(yàn)，而海倫也莫不如是，她不僅僅是與蒼鷹感同身受，她甚至想成為這只鷹：孤獨(dú)、自持、毫不悲傷，對(duì)人類(lèi)生命所背負(fù)的傷害更是不為所動(dòng)。海倫坦陳，任何東西對(duì)她心靈的慰藉都比不過(guò)蒼鷹飛到她的身邊，有鷹的世界讓她免于傷害，在那個(gè)世界里，她清楚地知道自己是誰(shuí)，她能夠敏銳地意識(shí)自己的肉體與靈魂。

海倫希望成為蒼鷹生命的一部分，因?yàn)橹挥羞@樣，她才能夠真正理解，世界原本是一個(gè)由人和動(dòng)物組成的大家庭——當(dāng)蒼鷹的數(shù)量因?yàn)檗r(nóng)藥的濫用而銳減，當(dāng)長(zhǎng)不出樹(shù)葉的樹(shù)木被砍光燒毀，當(dāng)河川充滿(mǎn)了工業(yè)毒水，當(dāng)海鷗被海洋的油污淹死……一切都生病了，接下來(lái)，就會(huì)輪到人類(lèi)。

是的，應(yīng)該說(shuō)斯拉特的毛腿漁鸮和海倫的蒼鷹都是幸運(yùn)的，它們畢竟得到了人類(lèi)的悉心保護(hù)，從而延續(xù)了它們的血脈。但是，與它們相比，同樣得到人類(lèi)保護(hù)的日本朱鹮卻沒(méi)有那么幸運(yùn)。

日本朱鹮的滅絕其實(shí)是一種象征

在日本的佐渡，遍布著大大小小的梯田、旱田的山間地塊，這些地方曾經(jīng)是朱鹮的出沒(méi)之地。朱鹮的得名，與它們飛翔時(shí)翅膀內(nèi)側(cè)的顏色有關(guān)，當(dāng)翅膀收起時(shí)，它們像雪一樣潔白無(wú)瑕，靜若處子，然而，一旦展翅，它們潔白的羽毛瞬間染上了鮮明的色彩——典雅的淺粉中略帶朱紅，蘊(yùn)涵著雄奇而悠遠(yuǎn)的生命力。“古人將這顏色稱(chēng)為‘朱鹮色’，將有朱鹮色翅膀的鳥(niǎo)命名為‘朱鹮’。”

因?yàn)楦鞣N人為的原因——諸如濫殺濫捕、梯田和旱田的大面積消失等等，到了20世紀(jì)的二三十年代，朱鹮的數(shù)量在佐渡等地已經(jīng)下降到了兩位數(shù)，頻臨滅絕的境地。如何拯救朱鹮、延續(xù)日本朱鹮的血脈，漸漸成為日本民間備受關(guān)注的話題。日本非虛構(gòu)作家小林照幸的《朱鹮的遺言》，即是一部講述日本朱鹮如何走向滅絕的紀(jì)實(shí)作品，書(shū)中回顧了日本朱鹮走向滅絕的全部過(guò)程，而愛(ài)鳥(niǎo)人士如何為保護(hù)最后的朱鹮不遺余力，以及政府涉入后所采取的各種保護(hù)策略，也成為作者重點(diǎn)敘述的內(nèi)容。

佐藤春雄是佐渡最早關(guān)注朱鹮的民間人士之一，自20世紀(jì)30年代中期，他便開(kāi)始持續(xù)地觀察朱鹮。春雄曾經(jīng)親眼看到過(guò)22只朱鹮翩翩起舞的場(chǎng)景，他為那種美輪美奐的場(chǎng)景所震撼，從而萌生了保護(hù)朱鹮的念頭，并在世界上無(wú)先例可循、不清楚喂養(yǎng)方法的情況下，充當(dāng)了飼養(yǎng)朱鹮的第一人。同樣與朱鹮相生相伴的還有生活在生椿的高野高治，他同樣是從小開(kāi)始觀察身邊的朱鹮，當(dāng)環(huán)境變化導(dǎo)致朱鹮愛(ài)吃的昆蟲(chóng)消失無(wú)蹤時(shí)，是高野第一個(gè)采取撒食的方式拯救朱鹮，并收到了明顯的效果。

日本朱鹮能夠在岌岌可危的境況下延續(xù)血脈，自然是與春雄和高野等人的共同努力分不開(kāi)的。然而，盡管日本政府亦曾積極地施予援手，但朱鹮的狀況卻并不樂(lè)觀，其數(shù)量也終于跌至個(gè)位數(shù)。尤其是朱鹮的保護(hù)進(jìn)入人工飼養(yǎng)時(shí)代之后，自然條件下的孵化失敗，政府主導(dǎo)將最后的五只野生朱鹮全部捕獲，但這五只朱鹮卻相繼死亡，人工增殖徹底無(wú)望，日本朱鹮的血脈就此斷絕——進(jìn)入新世紀(jì)，乃是通過(guò)與中國(guó)政府的友好交流，才使得中國(guó)朱鹮飛舞的曼妙身姿重新出現(xiàn)在佐渡的天空。

反思日本民間人士與政府聯(lián)手，嘗試和探索保護(hù)朱鹮的過(guò)程，可以讓人們真正認(rèn)識(shí)到“自然與人和諧共生”的意義。春雄當(dāng)年目睹的22只朱鹮翩翩起舞的場(chǎng)景，其實(shí)是朱鹮留下的遺言——當(dāng)今日本，林林總總的野生動(dòng)物保護(hù)活動(dòng)，正是始于朱鹮。

正像小林照幸所說(shuō)的那樣，朱鹮是一種“生命”，理應(yīng)受到關(guān)愛(ài)——事實(shí)上，無(wú)論是斯拉特筆下的毛腿漁鸮，還是海倫筆下的蒼鷹，它們都是眾生的一員，也理應(yīng)受到尊重。生物的多樣性原本是地球生命的基礎(chǔ)，只有抱持萬(wàn)物有靈、眾生平等的理念，世間萬(wàn)物才會(huì)表現(xiàn)得豐富多彩、欣欣向榮，自然界才會(huì)有更多的戲劇性場(chǎng)面發(fā)生，而人類(lèi)才會(huì)重新還原為世間萬(wàn)物中的一分子。