“網(wǎng)文”誕生:數(shù)據(jù)的權(quán)力與突圍
談到網(wǎng)絡(luò)文學(xué),人們首先聯(lián)想到打著“玄幻”“仙俠”“贅婿”和“瑪麗蘇”標(biāo)簽的通俗長(zhǎng)篇小說(shuō),即“網(wǎng)文”。然而,變身“網(wǎng)文”之前,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”原本更加多元。它擁有無(wú)窮變體,也引起無(wú)數(shù)爭(zhēng)議。是什么導(dǎo)致這個(gè)寬泛的大概念日益狹窄,最終歸附于形式最簡(jiǎn)單、題材最傳統(tǒng)、受眾最普泛的通俗小說(shuō)?我們不妨將這一過(guò)程,看作新媒體文化的簡(jiǎn)化。
一、從“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”到“網(wǎng)文”
二十余年前,《第一次的親密接觸》將“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”一詞帶入公眾視野,人們將有關(guān)文學(xué)傳統(tǒng)在網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)中延續(xù)的種種可能投射在這部作品及其同期形形色色的網(wǎng)絡(luò)書寫上。然而,如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻不再面貌多樣——從豐富多變的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”到簡(jiǎn)單明確的“網(wǎng)文”,其間的轉(zhuǎn)換是一場(chǎng)挾讀者之名、本傳統(tǒng)之源、借媒體之勢(shì)的權(quán)力爭(zhēng)奪。
資本挾讀者之名,推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)通俗小說(shuō)的繁榮。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中曾出現(xiàn)過(guò)結(jié)合精美視圖或編程鏈接的多種試驗(yàn)形態(tài),但在諸多類型中,是那些分節(jié)發(fā)布、按字定價(jià)、先讀后買、量大價(jià)低的純文字網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最先實(shí)現(xiàn)了付費(fèi)閱讀;同時(shí),這類文字作品對(duì)技術(shù)也幾乎沒有要求,文學(xué)網(wǎng)站只需基本的發(fā)布系統(tǒng)和極少的存儲(chǔ)空間。因此,長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)成為文學(xué)網(wǎng)站最有利可圖的主流產(chǎn)品。
收益的高漲和技術(shù)門檻的降低,導(dǎo)致純文字長(zhǎng)篇小說(shuō)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主體;而賦予其收費(fèi)合理性,使之徹底取代其他文類的力量,則是產(chǎn)業(yè)資本。通俗的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)具備講故事、造人物的優(yōu)勢(shì),非常適應(yīng)媒介改編,因而是產(chǎn)業(yè)資本著力追捧的對(duì)象。資本扶植網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),但看重的卻非作品本身,而是其前期知名度和引流能力。“IP化”本質(zhì)即剔除原著血肉予以簡(jiǎn)化,因此,讀者常常失落地發(fā)現(xiàn),喜愛的作品轉(zhuǎn)化為新藝術(shù)形式后,不僅沒有更上層樓,反而遭遇“魔改”支離破碎。由此可見,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)簡(jiǎn)化并替代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的過(guò)程,是資本蕩滌文化領(lǐng)域,為平臺(tái)填充內(nèi)容,謀求自身擴(kuò)張的過(guò)程。
學(xué)術(shù)研究界通過(guò)譜系探析、文本溯源等手段,以通俗小說(shuō)容納網(wǎng)絡(luò)文學(xué),發(fā)掘二者的親緣,這是一個(gè)為新媒介現(xiàn)象找依據(jù),助力網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)扎根的過(guò)程。在多位學(xué)者的努力下,以往曾試圖掙脫學(xué)術(shù)規(guī)范,卻無(wú)力與精英對(duì)壘的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,如今通過(guò)對(duì)位類型小說(shuō)而在文學(xué)譜系中獲得定位;學(xué)術(shù)話語(yǔ)則實(shí)現(xiàn)了面對(duì)新媒體變局,拓展視野、吸納新案例、梳理新文學(xué)動(dòng)向的目的。雙方合力將寬泛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)統(tǒng)一在以“網(wǎng)文”為名的通俗小說(shuō)上,賦予其傳統(tǒng)審美趣味的當(dāng)代繼承者地位,并由此拓寬當(dāng)代文學(xué)的版圖。
學(xué)術(shù)界本傳統(tǒng)之源,促成通俗小說(shuō)地位的提升;資本借讀者之名,推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)數(shù)量的增長(zhǎng)。除此之外,作為公眾認(rèn)知新概念的主要途徑,媒體的話語(yǔ)策略也導(dǎo)致“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”內(nèi)涵變化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“文集”收錄篇目、“選本”入選標(biāo)準(zhǔn)、大眾傳媒的報(bào)道角度、國(guó)家宣傳口徑的側(cè)重等,合力塑造了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的形態(tài)。
在資本、學(xué)術(shù)話語(yǔ)以及媒體三方合力之下,網(wǎng)文一舉終結(jié)有關(guān)網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)的討論,成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代名詞。
二、數(shù)據(jù)主導(dǎo)下的網(wǎng)文生產(chǎn)
從“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”到“網(wǎng)文”,不僅是“名”的轉(zhuǎn)換,更是“實(shí)”的變遷,支撐網(wǎng)文從零散篇目向量產(chǎn)飛躍的,是互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)據(jù)力量。網(wǎng)文是網(wǎng)絡(luò)通俗小說(shuō),其流行離不開小說(shuō)自身的魅力,但新媒體提煉其契合大眾趣味的部分,使之更徹底地面向市場(chǎng);同時(shí),在線寫作的輕量級(jí)和低門檻,吸引大量自愿的免費(fèi)勞動(dòng)力投入,極大提升了網(wǎng)文的數(shù)量和普及率。如今,為網(wǎng)文源源不斷貢獻(xiàn)內(nèi)容的,已經(jīng)不再是印刷媒體時(shí)代的個(gè)人創(chuàng)作,而是基于數(shù)據(jù)收集、信息處理的類工業(yè)化生產(chǎn)。網(wǎng)文生產(chǎn)過(guò)程中,基于文本的關(guān)鍵詞對(duì)比分析,將構(gòu)思、撰稿與潤(rùn)色分拆搭配的合作流程,定向教學(xué)、流量為王的生產(chǎn)思路等,均與以往源于個(gè)體神思的文學(xué)不同,這反映出新媒介文化生產(chǎn)機(jī)制的轉(zhuǎn)變。
在以需求為原動(dòng)力的通俗小說(shuō)中,作家自發(fā)的寫作轉(zhuǎn)為書商預(yù)定的寫作,而延伸到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域,則徹底變成從個(gè)體創(chuàng)作到流水線生產(chǎn)的變革。文學(xué)網(wǎng)站通過(guò)傳授寫作技巧、簡(jiǎn)化發(fā)布流程等方式,不遺余力地?cái)U(kuò)大寫作隊(duì)伍,力爭(zhēng)將每一個(gè)用戶都變成作者、變成合格的網(wǎng)文勞動(dòng)力,從而最大程度提升產(chǎn)能。
由此,網(wǎng)文進(jìn)入大批量產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)進(jìn)程所需要的自由勞動(dòng)力(網(wǎng)民)、生產(chǎn)資料(審美要素)、生產(chǎn)工具(電腦、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng))已全部具備,人腦的獨(dú)立創(chuàng)作轉(zhuǎn)換為按超級(jí)數(shù)據(jù)指導(dǎo)進(jìn)行的類人腦生產(chǎn)。
三、玩勞動(dòng)與反生產(chǎn):反制數(shù)據(jù)權(quán)力的可能
在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由創(chuàng)作向生產(chǎn)的轉(zhuǎn)化中,在線閱讀和接受行為也被歸類分解——網(wǎng)站搜索欄里,“甜”“虐”“熱血”“王者”之類快感要素被直接標(biāo)注成引導(dǎo)閱讀的標(biāo)簽和關(guān)鍵詞。關(guān)鍵詞和標(biāo)簽化對(duì)網(wǎng)絡(luò)閱讀意味著,故事本身豐富與否無(wú)關(guān)緊要,爽點(diǎn)、對(duì)話的笑點(diǎn)和形象的萌點(diǎn)才是必需。當(dāng)代受眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)品的關(guān)注,從大塚英志所謂追隨故事的大敘事即“物語(yǔ)消費(fèi)”,向東浩紀(jì)所謂凝視片段的萌要素即“數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)”轉(zhuǎn)換。
數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)鐘情的,是那種特點(diǎn)明確、易于辨識(shí)的文本,它們具備媒介轉(zhuǎn)換所必需的特性,即成為好IP的潛質(zhì)。數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)的文本不必有邏輯清晰的緊密結(jié)構(gòu),卻必須有獨(dú)特的審美要素;而在IP的媒介轉(zhuǎn)換視野中,由于不同媒介訴諸的感官序列不同,也需要重新調(diào)整敘述次序,因此結(jié)構(gòu)同樣是隱退的。對(duì)IP生產(chǎn)和數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)來(lái)說(shuō),具備共識(shí)性和開放性的審美要素不可或缺,制造這類要素必須充分熟悉網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境,會(huì)“造梗”能“吐槽”,要同時(shí)把握青年文化流動(dòng)的熱點(diǎn)。
在這種數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)過(guò)程中,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代生產(chǎn)合作程度的加深和傳播技術(shù)的開掘,導(dǎo)致文藝生產(chǎn)從個(gè)體走向集體乃至模糊大眾。借助新媒介多向互動(dòng)的傳播方式,網(wǎng)絡(luò)將消費(fèi)者轉(zhuǎn)換為生產(chǎn)者。人們簡(jiǎn)單地注冊(cè)賬號(hào)即可變身網(wǎng)絡(luò)作者,但即使不注冊(cè)、不原創(chuàng),只是瀏覽、點(diǎn)贊或轉(zhuǎn)發(fā),也能參與網(wǎng)文制造。可見,在碎片化敘事、數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)模式下,再少的時(shí)間、再細(xì)微的興趣,也能被數(shù)據(jù)資本攫取并開發(fā)利用,為內(nèi)容生產(chǎn)貢獻(xiàn)力量。在網(wǎng)文速成培訓(xùn)和人人皆可參與的召喚下,原本是大眾自發(fā)的散點(diǎn)性碎片化敘事,被納入網(wǎng)絡(luò)文化工業(yè)整體,成為文化資本運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)。
有理論家將這種現(xiàn)象稱為“平臺(tái)資本主義”或“玩勞動(dòng)”,認(rèn)為媒介平臺(tái)借助數(shù)字資本引導(dǎo)民眾深度卷入,以?shī)蕵窞槊ト∑涔ぷ鳌5聦?shí)上,我們也許不必如此悲觀。當(dāng)前網(wǎng)文確實(shí)受技術(shù)支持,并攫取大眾的免費(fèi)勞動(dòng)展開自我生產(chǎn);但大眾也并非毫無(wú)知覺、無(wú)從擺脫。如文學(xué)網(wǎng)站里為調(diào)動(dòng)大眾參與而開發(fā)的“本章說(shuō)”功能,雖然增強(qiáng)首發(fā)站點(diǎn)的黏著度,但導(dǎo)致原本清晰的IP價(jià)值變得模糊,商業(yè)收益貢獻(xiàn)較低。但作為一種網(wǎng)民喜愛的應(yīng)用,它生發(fā)出商業(yè)以外的價(jià)值。這種變化可視為網(wǎng)民“玩勞動(dòng)”中利用剩余精力反向制約資本,一定程度上掙脫數(shù)據(jù)控制的策略。
結(jié) 語(yǔ)
在二十余年發(fā)展中,簡(jiǎn)單明了又隨性的簡(jiǎn)稱“網(wǎng)文”逐漸替代飽含爭(zhēng)議、不易概括的原名,使“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”更加親民,從文學(xué)專業(yè)概念徹底轉(zhuǎn)為人人皆可言說(shuō)的大眾文化現(xiàn)象。談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué),既要考慮其自身特質(zhì),也要顧及傳播中的損耗變形。這一現(xiàn)象已不再是穩(wěn)定媒介場(chǎng)域中的固定對(duì)象,而是一個(gè)在話語(yǔ)權(quán)紛爭(zhēng)中掙扎,在替代與遮蔽中堅(jiān)持的,不斷變換、生成的概念。