大寒:穿越凜冽的蟄伏,擁抱來年的希望
時間是物理學(xué)中七個最基本的客觀物理量之一,恰如荀子所言:“天道有常,不為堯存,不為桀亡。”然而,對時間的排序卻是一件極為主觀的事,又如蘇軾的感慨:“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。”日復(fù)一日,晝夜交替;年復(fù)一年,四季輪回。在閉合的時間鏈條中,從哪一點切入作為一個時間循環(huán)的始終呢?這對古人而言是個嚴(yán)肅的問題。
《節(jié)氣歌》唱道:“春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連,秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”二十四節(jié)氣給出的答案是,四季始于立春,終于大寒,等到大寒結(jié)束,四季也就完成了一個周期的變幻,要迎接新的一年了。
不過,這個順序并非自古皆然。其實在漢武帝之前,歷朝歷代的正月不盡相同:夏、商、周分別是一月、十二月和十一月,秦代與漢初進(jìn)一步提前到十月。直到公元前104年,漢武帝下令頒布施行《太初歷》,重新以夏正月為歲首,這才將正月與農(nóng)歷一月緊緊捆綁到了一起。之后除武則天一度復(fù)用周歷外,歷朝歷代的歷法皆依夏正月,一直延續(xù)至今。
《太初歷》首次將二十四節(jié)氣編入歷法,但并不妨礙后人逆推漢代之前的節(jié)氣排序。《漢書·律歷志·次度》記載了十二個月和二十八宿的對應(yīng)關(guān)系,其中也點明了節(jié)氣,內(nèi)容大致如下:商代以十二月為正月,節(jié)氣以小寒、大寒開頭;周代以十一月為正月,節(jié)氣以大雪、冬至為始;秦代與漢初以十月為正月,開啟一年歲月的是立冬與小雪。《節(jié)氣歌》如果在這些時代成型,那一定是另外的版本了。
四季的排列順序,會強(qiáng)烈影響一個民族對時間的感知。商周秦的歷法有個共同點:從最冷的日子里出發(fā),溫度總是蒸蒸日上;而如今的二十四節(jié)氣始于立春,人們需要依次經(jīng)歷春耕、夏耘和秋收,在四季的末尾進(jìn)入大寒凜冽的蟄伏,并在其間構(gòu)筑起來年的希望。
寒氣之逆極,故謂大寒,古人認(rèn)為這是全年之中最冷的日子
如果將一歲的時間當(dāng)作表盤,那二十四節(jié)氣便是古人選定的刻度,將其簡單編號為1到24,就如同1到12月一樣,并無不妥。不過,古人仍然不厭其煩地依每個刻度的特征一一為之命名,如“驚蟄”“寒露”“霜降”等,除了能夠令人顧名思義外,對百姓從事農(nóng)事活動也有極強(qiáng)的指導(dǎo)意義。
大寒,是根據(jù)人自身的冷熱感知而命名的節(jié)氣,指天氣寒冷到極點,《授時通考·天時》引《三禮義宗》解釋道:“大寒為中者,上形于小寒,故謂之大……寒氣之逆極,故謂大寒。”古人認(rèn)為,大寒是全年之中最冷的日子,甚于前一個節(jié)氣小寒。
針對小寒與大寒,古人是有過嚴(yán)肅對比的。《月令七十二候集解》解釋小寒云:“月初寒尚小,故云,月半則大矣。小寒:冷氣積久而為寒,小者,未至極也。”《孝經(jīng)緯》記載:“小寒后十五日,斗指丑,為大寒,至此凜冽極也。”可見小寒之后還要過半個月,才真正到了凜冽至極的天氣,“大寒”二字,最簡單,最直白,也最明確。
從古籍記載來看,將大寒作為二十四節(jié)氣中的至寒點似乎沒有異議。不過從氣象學(xué)角度來看,邏輯卻有些不同:嚴(yán)冬以來,北方寒潮頻繁南下,中原早已是一派天寒地凍的景象,直至小寒時開始觸底反彈,到大寒時再趨向緩和,因此大寒反而應(yīng)該比小寒暖和些。哪種觀點能得到支持呢?還真有較真的氣象學(xué)者專門做了調(diào)查。自1951年中國有氣象記錄以來,以全國平均氣溫來論,小寒更冷的年份占40%,大寒更冷的年份占28%,而剩下32%,小大寒基本打成平手。而以平均最低氣溫來論,雙方“戰(zhàn)績”也差不多:小寒更冷的占40%,大寒更冷的占27%,雙方不分高下的占33%。在氣象學(xué)者眼中,小寒與大寒儼然如打擂的選手,而最終以微弱優(yōu)勢取勝的當(dāng)數(shù)小寒——如此看來,同降雪日數(shù)最多的節(jié)氣并非小雪和大雪一樣,古人對小寒和大寒的排名也有些名不副實了。
硬要給這個排名找個補(bǔ),那就是北方的小寒比大寒冷,而在南方則是大寒溫度更低,由于南方人口密度更大,受大寒低溫影響的人數(shù)倒是比小寒更多,因此“少數(shù)服從多數(shù)”了。這當(dāng)然是強(qiáng)詞奪理,因為古代中國長久以中原為文化中心,從這個事實出發(fā)小寒和大寒的順序更應(yīng)當(dāng)對調(diào)才是。以大寒為“大寒”,古人別有深意。
所謂“冰凍三尺非一日之寒”,人間的寒意是一個逐漸積累的過程,早在初冬就已開始。先是“小雪封地”,而后“大雪封河”;接著“小寒凍土”,最終“大寒凍河”。大寒之寒,是前面一整個冬天運轉(zhuǎn)的最終結(jié)果,這里面有包括小寒在內(nèi)各個冬令氣節(jié)的“助攻”。“天寒地凍”四個字不是并列關(guān)系,而是一個遞推過程,大寒讓這四個字動態(tài)化了:天空逐漸寒冷,大地受到影響慢慢被凍結(jié),物極必反,以大寒收尾,符合自然運轉(zhuǎn)的相互邏輯。
更能體現(xiàn)這一遞推過程的是一句類似繞口令的民諺,叫做“小寒不寒大寒寒,大寒不寒倒春寒”。寒氣終究是躲不過的,小寒氣溫不降,大寒就會很冷;如果大寒氣溫還不降,那第二年春天就遭了殃,所謂的“倒春寒”就要來了。大地回春需要一個轉(zhuǎn)折點,這個轉(zhuǎn)折點可以在小寒,可以在大寒,但千萬別延遲到春天。懼怕大寒的冷,以至于將其定義為“寒氣之逆極”;但更怕大寒不夠冷,以免破壞了來年的萬象更新,古人對大寒,真是矛盾重重。
即使背負(fù)種種不便,農(nóng)人們自古積累的經(jīng)驗讓百姓依然盼望大寒之“寒”
古人這種矛盾心態(tài),還極為隱秘地埋藏在大寒的三候中。
大寒的初候是“雞始乳”,意思到了大寒節(jié)氣,母雞就可以孵小雞了。七十二候中多的是鳥獸,家禽出場并不多,雞出現(xiàn)在這里,大約是因為此時鳥獸藏跡,古人難以觀測到更清晰的物候現(xiàn)象。孵蛋需要一定的陽光,母雞此時繁衍,說明大寒之后光照已經(jīng)開始增加,因此“雞始乳”代表了希望。
然而,希望之后是嚴(yán)酷的現(xiàn)實。大寒二候是“候征鳥厲疾”,說的是鷹隼之類的征鳥在此時盤旋于空中到處尋覓獵物,它們需要更多食物來彌補(bǔ)被嚴(yán)寒消耗的能量。《月令七十二侯集解》解釋道,此時征鳥是“殺伐之鳥,乃鷹隼之屬。至此而猛厲迅疾也。”。在處暑時還不忘“祭鳥”的鷹,如今已經(jīng)沒了儀式感而有了“殺氣”,大自然的嚴(yán)酷可想而知。
再之后,是大寒三候“水澤腹堅”——這是“大寒凍河”的優(yōu)雅說法。《月令七十二侯集解》說:“冰之初凝,水面而已,至此則徹,上下皆凝,故云腹堅,腹猶內(nèi)也。”這幾句話,細(xì)細(xì)品味頗有些意味深長。無論是不是“寒氣之逆極”,大寒之寒都是根基最深厚的,這種深厚來源于從“面”到“腹”、由表及里的積累。狂風(fēng)大雪可以帶來地上的一日之寒,但水澤里的堅冰非要經(jīng)歷一冬的醞釀方能成器。又或者,古人也體察到了水澤之寒的遲滯與衰減,將視線從地面轉(zhuǎn)向水澤,則是大地回春的另一種春秋筆法?
無論如何,大寒以寒為“底色”的事實不會改變,寒冷封住了大自然,也讓人的活動變得遲鈍。所謂“春生夏長,秋收冬藏”,唐代詩人元稹曾有一組《詠廿四氣詩》,其中《大寒十二月中》的前兩聯(lián)是這么寫的:“臘酒自盈樽,金爐獸炭溫。大寒宜近火,無事莫開門。”北宋邵雍的《大寒吟》寫道:“舊雪未及消,新雪又擁戶。階前凍銀床,檐頭冰鐘乳。清日無光輝,烈風(fēng)正號怒。人口各有舌,言語不能吐。”一個“無事莫開門”,一個“言語不能吐”,冬藏的藏,是儲藏,也是隱藏。
“臘酒自盈樽,金爐獸炭溫”不是人人都能享受得到的清福,“階前凍銀床,檐頭冰鐘乳”也不是人人都懂得欣賞的風(fēng)雅。不過,即使背負(fù)著種種不便,百姓對大寒之“寒”的期盼依然熾熱強(qiáng)烈。白居易《賣炭翁》里有言:“心憂炭賤愿天寒。”相似的道理也體現(xiàn)在農(nóng)人心中:大寒時期,人們最擔(dān)憂的便是天氣不夠冷。百姓沒有詩人那般華美的辭藻,但體現(xiàn)這種擔(dān)憂的農(nóng)諺卻不勝枚舉:“大寒不寒,春分不暖”“大寒無寒,清明泥潭”“大寒不凍,冷到芒種”“大寒不寒,人馬不安”“大寒暖幾天,雨水冷幾天”“大寒地不凍,驚蟄地不開”“大寒天氣暖,冷到二月滿”“大寒不翻風(fēng),冷到五月中”“大寒白雪定豐年,大寒無風(fēng)伏干旱”……看看,一到要緊處,農(nóng)人自然也成了詩人,四言、五言、七言,各有各的生動傳神。
有“愿天寒”之心,當(dāng)然也會“愿天雪”。這一層心思,農(nóng)諺依然接得上:“大寒三白定豐年”“大寒見三白,農(nóng)人衣食足”“一臘見三白,田公笑赫赫”……大寒下大雪預(yù)兆來年豐收,是自古以來農(nóng)人們積累的經(jīng)驗。其中的道理并不艱深,清人顧祿《清嘉錄·臘雪》解釋道:“臘月雪,謂之臘雪,亦日瑞雪。殺蝗蟲子,主來歲豐稔。”冬天的大雪能夠殺死蝗蟲,來年沒了蟲災(zāi),收成自然也有了盼頭。而且,冬雖然至冷,但蓋在麥苗上的大雪反而可以為麥苗保溫,來年雪融時還能化為春水保證農(nóng)田土壤的濕度。農(nóng)人們對這時的大雪期盼得可謂溢于言表,以至于有“臘月大雪半尺厚,麥子還嫌被不夠”的夸張表達(dá)。
天氣雖至寒,但新年的氛圍愈加熱烈,這是獨屬于中國人的“冰火兩重天”
當(dāng)然,比對大雪的期盼更深的,是對過年的期盼。另一句農(nóng)諺說道:“小寒大寒,殺豬過年。”大寒時節(jié)農(nóng)活寥寥,農(nóng)人們等待著開春,手里也沒閑下來,不過此時的忙更顯樂呵:為過年做準(zhǔn)備。
作為農(nóng)歷年最后的節(jié)氣,大寒往往與春節(jié)時間重合。天氣雖然至寒,但新年的氛圍卻愈加熱烈,這是獨屬于中國人的“冰火兩重天”。貼春聯(lián)、趕年集、辦年貨,掃塵潔物、除舊布新、祭祀先人……當(dāng)然不能忘記祭一下社神。晉代周處《風(fēng)土記》載:“臘月二十四日夜,祀灶,謂灶神翌日上天,白一歲事,故先一日祀之。”民間相信灶神在臘月二十四上天庭向玉皇大帝奏報民情,為了拍社神的馬屁,百姓會用火將關(guān)東糖化開,涂在廚房灶王爺像的嘴上,這叫做“上天言好事,下界保平安”。
所謂“大寒迎年”,古代上天“述職”的神仙要吃,忙碌了一整年的百姓當(dāng)然也要吃。有了春節(jié)“鳴鑼開道”,當(dāng)代的工作制度與假期安排也要退避三舍。大大小小的公司于是在此時紛紛召開尾牙祭,老板們喜歡在這天酬謝員工、表彰先進(jìn)、抽獎分紅。其實,尾牙祭還不是今人所創(chuàng),而是自古流傳下來的習(xí)俗。
舊時的生意人信仰土地公、土地婆,每月的初二和十六都不忘祭拜,這叫“做迓”。“迓”是“迎接”之意,民間俗作“牙”。農(nóng)歷二月初二是全年第一次做迓,因此叫“頭迓”,俗稱“龍?zhí)ь^”;而十二月十六這最后一次做迓便被稱為“尾迓”。“做迓”后,人們會把祭拜過土地神的肉類分送食用,這就是俗稱的“打牙祭”。清代吳敬梓《儒林外史》第十八回中就寫道:“平常每日就是小菜飯,初二、十六,跟著店里吃牙祭肉……”可見這一習(xí)俗在清代頗為普遍,而且每月都保持得分明。
一年最后一次祭拜土地神,生意人的尾迓自然極為隆重,此時打的牙祭也有了更多含義。舊時有個傳統(tǒng):尾迓宴上一定會有一道白斬雞,雞頭朝誰,就表示老板第二年要解雇誰。于是,老板也依俗將雞頭朝向自己,以使員工們能放心地享用佳肴,回家后也能過個安穩(wěn)年。
閩南、潮汕一帶的尾牙祭風(fēng)俗最為盛行。除了白斬雞,傳統(tǒng)的尾牙祭食物還有潤餅和刈包。潤餅以面粉為原料烘制成薄皮包餡食用,至于餡料則蔚為大觀,豆芽、蘿卜絲、筍絲、肉絲、蚵煎、香菜、豌豆、豆干、海苔、蒜頭、蛋皮、魚丸片、蝦仁、肉丁、油煎蛋絲、牡蠣煎、花生末、炸粉絲、香菜、蒜絲無所不“包”。刈包里包的食物則是醬汁肉、咸菜、筍干、香菜、花生粉等,其賣相和肉夾饃頗有些類似。
無吃不成尾牙,但無尾牙依然成吃。將視角向南,廣東民間在大寒這一天流行吃糯米飯的風(fēng)俗。傳統(tǒng)中醫(yī)相信,糯米性溫味甘,有補(bǔ)虛補(bǔ)血、健脾暖胃作用,舊時窮人未必吃得起人參枸杞,在至寒的大寒煮上一碗糯米飯,也足夠滋補(bǔ)身體了。如今日子富裕起來,煮糯米飯的風(fēng)俗未變,只是更加“豪華”,飯里少不了要加上幾款臘味,如蝦米、干魷魚、冬菇等,林林總總,為大寒增色。
再將視線向北偏些,南京人的大寒則少不了燉湯——只是讓人頗感意外的是,嗜鴨如命的南京人喝的不是鴨湯,而是雞湯。原來從冬至進(jìn)入數(shù)九寒天開始,南京人就有著“一九一只雞”的傳統(tǒng)了。雞以老母雞為上品,或單燉,或添加參須、枸杞、黑木耳等合燉,每逢九天進(jìn)補(bǔ)一只,來年就有好身體。除了燉湯,大寒的羹也頗為南京人所愛,相較于雞湯,羹更加豐儉由人,便宜如榨菜、豆腐,貴些如肉糜、山藥皆可入鍋,再配些香菜佐料,不同食材同樣的滋補(bǔ)。
廣東的糯米飯和南京的湯羹當(dāng)然概括不了大江南北的大寒食俗,畢竟臨近年關(guān),在外闖蕩的游子們紛紛返鄉(xiāng),除了帶著一年的收獲和期盼,也帶著一年里積攢的好胃口。舊時的人們在此時殺年豬、灌香腸、腌臘肉,如今美食早已見怪不怪,剩下的酸甜苦辣便盡情地煎炒烹炸在家鄉(xiāng)的鍋里,只與相知的人分享。大寒吃什么并不重要,重要的是和誰在一起吃:能在大寒里相遇的人,總帶著些共同的回憶,多數(shù)時候,這回憶還挺暖。
雪萊曾問道:“冬天到了,春天還會遠(yuǎn)嗎?”
不妨這般回答:“大寒到了,春天才真的不遠(yuǎn)了。”