《瞬息全宇宙》這部荒誕喜劇在2023年美國(guó)頒獎(jiǎng)季伊始取得了令人矚目的戰(zhàn)績(jī)。入圍金球獎(jiǎng)多項(xiàng)提名，楊紫瓊最終斬獲喜劇類最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng)，關(guān)繼威獲得最佳男配角。影片由關(guān)家永（丹尼爾·關(guān)）和丹尼爾·斯克那特合作編劇并導(dǎo)演。兩人自2007年合作至今，被稱為丹尼爾斯二人組，起初制作音樂視頻和網(wǎng)絡(luò)短片，直到2016年，他們創(chuàng)作的喜劇《瑞士軍人》以怪誕幽默風(fēng)格受到關(guān)注，時(shí)隔六年，《瞬息全宇宙》以更瘋狂更大膽的方式展示了《瑞士軍人》已現(xiàn)端倪的表現(xiàn)手法和電影理念。他們自陳靈感來自日本藝術(shù)家池田學(xué)。池田曾耗費(fèi)三年時(shí)間工筆繪制作品《重生》，表現(xiàn)災(zāi)難后的重建，畫面巨細(xì)靡遺，不同時(shí)刻的事物、細(xì)節(jié)被疊放于同一空間，造成強(qiáng)大的視覺沖擊；丹尼爾斯這部影片的英文片名：一切事物一切地點(diǎn)同時(shí)發(fā)生，亦可視為池田藝術(shù)風(fēng)格的闡釋。池田的作品如此復(fù)雜，如此具體，如此密集，近看無比混亂，遠(yuǎn)觀卻很清晰。這樣的描述同樣適用于《瞬息全宇宙》。

影片開頭是現(xiàn)實(shí)主義的。中國(guó)新年前夕，開設(shè)洗衣店的移民家庭正面臨一連串看似無解的麻煩。楊紫瓊扮演的伊芙琳和丈夫韋蒙（關(guān)繼威扮演）被困在雜亂無章的票據(jù)中，報(bào)稅的最后期限到了；伊芙琳要為父親即將到來的生日做準(zhǔn)備，多年前，她無視父親的堅(jiān)決反對(duì)，嫁給韋蒙，移民美國(guó)。這還不是她充滿壓力和挫折的艱辛生活的全部，女兒?jiǎn)桃翀?jiān)持?jǐn)y女友參加爺爺?shù)膽c生會(huì)，丈夫的離婚申請(qǐng)文件就放在她面前，而她完全沒看到。洗衣店的空間逼仄壓抑，難以想象晚上的聚會(huì)要如何進(jìn)行，這種無序感和緊張氣氛一直延伸到稅務(wù)局報(bào)稅大廳。面對(duì)挑剔、嚴(yán)厲的報(bào)稅官，絕望的伊芙琳走神了，事情開始變得混亂，丈夫忽然變身為阿爾法宇宙的韋蒙，一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的太空突擊隊(duì)員，他的腰包也變成了致命武器。多元宇宙的穩(wěn)定性受到Jobu Tupaki威脅，地球伊芙琳作為宇宙中最失敗的伊芙琳版本，被賦予恢復(fù)宇宙穩(wěn)定的使命。一瞬之間，報(bào)稅大廳成了戰(zhàn)場(chǎng)，伊芙琳和受到狂人支配的人們通過耳機(jī)實(shí)現(xiàn)平行宇宙間的自由穿越，并獲得分身在其他宇宙空間所具備的能力。在不斷的身份切換和時(shí)空穿梭中，伊芙琳的過去以閃回方式重現(xiàn)，那些成功的伊芙琳在時(shí)間的分叉中從一開始就沒有選擇違背父母的意愿和韋蒙結(jié)婚。這些宇宙空間至少包括真人版的《料理鼠王》，王家衛(wèi)的《花樣年華》，庫(kù)布里克《2001太空漫游》，以及《黑客帝國(guó)》，鏡頭設(shè)計(jì)則涉及更多影片，難于盡述。當(dāng)然也包含兩位主演漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯在美國(guó)影史留名的重要影片《臥虎藏龍》《奪寶奇兵》，以及香港功夫電影。影片提供的奇觀還不止于此，某個(gè)宇宙中，手指退化成柔軟無骨的熱狗手指，人們用腳趾彈鋼琴，伊芙琳和報(bào)稅官是一對(duì)戀人；伊芙琳在打斗中將丈夫貼在洗衣袋上的卡通眼睛貼在前額眉宇間，儼然二郎神；另一個(gè)平行宇宙中，她和女兒變身為兩塊石頭，中國(guó)觀眾一定會(huì)聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》女媧補(bǔ)天剩下的頑石。

導(dǎo)演在故事中塞進(jìn)了大量素材，局部的蕪雜令人眼花繚亂，應(yīng)接不暇，觀眾跟隨人物進(jìn)入一系列令人困惑、荒謬且混亂的冒險(xiǎn)；同時(shí)又提供了清晰的總體架構(gòu)和易于辨識(shí)的主題，這樣，充滿張力的細(xì)節(jié)與整飭的整體相互制約達(dá)到平衡：一方面是連貫性、合理性和挑戰(zhàn)概率的無厘頭改寫，另一方面是堅(jiān)實(shí)的情感與家庭空間。Tupaki的現(xiàn)身令人大吃一驚，竟然是伊芙琳的女兒?jiǎn)桃痢Ｔ谶@場(chǎng)亂作一團(tuán)的戰(zhàn)斗中，最終取勝的關(guān)鍵不是其他版本伊芙琳的刀工、功夫或腳趾，而是家庭關(guān)系的和解。

無疑，丹尼爾斯在影片中塞進(jìn)了太多東西，也許是他們認(rèn)為所有能夠放進(jìn)去的素材，這令人很不友好地聯(lián)想到網(wǎng)飛熱劇《艾米麗在巴黎》艾米麗價(jià)值不菲的穿著，各種品牌、各種色塊和元素疊加，被詬病為昂貴的調(diào)色盤，“越多越好”簡(jiǎn)直成了喜劇表演的不良傾向。實(shí)在太多了，多到能夠輕易全程調(diào)動(dòng)觀眾的感官亢奮，也可能顯得廉價(jià)，變成華麗的拼貼，讓感官不堪重負(fù)。即便導(dǎo)演有著十足的把握，要將如此眾多的元素統(tǒng)籌在140分鐘以內(nèi)（正式上映之前，邀請(qǐng)部分影迷觀看后，影片刪減了二十多分鐘），仍然面臨著莫大風(fēng)險(xiǎn)，足以引發(fā)影片內(nèi)部宇宙空間的爆炸、海嘯，乃至坍塌。仔細(xì)考究起來，這部影片可能沒有一個(gè)鏡頭，沒有任何創(chuàng)意是原創(chuàng)的。這或許也是電影行業(yè)自身的困境。電影學(xué)院化幾乎必然導(dǎo)致這樣一種結(jié)果，無非是時(shí)間問題。“越來越多”既可以解讀為勇敢的創(chuàng)新，也可能是創(chuàng)造力匱乏的表現(xiàn)。

也必然有人喜歡這些凌亂不堪的細(xì)節(jié)，它們戲仿電影史上的經(jīng)典影片，以調(diào)侃、插科打諢的喜劇方式。當(dāng)然也有觀眾更認(rèn)可《鳥人》《愛樂之城》那樣講究的一絲不茍的致敬。而負(fù)責(zé)任地說，如果說有什么是你在移民主題的電影中再也不會(huì)看到的，那就是真正意義上的復(fù)古場(chǎng)景，復(fù)古意味著懷舊，而移民永遠(yuǎn)朝向未來，和伊芙琳一樣，他們已經(jīng)做出了選擇，過去成為必須擺脫的重負(fù)。

這個(gè)多重宇宙與漫威宇宙有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。盡管主人公受到明確警告，“跳躍”是為了獲取其他分身的能力，絕不能擾亂其生活，但觀眾不難心領(lǐng)神會(huì)，這一連串看似可怕的事件不會(huì)導(dǎo)致任何后果，切換到平行世界的一切行為最終僅僅化解了加州一間報(bào)稅辦公室內(nèi)發(fā)生的打斗。沒有真正的危險(xiǎn)，人物在平行世界的穿梭與導(dǎo)演對(duì)多種元素的運(yùn)用如出一轍，成為一種無形的揮霍。漫威英雄電影的每個(gè)選擇都無比嚴(yán)肅，都可能引發(fā)無法挽回的后果，超級(jí)英雄必須付出代價(jià)，“能力越大，責(zé)任越大”，幾乎成了超級(jí)英雄的口頭禪，也常常是他們?yōu)榱撕甏髩?mèng)想犧牲愛人的理由。在后現(xiàn)代的真實(shí)世界里，漫威英雄是成年童話，《瞬息全宇宙》消解了漫威平行宇宙的英雄夢(mèng)想。畢竟，即便你披掛上陣，全副武裝，也無法否認(rèn)多數(shù)影視劇的多重宇宙不過是流行文化對(duì)這一主題的濫用，擺出更莊嚴(yán)的姿態(tài)并不能讓我們距離這個(gè)現(xiàn)代物理學(xué)的難題更近一步。漫威是好萊塢英雄夢(mèng)想在現(xiàn)代觀念之下的頑強(qiáng)堅(jiān)持，票房無法化解宏大敘事的遙不可及，相比之下，《瞬息全宇宙》的混搭風(fēng)或許更接近我們身處其中的現(xiàn)實(shí)。

兩者之間的關(guān)聯(lián)還不止于此，事實(shí)上，《復(fù)仇者聯(lián)盟》制作團(tuán)隊(duì)的核心成員羅素兄弟也參與了本片制作。因此，輿論界就本片與漫威多重宇宙的對(duì)比與相互吐槽實(shí)屬自黑式營(yíng)銷策略，大可不必較真。

盡管圍繞影片風(fēng)格的討論毀譽(yù)參半，但兩位主演的表演幾乎毫無爭(zhēng)議。2022年是楊紫瓊大放異彩的一年，《瞬息全宇宙》獲得多項(xiàng)提名，她登上《時(shí)代》封面，再度引發(fā)人們對(duì)于華裔女演員在美國(guó)影視文化中所扮演角色的關(guān)注。另外一位不得不提的人物是湯亭亭，伊芙琳形象和影片故事與湯亭亭《女勇士》（1976年）之間的互文關(guān)系顯而易見，盡管幾乎沒有影評(píng)提到這一點(diǎn)。《女勇士》主人公講述了母親勇蘭的故事，勇蘭只身一人在中國(guó)完成學(xué)業(yè)，獲得行醫(yī)資格，但移民美國(guó)與丈夫團(tuán)聚后，為生計(jì)所迫，與丈夫經(jīng)營(yíng)洗衣作坊為生。她靠著勤勞和吃苦精神在美國(guó)站穩(wěn)了腳跟。小說還戲仿花木蘭的故事，描述女性在傳統(tǒng)家庭中受到忽視和壓制的境遇，其塑造的華裔移民形象深入人心。《女勇士》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)等多個(gè)重要小說獎(jiǎng)項(xiàng)，已成為美國(guó)華裔文學(xué)的經(jīng)典之作，小說以后現(xiàn)代的方式整合了華裔移民身上碎片化的東方文化傳統(tǒng)和鮮活的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，人物自如穿行于今古之間，成為后現(xiàn)代戲仿、拼貼創(chuàng)作的范本。

影片的核心沖突——母女關(guān)系也是數(shù)十年來美國(guó)華裔女作家筆下的重要主題。《女勇士》和譚恩美的《喜福會(huì)》《正骨師之女》（茹靈與露絲母女）都是出版當(dāng)年的暢銷書。母女之間的緊張關(guān)系和代際沖突也成為東西方文化沖突的表征。《女勇士》二代移民主人公幻想著有朝一日肆無忌憚地沖下學(xué)校的樓梯，縱情大笑。《瞬息全宇宙》將這個(gè)在自由世界自由撒野的夢(mèng)想變成了直觀的影像。女兒大笑、大哭，大吵大鬧，在多重宇宙掀起戰(zhàn)火，這滔天的怒火不是對(duì)著全世界，而是針對(duì)伊芙琳一人。伊芙琳“我只是做了我認(rèn)為對(duì)你好的事”在對(duì)青春的追悔面前顯得蒼白虛弱。母親象征期許和舊式家庭觀念，似乎打敗了母親就能獲得終極自由，但終極的自由也可能是黑洞般的虛無。除非伊芙琳坦然接受現(xiàn)狀，無悔年輕時(shí)叛逆的選擇，才可能真正放下對(duì)女兒命運(yùn)的擔(dān)憂。

喬伊的形象顯然更現(xiàn)代，如果說伊芙琳還部分地活在移民前的文化之中，喬伊的分身Tubaki則更好地體現(xiàn)了導(dǎo)演喜劇風(fēng)格暗黑和怪異的一面，她夸張的衣著、安然于胖的體型，隱身在常人皮囊之下的破壞力，夸張的令人發(fā)笑的卡通形象，與“哥布林模式”（Goblin Mode）不謀而合。“哥布林模式”是2022年英語(yǔ)世界的熱詞，在牛津出版社年度英文熱詞評(píng)選中高票當(dāng)選，它指一種流行的生活方式，“放縱、懶惰、不修邊幅、貪吃，不為自己的行為感到愧疚”，暗含對(duì)社會(huì)規(guī)范和期望的抵制。當(dāng)然，既然是邪惡的小精靈再世，還必須有高調(diào)的幽默感，盡管常年隱居、穴居，可一旦出現(xiàn)，往往以怪異的裝扮出場(chǎng)，且伴隨著不懷好意的惡作劇。Tubaki這個(gè)奇怪的名字，她制造的多重宇宙鬧劇，包括那個(gè)非常美國(guó)的巨型貝果，都充滿了哥布林式的幽默感。類似的危機(jī)模式在近年來的美劇中也并不鮮見。美國(guó)CW電視臺(tái)《閃電俠》《明日傳奇》同樣熱衷多重宇宙與時(shí)空穿越，其中《明日傳奇》就集結(jié)了一群失敗的落魄英雄乘坐時(shí)空飛船去各個(gè)時(shí)空尋找擾亂時(shí)空者，卡通形象和反英雄的英雄人物被放置在嚴(yán)肅重要的歷史情境中，惡人最終現(xiàn)身時(shí)，竟然是一個(gè)巨大的毛茸茸的卡通玩具，或揮舞著仙女棒的精靈，他們邪惡的力量也忽然成為一種惡作劇，所有正經(jīng)的鋪陳都在惡人變成藍(lán)色粉塵或粉色泡泡的瞬間灰飛煙滅。

與楊紫瓊相比，關(guān)繼威的獲獎(jiǎng)可能更為不易。關(guān)繼威坦承少時(shí)成名后接到大部分片約都是刻板的華裔男性形象，以致他一度告別熒幕，他作為演員的處境也體現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)對(duì)華裔男性的觀感。華裔作家趙健秀曾試圖扭轉(zhuǎn)文學(xué)作品中女性化的華裔男性形象，也就此批評(píng)過湯亭亭筆下的男性形象，他們優(yōu)柔寡斷，患得患失，在篤定、積極、勤勞的女性面前，顯得懦弱，沒有責(zé)任感。《瞬息全宇宙》韋蒙（與“威猛”諧音）的出場(chǎng)也一度讓觀眾以為那個(gè)“親切”的男性形象又出現(xiàn)了。處處小心謹(jǐn)慎，生怕惹怒妻子，以不可思議的速度出現(xiàn)在監(jiān)控錄像的不同畫面之間，隨時(shí)回應(yīng)家人的各種需求，像個(gè)救火隊(duì)員。面對(duì)妻子的忽視，他只能用離婚協(xié)議吸引妻子的注意力。但很快，他變身為多重宇宙中的其他韋蒙，關(guān)繼威以不可思議的表演展現(xiàn)了不同角色的復(fù)雜心境。作為拯救宇宙的突擊隊(duì)員時(shí)靈活、敏捷、堅(jiān)定。另一個(gè)時(shí)空西裝革履的成功版韋蒙則罕見地掌握了兩性關(guān)系中的主動(dòng)權(quán)，同時(shí)深情，不卑不亢。他站在華麗的大廳臺(tái)階上方，享受被仰望的時(shí)刻（《泰坦尼克號(hào)》）；兩人離開影院后的對(duì)話中，他也演繹出冷靜、理智的氣度。更值得一提的是，即便在伊芙琳與韋蒙在洗衣房的婚姻生活中，表面孱弱的韋蒙也顯示出建立主體性的努力。影片臨近尾聲，是他的自我辯護(hù)解開了妻子心中的芥蒂。唯唯諾諾，忍氣吞聲只是表象，“不爭(zhēng)”不是被動(dòng)的忍讓，而是韋蒙的處世哲學(xué)，苦中作樂、任勞任怨，保持善意，選擇看到好的一面，這不僅是作為丈夫?yàn)樽约旱男袨榕c個(gè)性做出的解釋，同時(shí)恐怕也可視為華裔，甚至是整個(gè)亞裔群體的某種自陳。畢竟，不論妻子在家中如何掌握生殺大權(quán)，對(duì)外時(shí)夫妻兩人都是謹(jǐn)小慎微的，影片中夫妻兩人的權(quán)力關(guān)系可以說是華裔在美國(guó)社會(huì)權(quán)力關(guān)系的縮微表現(xiàn)。影片中，韋蒙數(shù)十次提醒妻子，報(bào)稅的期限要到了，他盡最大努力確保全家人按時(shí)出現(xiàn)在報(bào)稅官面前，這讓人又好氣又好笑，他簡(jiǎn)直成了責(zé)任感的象征。

關(guān)繼威在受訪時(shí)提到《摘金奇緣》大獲成功對(duì)于改變傳統(tǒng)亞裔形象的重要性，并將《瞬息全宇宙》視為亞洲形象的墊腳石。韋蒙是令關(guān)繼威引以為傲的角色，而不是亞裔男性刻板印象的延續(xù)，他樂觀地呼吁亞裔群體也應(yīng)是美國(guó)文化“多樣性”的一部分。“多樣性”在近年來美國(guó)的政治正確性中拔得頭籌。他希望亞裔面孔、亞裔主題也可以尋常地出現(xiàn)在電影中，可以有悲劇、喜劇，各種類型的電影，而不是僅僅作為一種承載著過時(shí)意涵的符號(hào)。不僅在社會(huì)結(jié)構(gòu)的層級(jí)中，即便在家庭的分子結(jié)構(gòu)中，亞裔男性也往往被認(rèn)為委曲求全、逆來順受。因此，韋蒙的自陳也是亞裔（華裔）為自己的群體特質(zhì)做出溫柔而有力的抗辯：并不是逃避，而是另一種承擔(dān)責(zé)任的方式。“多樣性”不僅意味著不同的外在形象，也應(yīng)該包含內(nèi)在的體認(rèn)與包容。相比對(duì)抗，“不爭(zhēng)”與友善也是另一種人生態(tài)度。韋蒙的哲學(xué)最終化解了家庭矛盾和宇宙危機(jī)。

影評(píng)人Melissa Kirsch在為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫的專欄中寫道，關(guān)繼威領(lǐng)獎(jiǎng)那一幕讓她哭了，這或許從旁印證了亞裔男性演員獲獎(jiǎng)的震撼力，她也提到五月她曾坐在空無一人的影院里看完了這部電影。楊紫瓊與關(guān)繼威的獲獎(jiǎng)并非偶然。《摘金奇緣》《別告訴她》《寄生蟲》《水芹菜》這些風(fēng)格迥異的亞裔題材影片近年來受到追捧也是風(fēng)向變化的表現(xiàn)。或許亞裔面孔，尤其華裔面孔會(huì)越來越多地出現(xiàn)在好萊塢的獲獎(jiǎng)名單里，但也別太樂觀。令人不解的是，《瞬息全宇宙》所表達(dá)的文化沖突與湯亭亭、譚恩美筆下似乎并無二致，視角、話題都沒變，是時(shí)光在亞裔身上停滯了，還是亞裔的自我講述停滯了，或電影人的眼光被文學(xué)世界禁錮，抑或現(xiàn)實(shí)沒有改變？畢竟，過去數(shù)年間，美國(guó)的移民表述已發(fā)生了根本的變化，不再提膚色，而是代之以非裔美國(guó)人、拉丁裔美國(guó)人、亞裔美國(guó)人等。就代際沖突、性少數(shù)群體、家庭關(guān)系等，《瞬息全宇宙》深度與表現(xiàn)力并沒有超越李安的父親三部曲（《喜宴》《推手》《飲食男女》），東方的廚藝，刀工展示、武術(shù)展示，也未能超越李安的影像表達(dá)，它們無疑為這部電影在美國(guó)被廣泛接受提供了基礎(chǔ)。唯一沒有聽到的聲音，大概是華裔移民自己的聲音，他們恐怕是最有權(quán)力評(píng)價(jià)這部影片好壞的人群。

湯亭亭在《女勇士》中有段鼓舞人心的語(yǔ)句：“當(dāng)我們中國(guó)姑娘聽大人講故事的時(shí)候，我們了解到長(zhǎng)大了不過當(dāng)當(dāng)別人的妻子或傭人，那真是我們的失敗。我們可以當(dāng)巾幗英雄、女劍客。”《瞬息全宇宙》則正相反，在見識(shí)過“如果沒有你（韋蒙），我的生活會(huì)是多么好”，包含巾幗英雄、女劍客、明星、廚師（李安電影中的父親阻止女兒女承父業(yè)做廚師）等光鮮生活只是短暫地?cái)噥y了伊芙琳的心智，她寧愿重返多重宇宙中最失敗的自己，回歸核心家庭，重新肯定了家庭生活的意義，重要的不是成功與否，而是必須承擔(dān)起自己的命運(yùn)。

影片結(jié)尾真正的彩蛋是一面民間戲曲作為幕布使用的橫版旗幟，上面書寫著巨大的中文片名：天馬行空。這個(gè)成語(yǔ)巧妙地說明了影片的實(shí)質(zhì)，也足以概括影片的整體風(fēng)格，它披著科幻的外殼，其實(shí)是南柯一夢(mèng)。什么也沒有發(fā)生，或者說一切都發(fā)生在主人公的頭腦里（《頭腦特工隊(duì)》）。遺憾的是，巧妙到無法被翻譯成英文的原創(chuàng)版中文片名在回到中文世界時(shí)被《瞬息全宇宙》這個(gè)充滿漫威色彩的片名取代了。