“現(xiàn)代史詩”與滇緬抗戰(zhàn) ——以杜運燮《詩四十首》及其他詩文為中心
抗戰(zhàn)時期,國立西南聯(lián)合大學由北京大學、清華大學及南開大學組成,坐落在云南昆明這座邊城。在抗戰(zhàn)烽火中,這座校園成了戰(zhàn)時的文學與精神圣地。就詩歌創(chuàng)作而言,這里可謂詩人群聚,師長輩的詩人有朱自清、聞一多、卞之琳、李廣田等人,而學生輩的年輕詩人也陸續(xù)嶄露頭角,穆旦、杜運燮、鄭敏、袁可嘉等年輕詩人亦開始在新詩創(chuàng)作的道路上探索,師生輩的相互切磋、砥礪,在校園里形成一道文學風景。在1943年底寫成的英文自傳體著作《西潮》里,蔣夢麟講述了戰(zhàn)時“昆明邊城”的概況:
昆明是滇緬公路的終點,俯瞰著平靜的昆明湖,城中到處是敵機轟炸后的斷垣殘壁,很像龐貝古城的遺跡。……當我開始寫《西潮》的故事時,載運軍火的卡車正從緬甸源源駛抵昆明,以“飛虎隊”聞名于世的美國志愿航空隊戰(zhàn)斗機在我們頭上軋軋掠過。發(fā)國難財?shù)纳倘撕鸵浴皫S魚”起家的卡車司機徜徉街頭,口袋里裝滿了鈔票。物價則一日三跳,有如脫韁的野馬。[1]
從地理形勢看,作為邊城的昆明,是云南與緬甸交界之處,英屬緬甸與中國云南在戰(zhàn)時形成友好的戰(zhàn)略關(guān)系,一度聯(lián)手參與抗戰(zhàn)。抗戰(zhàn)初期,日軍封鎖了中國的海岸交通路線,導致抗戰(zhàn)物資無法通過海路運輸。為了解決這棘手的問題,中國政府與英屬緬甸商談后,于1938年搶修一條從昆明通往緬甸的“滇緬公路”,這條國際運輸路線在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了巨大作用,使得外界的援華物資得以源源不斷地進入戰(zhàn)時中國的大后方。對此,杜運燮以抗戰(zhàn)史詩《滇緬公路》(1942),記載下為修建與運作此運輸線而付出巨大代價的無名英雄們的身影。其組詩《機場通訊》(1942)則從內(nèi)部視角,敘述戰(zhàn)時“飛虎隊”成員的日常生活,佐證了中美空軍在特殊時空下的跨境合作。
此外,滇緬戰(zhàn)役在中國抗戰(zhàn)史上占有一席之地,是抗戰(zhàn)文學中較為特殊的題材。1941年12月,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,中國與英軍成立軍事聯(lián)盟,簽署了“共同防御滇緬路協(xié)定”,到了1942年2月至3月間,日軍占據(jù)緬甸仰光后,開始攻打緬北,中國遠征軍與英美盟軍首次聯(lián)手,共同抵擋日軍的侵略。滇緬會戰(zhàn)在對峙數(shù)月后陷入敗局,導致十萬余人的中國遠征軍在緬甸被迫兵分兩路,分別向云南境內(nèi)及印度方向撤退,除了犧牲于戰(zhàn)役,不少戰(zhàn)士在撤退期間被迫穿越緬甸野人山區(qū)(Kachin Hills),最終有超過三萬兩千名年輕士兵葬身異域。由于盟軍作戰(zhàn)需要大量翻譯員,中國國民政府教育部曾規(guī)定,讓外文系的大學生參軍當翻譯,滿兩年后可算畢業(yè)。為此,不少西南聯(lián)大外文系的學子響應(yīng)號召,從大后方到前線服務(wù),為抗戰(zhàn)貢獻一份綿力。這段新的歷史體驗,使得戰(zhàn)時的滇緬區(qū)域得以進入詩人眼簾,并讓詩人迅速成長,在現(xiàn)代史詩中將個人體驗與民族國家等宏大主題融合,改變了現(xiàn)代新詩的表現(xiàn)形式與面貌。關(guān)于滇緬戰(zhàn)役,杜運燮的新詩《給永遠被遺留在野人山的戰(zhàn)士》(1944)、《林中鬼夜哭》(1945)等,與穆旦的詩文《苦難的旅程——遙寄生者和紀念死者》(1943)、《森林之魅——祭胡康河上的白骨》(1945)相互呼應(yīng),從不同側(cè)面記錄了這段慘痛的戰(zhàn)時記憶。
一 現(xiàn)代化的“抗戰(zhàn)史詩”
作為南洋僑生,杜運燮1918年出生于英屬馬來亞霹靂州,1934年初中畢業(yè)后選擇到中國升學,1938年考入浙江大學農(nóng)藝系,但浙大因戰(zhàn)火連天而遷徙貴州,他只好就近到廈門大學生物系借讀。[2]在廈大期間,熱愛文學的杜運燮先后選修了中文系林庚先生的“散文習作”課及“新詩習作”課,自此開始學寫詩。1939年,杜運燮選擇“棄理從文”,轉(zhuǎn)學到西南聯(lián)大外文系就讀。杜運燮曾說過:“西南聯(lián)大是培育我熱戀新詩、開始大量寫詩的母親”[3],他在校期間活躍于校內(nèi)的冬青文藝社,與一群愛好詩歌的會員開展朗誦會、演講會,出版手抄《冬青詩抄》《街頭詩頁》。[4]1939年,楊剛女士經(jīng)蕭乾推薦,接過《大公報》《文藝》副刊主編的重擔,在香港開展文藝界的抗日救亡運動,刊登了不少延安、敵后游擊隊及西南聯(lián)大師生的作品,[5]而杜運燮在她的鼓勵下,1940年起正式在報刊上發(fā)表詩作。
戰(zhàn)爭的到來,促使詩人重新思索詩與現(xiàn)實的關(guān)系,此時卞之琳在詩歌道路上的轉(zhuǎn)型,一度引起杜運燮關(guān)注。1940年7月25日,杜運燮的詩作首次在香港《大公報》亮相,其中一首題為《“給”卞之琳:讀〈慰勞信集〉》,開頭第一節(jié)就提到:“勇敢的,拋下‘圓寶盒’/竟踏上多風沙的高原/仍未忘用你另一支槍/說出整個民族的心愿。”[6]卞之琳在1940年從四川到昆明西南聯(lián)大任教,他的《慰勞信集》在詩風上的“轉(zhuǎn)折點”與“變”,在初學寫詩的杜運燮看來,是“一個新的開始”,并期許前輩“你會用你的槍,畫出更多/更宏大的民族新生的史詩”。[7]在新詩探索的歷程中,杜運燮觀察到卞之琳的《慰勞信集》因時代變化而帶有“新的抒情”,在抗戰(zhàn)中帶有樂觀昂揚之情,題材方面展現(xiàn)的是“新時代新人物群像的新風貌”[8],這種變化為穆旦、杜運燮等年輕詩人提供了方向性啟示,促使他們進一步思索詩與現(xiàn)實在戰(zhàn)時的特殊關(guān)系,如何影響了中國新詩的表現(xiàn)形式與核心內(nèi)容。
關(guān)于戰(zhàn)爭題材的詩,杜運燮自認他的詩歌創(chuàng)作受到外國詩的影響,當時被稱為“粉紅色的30年代”的英國左翼青年詩人的作品傳進西南聯(lián)大,頗受年輕詩人的歡迎,而他個人特別喜歡奧登的詩。詩人奧登到過抗戰(zhàn)前線,也來華訪問過。奧登的詩集總題為《在戰(zhàn)時》,共有6首序詩及27首十四行組詩,并附1首詩解釋,當時卞之琳、穆旦等人譯過其中一部分。杜運燮在讀詩時,感覺這位詩人的作品特別親切,并且將之視作戰(zhàn)爭題材詩的楷模:
奧登的詩當時對我具有幾方面的吸引力。第一,有如他表白過的,他要寫同時代人的獨特歷史經(jīng)驗,亦即在新的歷史條件下寫新的現(xiàn)實和新的感受,同時因思想受過歐洲左傾思潮的影響,其作品具有較強的時代感,也就是現(xiàn)在有人說的“當代性”。這正適合我當時寫作借鑒的需要。[9]
奧登的詩讓杜運燮獲得新的眼界,看到了抗戰(zhàn)詩在反映社會重大現(xiàn)實的同時,也能夠抒發(fā)個人的心情,這種西方20世紀現(xiàn)代詩的表現(xiàn)技巧,值得中國新詩探索者借鑒,因此,他嘗試將之化為己用,將抗戰(zhàn)詩在藝術(shù)層面上有所提升,擺脫過于直白的街頭宣傳式的寫法。杜運燮開始朝這方面努力,從個人的獨特經(jīng)歷中開掘帶有歷史經(jīng)驗的現(xiàn)實題材,并將所謂新的時代抒情融入詩歌創(chuàng)作之中。
在探索不同的詩歌形式時,杜運燮嘗試將西方現(xiàn)代詩與中國新詩相結(jié)合,他一度以“雜交”作為譬喻,講述自己為何要吸納各種詩歌資源:
我學寫詩,也有意識地把自己培育成一棵雜交品種的植株。是古典詩詞傳統(tǒng)與新詩傳統(tǒng),中國詩與外國詩,現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義(廣義的)等等的雜交,注意吸收古今中外各種風格名作的優(yōu)良基因,避免成為“近親繁殖”,“克隆詩”,基因老化的植株。[10]
在杜運燮看來,中國新詩隨著時代轉(zhuǎn)變而變化,在過程中經(jīng)歷許多試驗,才能形成多樣化的格局,而雜交成功的植物,必須適應(yīng)中國土壤與氣候,才能長期發(fā)展下去。1942年完成的《滇緬公路》,是杜運燮這時期較為成功的嘗試之作,甫發(fā)表在昆明《文聚》雜志第1卷第1期上,即引起師長輩詩人的關(guān)注。在詩作中,杜運燮捕捉住坐卡車往來于滇緬公路時的深刻感受,并將之與旅途中的見聞結(jié)合,寫出這首“現(xiàn)代史詩”。在詩中,他用擬人手法勾勒出險峻的滇緬公路,橫跨了原野、草木間、高山、溪谷等地勢:
路永遠使我們興奮,想縱情歌唱。
這是重要的時刻,勝利就在前方。
看它,風一樣有力,航過綠色的原野,
蛇一樣輕靈,從茂密的草木間
盤上高山的背脊,飄行在云流中,
儼然在飛機座艙里,發(fā)現(xiàn)新的世界,
而又鷹一般敏捷,畫幾個優(yōu)美的圓弧,
降落到箕形的溪谷……[11]
師長輩的詩人朱自清在西南聯(lián)大演講時,曾援引杜運燮的《滇緬公路》,后來寫成詩論《詩與建國》,收錄在1949年出版的《新詩雜話》。在文章中,朱自清提出此時中國不僅是在應(yīng)對抗戰(zhàn),也需為日后的建國做準備,在現(xiàn)代化與工業(yè)化的工程中有所建設(shè),其中滇緬公路的工程特別值得歌詠。同時,中國新詩也須應(yīng)時代潮流所需,經(jīng)歷“現(xiàn)代化”的過程,特別是歌詠作為群體的無名英雄為國家建設(shè)所付出的犧牲。杜運燮的《滇緬公路》贊頌了修筑公路的勞工們,即使處在“營養(yǎng)不足,半裸體,掙扎在死亡的邊沿”的狀況下,依舊像勤勞的螞蟻般早起,“每天不讓太陽占先,從匆促搭蓋的/土穴草窠里出來,揮動起原始的/鍬鎬,不惜僅有的血汗,一厘一分地/為民族爭取平坦,爭取自由的呼吸”。[12]總的來說,這首《滇緬公路》雖然不是成熟的“現(xiàn)代史詩”,但“至少可以表示已經(jīng)有人向這方面努力著,這是個好消息”。[13]
隨著戰(zhàn)爭局勢變化,中美之間形成新的軍事合作,1941年7月第一批美國戰(zhàn)斗機從舊金山起飛到昆明參戰(zhàn),同年8月在昆明設(shè)立“美國志愿空軍大隊”(American Volunteer Group,簡稱AVG,綽號“飛虎隊”),協(xié)助中國軍隊加強空中作戰(zhàn)的能力,以應(yīng)對日軍的頻密空襲。來自南洋的杜運燮抓住歷史機遇,走出相對平靜的校園,踏上了跨國境的參軍之路。1942年前后,他先在云南昆明、沾益及湖南芷江機場擔任“飛虎隊”的一年翻譯,隨后搭乘貨運飛機飛越喜馬拉雅山,通過“駝峰航線”抵達印度,在中國駐印軍藍伽訓練中心擔任兩年翻譯。1942年1月至10月,杜運燮將自身擔任“飛虎隊”翻譯的經(jīng)歷,寫成總題為《機場通訊》的組詩[14],里頭既有特殊的詠物詩,也有幾首獻給盟軍友人的贈詩,見證了戰(zhàn)時特殊的國際友誼情緣。目前所見,組詩中最早完成的是《機場通訊:飛機場》,發(fā)表在《詩》1942年第3卷第5期,這首詠物詩描寫的是現(xiàn)代化工業(yè)建筑的飛機場,按時間推算歌詠的大概是湘西當時新修建的芷江機場。杜運燮將之比擬為母親的形象:“安全,溫暖,胸懷上的胸懷,/你永遠在笑,堅定如母親的愛,/因為神鷹飛虎需要你,新世界將在/你身上建筑起來:勇猛的兒女,/在你懷里吃飽油,子彈,義氣,/或者醫(yī)好傷口,現(xiàn)在更開始嚎叫。”[15]到了1943年5月5日至12日,桂林版《大公報》上刊登了杜運燮后續(xù)完成的《機場通訊》組詩。其中,《機場通訊(五):十五滑翔機》在前半節(jié)將冰冷的機械比擬為行動笨拙的小孩,“扶你,拉你,而后/你敢而能夠笨拙地上天/躊躇,慎重,如學步的小孩/只看自己的雙腳,感觸氣流/如母親關(guān)切的眼光,你才更勇敢;/而且學有堅強組織的大人/竟也翻跟斗,瀟灑地側(cè)滑,/發(fā)出呼呼喘氣的微響”[16]。這首現(xiàn)代化的詠物詩寫得較詼諧,充滿童趣。
在贈詩方面,5月10日刊出的《機場通訊(六):十八給A.V.G》是直接獻給中國空軍美志愿大隊,講述美國志愿軍毅然報名,到遙遠的中國支援空軍所下的決心:“該是看到襤褸的他們/幾乎神跡地筑造起/可驕傲的歷史,而懺悔……/但終于穿過表決,/照相,發(fā)表談話,命令,/你們來了:勇敢的舉手,/多少同伴驚服,當場/怎樣心跳,而上船的日期/曾給你探險家的激動。”[17]5月12日刊出的《機場通訊(七):十九給英國皇軍空軍的一個中尉》是寫給一位隨身帶著波斯詩集《魯拜集》的盟友,杜運燮對熱愛文藝的他說道:“我們不能再峨馬·卡雅姆一般/樸質(zhì),或只想這偏僻的小縣,/一切都如你晚年還要離鄉(xiāng)/一樣自然;大民族要蛻變,/你的子孫要念可興奮的歷史”[18],字里行間洋溢著樂觀的基調(diào),相信中華民族的未來會迎來光明的勝利。這組詩最后一首是同日刊登的《機場通訊(七):二十給美國陸軍航空隊的一個少尉電臺臺長》,杜運燮以他倆的口頭禪“Let me out of here”(放我出去)入詩,寫道:“‘Let me out of here’與忙碌的今天/都得過去,要來的知道是怎樣?/死的再不能講話,離開我們/已經(jīng)遙遠;傷的在呻吟做噩夢……/而專家們藏在報紙/無線電后面沒有出來,我們只好/自己描繪明天:/德國沒有希特勒,/整潔的草坪小屋一樣宜人”[19]。杜運燮在《附記》中提到這20首小詩的寫作日期介于1942年1月至10月,即與他走出校園,擔任“飛虎隊”駐軍翻譯的經(jīng)歷直接相關(guān),而他效仿奧登的做法,將在大后方參軍的體驗以組詩呈現(xiàn)。這組詩蘊含著戰(zhàn)時新的歷史體驗,而杜運燮以獨特的觀察視角及詩歌形式,給當時支援中國空軍的美志愿大隊譜寫下充滿時代性的“史詩”,并將國際視野引入中國現(xiàn)代主義詩歌。
王璞在“戰(zhàn)時流動性”及“國際現(xiàn)代主義”的視角下,提出抗戰(zhàn)時期現(xiàn)代主義詩歌出現(xiàn)過三段“旅程”:1.奧登的戰(zhàn)地行及其中國組詩;2.卞之琳的延安訪問及《慰勞信集》;3.聯(lián)大學生詩人們的遷徙、遠征及穆旦的詩歌發(fā)展。[20]與穆旦相似,杜運燮的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷亦覆蓋類似旅程,受過奧登及卞之琳的影響,并在西南聯(lián)大這一文學空間,共享相似的外國詩歌資源,將之作為寫詩的參照系。隨著參軍的西南聯(lián)大學子逐漸增多,“流動的遷徙”改變了詩人們的寫作狀態(tài),杜運燮的《滇緬公路》及組詩《機場通訊》皆完成于1942年,勾勒出戰(zhàn)時中國的現(xiàn)代化建設(shè),帶有一定的“史詩”性質(zhì),在當時受到好評。總的來說,詩歌發(fā)展與歷史境遇的互動關(guān)系帶有復雜性,而兩者在碰撞之中產(chǎn)生新的火花。中國新詩與西方現(xiàn)代主義詩在戰(zhàn)時的碰撞,使其詩歌題材與表現(xiàn)技巧發(fā)生變化,而中國現(xiàn)代詩的版圖得以拓展,亦與詩人的個體命運及時代潮流的變化息息相關(guān)。
二 獻給滇緬戰(zhàn)役的“祭歌”
從戰(zhàn)時地理局勢看,滇緬抗戰(zhàn)主要牽涉幾條重要的國際物資運輸線,即滇緬公路(1938)、駝峰航線(1942)和中印公路(1945)。雷娟利在考察滇緬抗戰(zhàn)詩詞時,指出滇緬戰(zhàn)場的交通線在戰(zhàn)役中扮演舉足輕重的角色:
1942年5月,日軍進占緬甸、陳兵滇西,切斷了對中國抗戰(zhàn)具有重大戰(zhàn)略意義的西南國際大動脈滇緬公路,最終完成了對中國的戰(zhàn)略包圍。由于滇緬公路的喪失,來自北美、經(jīng)大西洋和印度洋輾轉(zhuǎn)而來的大量援華物資滯留印度,無法發(fā)揮為中國抗戰(zhàn)輸血的作用。為了盡早扭轉(zhuǎn)國內(nèi)抗戰(zhàn)物資供應(yīng)困難的局面,中美盟軍決定共同開辟“駝峰”航運,并同時籌劃由印度雷多經(jīng)緬甸北部修筑一條連接中國境內(nèi)滇緬公路的計劃,即中印公路。滇緬戰(zhàn)場由此迅速擴展為中緬印戰(zhàn)區(qū)。[21]
1941年底至1942年中旬,第一次滇緬會戰(zhàn)爆發(fā),在日軍進攻緬甸時,英軍與中方軍隊分別從印度及中國境內(nèi)派遣遠征軍進入南洋緬甸,在那里與日軍正面交鋒。因缺乏協(xié)調(diào)及事前準備,中英軍的軍事聯(lián)盟在戰(zhàn)敗的撤離過程中,不幸陷入緬甸北部的野人山區(qū),雨季的熱帶茂林到處隱藏著自然陷阱,加上糧食供應(yīng)中斷,不少戰(zhàn)士在撤退中葬身于此。
據(jù)杜運燮追憶,在滇緬公路被日軍炸毀后,中方與外界的陸路與海路運輸線皆被切斷,唯有依靠高風險的“駝峰航線”,從空中穿越喜馬拉雅山區(qū),在昆明及印度東北角的小鎮(zhèn)利多(Ledo)之間往來,繼續(xù)運輸抗戰(zhàn)物資和人員。當時,美軍在利多設(shè)有航運基地,并在藍伽(Ramgarh)建設(shè)了“中國駐印藍伽訓練中心”,專門協(xié)助中國訓練軍隊,杜運燮在“飛虎隊”的翻譯任務(wù)結(jié)束后,被派遣到此地擔任翻譯員。他在1942年底搭乘貨運飛機,先是抵達印度利多,再經(jīng)由鐵路到達加爾各答,在那里遇到從野人山區(qū)逃生的友人穆旦,向他講述這段悲慘的滇緬戰(zhàn)役,當時穆旦在加爾各答休養(yǎng)了3個月,正準備回國。近期發(fā)現(xiàn)的穆旦集外文《苦難的旅程——遙寄生者和紀念死者》,是一篇穆旦1943年自印度歸國后講述緬戰(zhàn)經(jīng)歷的長文,連載于昆明《春秋導報》,署名“查良錚”。在這篇追憶文章中,穆旦講述了他所參與的遠征軍第5師在野人山的茂林中撤退,不僅遭遇山洪爆發(fā),還面臨斷糧之苦,許多同行伙伴都倒在此處,化作白骨:
米都發(fā)酵了,火柴無用了,背包都加重了十倍壓在身上。沒有火,沒有光,天天陰暗。沒有吃的,沒有喝的,沒有歇的,而且沒有溫暖。每日以泥足陷于水中,滑于泥中,看著同伴依次倒斃,走過的全是骷髏和骷髏,不由得會想,自己的那一天不會到來嗎?病好了,緊跟著的卻是饑餓!饑餓還是得走,走嗎,大河又阻于前,集體哭了,焦慮,絕望,掙扎,我們簡直成了野獸。[22]
作為緬戰(zhàn)幸存者,穆旦從野人山九死一生的撤退經(jīng)歷,讓他充分體驗到人在大自然中面臨的生死搏斗,并對大自然的力量充滿敬畏。抗戰(zhàn)勝利后,穆旦在1945年9月提筆寫下長詩《森林之魅——祭胡康河上的白骨》,森林以陰森的口吻,對遠離文明的人類說道:“歡迎你來,把血肉脫盡”,而死神也一路伴隨著逃難者。在最后的祭歌中,穆旦忍不住哀悼“沒有人知道歷史曾在此走過,/留下了英靈化入樹干而滋生”[23]。
與之相比,杜運燮從軍時在緬甸目睹的滇西緬北戰(zhàn)役(1943年10月下旬至1945年3月),是東南亞盟軍司令部針對日軍的反攻之戰(zhàn),整體的軍事籌備比較充分,戰(zhàn)績也比第一次的滇緬會戰(zhàn)(1942年2月至6月中旬)來得成功。杜運燮在野人山區(qū)所寫下的祭歌,更多的是帶有緬懷性質(zhì),或是歌頌當年那些無名戰(zhàn)士的犧牲,或是反思戰(zhàn)爭的意義。杜運燮與穆旦皆是從西南聯(lián)大參軍,但他倆所經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭體驗不同,加上出身背景的差異,最終完成的“南洋”抗戰(zhàn)詩在風格與對自然景物的描摹上有所不同,里頭滲透著不同的個人情感與歷史記憶。杜運燮在1943年至1945年間擔任翻譯時,經(jīng)常往來于中、印、緬地區(qū),他被分到總司令史迪威軍部下的榴彈炮團當團部翻譯,并在藍伽訓練中心接觸到各類兵種。在題為《草鞋兵》的詩作里,杜運燮按照緬甸華僑將入緬國軍叫作“草鞋兵”的稱謂,贊頌他們在軍備武器上雖然比不上被稱作“皮鞋兵”的英印軍隊,但是他們身上有著堅韌的戰(zhàn)斗精神:“仍然踏著草鞋,走向優(yōu)勢的武器,/像走進城市,在后山打狼般打游擊,/忍耐‘長期抗戰(zhàn)’像過個特久的雨季。”[24]
1943年5月,中印公路(又稱利多公路或史迪威公路)開始修建,這條替代滇緬公路的國際運輸線,是從印度利多途經(jīng)緬甸北部密支那,再進入云南到昆明,由中國士兵和美國士兵共同修筑,而杜運燮見證了它的“從無到有”。1944年初,杜運燮跟著炮兵團,隨著公路修建的推進而前進,目睹了筑路軍隊一路炸巖石、開辟原始森林,開辟出這條向昆明延伸的替代公路。在掌握駕駛技術(shù)后,杜運燮也兼任過軍隊司機,從利多一直駕駛到昆明:
這條路是在崇山峻嶺中開鑿的,一面是峭壁,一面是萬丈深淵,巖石很硬,開鑿困難。加上那是條戰(zhàn)時公路,路修得很窄,很危險。在這條路上開車是九死一生,一路上到處是翻下山的汽車殘骸(路上危險的景象我還要回憶一下,以后陸續(xù)再談)。[25]
隨著這條中印公路的修筑,杜運燮多次途經(jīng)緬甸野人山區(qū),并寫下詩作《給永遠被遺留在野人山的戰(zhàn)士》。這首“祭歌”1944年5月7日刊登在桂林版《大公報》上,其中一節(jié)提到:“沿路你們的身體仍舊/以最舒服的姿勢躺著,凝望/茫茫的綠色,與曾經(jīng)煮過馬肉/芭蕉根的臨時鍋灶不再冒煙……”這些細節(jié)相信源自于穆旦的講述;而這條穿越野人山區(qū)的中印公路,宣告了新希望的到來:“艱苦的季節(jié)已經(jīng)過去,陽光/把新路渲染成像一條河流:/它馱負一切向東沖刷,歌唱,/越過四島,與更多的力量拉手。”[26]相較于此前的戰(zhàn)敗,1943年10月下旬開展的滇西緬北戰(zhàn)役取得較好的戰(zhàn)果,因此,杜運燮在結(jié)尾告慰這些戰(zhàn)士,他們的犧牲“引來新世界漸漸加強的凱旋歌聲”,不會被后人給忘記的。
1945年3月,杜運燮沿著中印公路,從印度利多返回中國昆明,他在途經(jīng)緬甸虎康河谷時,再度寫下一首題為《林中鬼夜哭》的哀歌。相當特殊的是,這首詩選取的主人翁是在異地陣亡后化作鬼魂的日本兵,詩的最后一節(jié)寫道:“死就是我最后的需要,再沒有愿望,/雖然也還想看看/人類是不是從此聰明。/但是,啊,吹起冷風,讓枝葉顫慄咽泣,/我還是不能一個人在夜里徘徊呻吟。”[27]借助這鬼魂之口,杜運燮控訴戰(zhàn)爭剝奪了普通人的日常生活,讓他們被迫在戰(zhàn)場相互為敵,而普通士兵共同的愿望,莫過于在戰(zhàn)場中存活下來,與家人團聚。在另一首《悼死難的“人質(zhì)”》的祭歌,杜運燮亦站在全人類的維度,質(zhì)疑戰(zhàn)爭的意義:“我們都是痛苦的見證者:/又一次人類在用心扮演/熱鬧的悲劇,又一次萬千/善良的心靈被撕裂。”[28]由此可見,杜運燮對于戰(zhàn)爭的思考是超越國界,直接對人性展開批判,并對同樣在異國犧牲的他國鬼魂,給予理解之同情,感嘆人性在戰(zhàn)火中淪為“工具”,被迫相互殺戮。
抗戰(zhàn)勝利前夕,杜運燮于1945年8月10日晚寫下《無名英雄》,向在戰(zhàn)火中犧牲的英雄致敬:“啊,你們才是歷史的生命,/人性莊嚴的光榮的化身。/太偉大的,都沒有名字,/有名字的才會被人忘記。”[29]這些無名英雄的犧牲,使得全人類有一個光明的未來。雖然“建造歷史的要更深地被埋在/歷史里,而后燃燒,給后來者以溫暖”,但他們的犧牲將留在人類勝利的史頁里,后人將永遠緬懷他們。杜運燮穿梭在中緬印地區(qū)時,想必經(jīng)常目睹犧牲的戰(zhàn)士們,死后被遺棄在路旁的場景。1946年,他在《文藝復興》第1卷第2期上發(fā)表組詩,總題《太偉大的,都沒有名字》,下邊收錄了《游擊隊歌》《號兵》《林中鬼夜哭》《被遺棄在路旁的死老總》4首詩。其中,《被遺棄在路旁的死老總》里的死者只有卑微的要求,即“給我一個墓,/黑饅頭般的墓,/平的也可以,/像個小菜圃,/或者像一堆糞土,/都可以,都可以,/只要有個墓,/只要不暴露/像一堆牛骨”[30],他這類詩使用的語言風趣、質(zhì)樸,但呈現(xiàn)的內(nèi)容相當沉重,算是帶有諷刺意味的“祭歌”。
小結(jié)
杜運燮在1940年至1946年間的詩歌創(chuàng)作,離不開戰(zhàn)爭環(huán)境的影響。身為南洋僑生,他在廈大因緣巧合接觸到新詩創(chuàng)作,轉(zhuǎn)學至西南聯(lián)大外文系就讀后,在校園里受到各種熏陶,開始認真地對待中國新詩的創(chuàng)作。1942年起,他選擇到前線服務(wù),先后在中國昆明、緬甸及印度等地的軍事基地工作,為前來支援中國抗戰(zhàn)的英美盟軍及中國軍隊提供翻譯服務(wù)。錢理群談?wù)?940年代文學研究時,曾提到:
中國抗日戰(zhàn)爭,屬于“世界反法西斯戰(zhàn)爭”的一部分,不僅與日、德法西斯對立,和同盟國蘇、美各國都產(chǎn)生復雜關(guān)系。廣泛的國際來往與文化、文學交流,賦予1940年代的文學更為廣闊的國際視野,影響更為深遠。[31]
杜運燮在西南聯(lián)大時期接觸到各種外國詩,其中英國詩人奧登對他的影響最大。隨后,在擔任三年駐軍翻譯期間,杜運燮見證了美國志愿空軍大隊(“飛虎隊”)支援中國空軍,其組詩《機場通訊》里的詠物詩及贈詩,是少數(shù)從內(nèi)部視角敘述“飛虎隊”事跡的抗戰(zhàn)詩。另外,滇緬戰(zhàn)役涉及的地域涵蓋云南昆明、緬甸及印度,而英美盟軍加入反法西斯戰(zhàn)爭的行列后,在此區(qū)域與中國軍隊攜手抗日。杜運燮駐扎在印度期間,見證了中印公路的修筑,這條新的國際運輸線橫跨原本屬于無人區(qū)的野人山,將印度利多與昆明連接,其重要性并不亞于滇緬公路。對于詩人而言,杜運燮將這些新的歷史體驗與中國現(xiàn)代新詩的創(chuàng)作融為一體,使其詩歌蘊含了獨特的國際視野。[32]
1946年10月,杜運燮的首部詩集《詩四十首》由上海文化生活出版社推出,并在兩年后再版,當時杜運燮人在新加坡,但一直與中國詩壇保持聯(lián)系。唐湜在詩評《杜運燮的〈詩四十首〉》中提到,新詩在杜運燮手中,有著不同的走向:
年輕的杜運燮是目下不可忽略的最深沉最有“現(xiàn)代味”的詩人之一。一般說來,中國的詩壇似乎還滯留在浪漫主義的階段上,杜運燮卻是少數(shù)例外的一個。詩在他的手里更年輕、大方了,更新鮮也更活潑了,創(chuàng)造力隨著豐富的想象也更向前躍進了。[33]
唐湜與朱自清肯定了杜運燮的新詩探索之道,他倆不約而同地指出,這是可喜的起點,而更豐富的史詩似的收獲,還需要新一代詩人繼續(xù)努力開拓。1947年至1950年,杜運燮先后在新加坡的南洋女中和華僑中學任教。1951年返回中國前,他以筆名“吳進”在香港學文書店出版了散文集《熱帶風光》[34],講述自身的熱帶生活經(jīng)驗,兼述在地的民俗知識,算是正式成為中國歸僑文人前的“告別之作”。遲至1984年,杜運燮在新加坡文學書屋出版《南音集》,這是他的1940年代詩作的第二本結(jié)集,收錄了他在昆明(中國西南部)、印度(南亞)及新加坡(東南亞)所寫的其他詩作。
注釋:
[1]蔣夢麟:《前言:邊城昆明》,《西潮》,臺北世界書局1962年版,第1頁。
[2]杜運燮:《答香港彥火先生問》,見杜運燮《熱帶三友·朦朧詩》,中國戲劇出版社2006年版,第278~279頁。
[3]杜運燮:《我和英國詩》,《外國文學》1987年第5期,見游友基選編《九葉詩人杜運燮研究資料選》,海峽文藝出版社2018年版,第171頁。
[4]杜運燮:《憶冬青文藝社》,《云南師范大學學報》1985年第1期。
[5]羅孚:《楊剛、〈文藝〉和香港文壇》,見羅孚《南斗文星高——香港文人印象》,大象出版社2010年版,第89頁。
[6][7]杜運燮:《“給”卞之琳:讀〈慰勞信集〉》,《大公報》(香港版)1940年7月25日第8版。
[8]杜運燮:《捧出意義連帶著感情——淺議卞詩道路上的轉(zhuǎn)折點》(1989),見杜運燮《熱帶三友·朦朧詩》,第243頁。
[9]杜運燮:《在外國詩影響下學寫詩》,《世界文學》1989年第6期,見杜運燮《海城路上的求索:杜運燮詩文選》,中國文學出版社1998年版,第267頁。
[10]杜運燮:《自序》,《海城路上的求索:杜運燮詩文選》,第16頁。
[11]杜運燮:《滇緬公路》,《文聚》雜志1942年第1卷第1期,見杜運燮《南音集》,新加坡文學書屋1984年版,第19頁。
[12]杜運燮:《滇緬公路》,《文聚》雜志1942年第1卷第1期,見杜運燮《南音集》,第18頁。
[13]朱自清:《詩與建國》,見《朱自清全集》第2卷,江蘇教育出版社1988年版,第352頁。
[14]相關(guān)詩作的發(fā)現(xiàn),可參閱李光榮《杜運燮:“飛虎”翻譯與“機場詩歌”》,《抗戰(zhàn)文化研究》2015年版及《杜運燮所佚組詩〈機場通訊〉初讀札記》,《現(xiàn)代中國文化與文學》2018年第2期。
[15]杜運燮:《機場通訊:飛機場》,《詩》1942年第3卷第5期,第24頁。
[16]杜運燮:《機場通訊(五):十五滑翔機》,《大公報》(桂林版)1943年5月5日第4版。
[17]杜運燮:《機場通訊(六):十八給A.V.G.》,《大公報》(桂林版)1943年5月10日第4版。
[18]杜運燮:《機場通訊(七):十九給英國皇家空軍的一個中尉》,《大公報》(桂林版)1943年5月12日第4版。
[19]杜運燮:《機場通訊(七):二十給美國陸軍航空隊的一個少尉電臺臺長》,《大公報》(桂林版)1943年5月12日第4版。
[20]王璞:《“地圖在動”:抗戰(zhàn)期間現(xiàn)代主義詩歌的三條“旅行路線”》,《現(xiàn)代中文學刊》2011年第4期。
[21]雷娟利:《以詩詠史:滇緬抗戰(zhàn)詩詞考歷論》,《保山學院學報》2017年第1期。
[22]參閱李煜哲《從“苦難”到“祭歌”:穆旦的緬戰(zhàn)經(jīng)歷敘述之變——從穆旦集外文〈苦難的旅程——遙寄生者和紀念死者〉說起》,《現(xiàn)代中文學刊》2019年第2期。
[23]穆旦:《森林之魅——祭胡康河上的白骨》,見《穆旦詩文集》,人民文學出版社2007年版,第148~149頁。
[24]杜運燮:《草鞋兵》,《詩四十首》,文化生活出版社1946年版,第2頁。
[25]杜運燮口述:《西天緣》,附于杜海東《不是序——書前的話》,見杜運燮《熱帶三友·朦朧詩》,中國戲劇出版社2006年版,第1~5頁。
[26]杜運燮:《給永遠被遺留在野人山的戰(zhàn)士》,《大公報》(桂林版)1944年5月7日第4版。
[27]杜運燮:《林中鬼夜哭》(1945年3月),《詩四十首》,第23頁。
[28]杜運燮:《悼死難的“人質(zhì)”》,《詩四十首》,第35頁。
[29]杜運燮:《無名英雄》(1945年8月10日),《詩四十首》,第32頁。
[30]杜運燮:《被遺棄在路旁的死老總》,《文藝復興》1946年第1卷第2期,第156頁。
[31]錢理群:《“因為我對這土地愛得深沉”——我的1940年代文學研究的歷史回憶》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2020年第8期。
[32]關(guān)于這方面的討論,可參閱王潤華《海上絲(詩)路與海外“五四新詩學”之建構(gòu)》(2017年),見王潤華、潘國駒主編《五四在東南亞》,新加坡八方文化創(chuàng)作室2019年版,第122~123頁。
[33]唐湜:《杜運燮的〈詩四十首〉》,原載《文藝復興》1947年9月號,見游友基選編《九葉詩人杜運燮研究資料選》,第264頁。
[34]關(guān)于散文集《熱帶風光》的討論,可參閱鐘怡雯《跨越國境:文學史版圖上的杜運燮和吳進》,《東吳學術(shù)》2020年第6期。