抗戰(zhàn)時期，國立西南聯(lián)合大學由北京大學、清華大學及南開大學組成，坐落在云南昆明這座邊城。在抗戰(zhàn)烽火中，這座校園成了戰(zhàn)時的文學與精神圣地。就詩歌創(chuàng)作而言，這里可謂詩人群聚，師長輩的詩人有朱自清、聞一多、卞之琳、李廣田等人，而學生輩的年輕詩人也陸續(xù)嶄露頭角，穆旦、杜運燮、鄭敏、袁可嘉等年輕詩人亦開始在新詩創(chuàng)作的道路上探索，師生輩的相互切磋、砥礪，在校園里形成一道文學風景。在1943年底寫成的英文自傳體著作《西潮》里，蔣夢麟講述了戰(zhàn)時“昆明邊城”的概況：

昆明是滇緬公路的終點，俯瞰著平靜的昆明湖，城中到處是敵機轟炸后的斷垣殘壁，很像龐貝古城的遺跡。……當我開始寫《西潮》的故事時，載運軍火的卡車正從緬甸源源駛抵昆明，以“飛虎隊”聞名于世的美國志愿航空隊戰(zhàn)斗機在我們頭上軋軋掠過。發(fā)國難財?shù)纳倘撕鸵浴皫S魚”起家的卡車司機徜徉街頭，口袋里裝滿了鈔票。物價則一日三跳，有如脫韁的野馬。[1]

從地理形勢看，作為邊城的昆明，是云南與緬甸交界之處，英屬緬甸與中國云南在戰(zhàn)時形成友好的戰(zhàn)略關(guān)系，一度聯(lián)手參與抗戰(zhàn)。抗戰(zhàn)初期，日軍封鎖了中國的海岸交通路線，導致抗戰(zhàn)物資無法通過海路運輸。為了解決這棘手的問題，中國政府與英屬緬甸商談后，于1938年搶修一條從昆明通往緬甸的“滇緬公路”，這條國際運輸路線在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了巨大作用，使得外界的援華物資得以源源不斷地進入戰(zhàn)時中國的大后方。對此，杜運燮以抗戰(zhàn)史詩《滇緬公路》（1942），記載下為修建與運作此運輸線而付出巨大代價的無名英雄們的身影。其組詩《機場通訊》（1942）則從內(nèi)部視角，敘述戰(zhàn)時“飛虎隊”成員的日常生活，佐證了中美空軍在特殊時空下的跨境合作。

此外，滇緬戰(zhàn)役在中國抗戰(zhàn)史上占有一席之地，是抗戰(zhàn)文學中較為特殊的題材。1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國與英軍成立軍事聯(lián)盟，簽署了“共同防御滇緬路協(xié)定”，到了1942年2月至3月間，日軍占據(jù)緬甸仰光后，開始攻打緬北，中國遠征軍與英美盟軍首次聯(lián)手，共同抵擋日軍的侵略。滇緬會戰(zhàn)在對峙數(shù)月后陷入敗局，導致十萬余人的中國遠征軍在緬甸被迫兵分兩路，分別向云南境內(nèi)及印度方向撤退，除了犧牲于戰(zhàn)役，不少戰(zhàn)士在撤退期間被迫穿越緬甸野人山區(qū)（Kachin Hills），最終有超過三萬兩千名年輕士兵葬身異域。由于盟軍作戰(zhàn)需要大量翻譯員，中國國民政府教育部曾規(guī)定，讓外文系的大學生參軍當翻譯，滿兩年后可算畢業(yè)。為此，不少西南聯(lián)大外文系的學子響應(yīng)號召，從大后方到前線服務(wù)，為抗戰(zhàn)貢獻一份綿力。這段新的歷史體驗，使得戰(zhàn)時的滇緬區(qū)域得以進入詩人眼簾，并讓詩人迅速成長，在現(xiàn)代史詩中將個人體驗與民族國家等宏大主題融合，改變了現(xiàn)代新詩的表現(xiàn)形式與面貌。關(guān)于滇緬戰(zhàn)役，杜運燮的新詩《給永遠被遺留在野人山的戰(zhàn)士》（1944）、《林中鬼夜哭》（1945）等，與穆旦的詩文《苦難的旅程——遙寄生者和紀念死者》（1943）、《森林之魅——祭胡康河上的白骨》（1945）相互呼應(yīng)，從不同側(cè)面記錄了這段慘痛的戰(zhàn)時記憶。

一 現(xiàn)代化的“抗戰(zhàn)史詩”

作為南洋僑生，杜運燮1918年出生于英屬馬來亞霹靂州，1934年初中畢業(yè)后選擇到中國升學，1938年考入浙江大學農(nóng)藝系，但浙大因戰(zhàn)火連天而遷徙貴州，他只好就近到廈門大學生物系借讀。[2]在廈大期間，熱愛文學的杜運燮先后選修了中文系林庚先生的“散文習作”課及“新詩習作”課，自此開始學寫詩。1939年，杜運燮選擇“棄理從文”，轉(zhuǎn)學到西南聯(lián)大外文系就讀。杜運燮曾說過：“西南聯(lián)大是培育我熱戀新詩、開始大量寫詩的母親”[3]，他在校期間活躍于校內(nèi)的冬青文藝社，與一群愛好詩歌的會員開展朗誦會、演講會，出版手抄《冬青詩抄》《街頭詩頁》。[4]1939年，楊剛女士經(jīng)蕭乾推薦，接過《大公報》《文藝》副刊主編的重擔，在香港開展文藝界的抗日救亡運動，刊登了不少延安、敵后游擊隊及西南聯(lián)大師生的作品，[5]而杜運燮在她的鼓勵下，1940年起正式在報刊上發(fā)表詩作。

戰(zhàn)爭的到來，促使詩人重新思索詩與現(xiàn)實的關(guān)系，此時卞之琳在詩歌道路上的轉(zhuǎn)型，一度引起杜運燮關(guān)注。1940年7月25日，杜運燮的詩作首次在香港《大公報》亮相，其中一首題為《“給”卞之琳：讀〈慰勞信集〉》，開頭第一節(jié)就提到：“勇敢的，拋下‘圓寶盒’／竟踏上多風沙的高原／仍未忘用你另一支槍／說出整個民族的心愿。”[6]卞之琳在1940年從四川到昆明西南聯(lián)大任教，他的《慰勞信集》在詩風上的“轉(zhuǎn)折點”與“變”，在初學寫詩的杜運燮看來，是“一個新的開始”，并期許前輩“你會用你的槍，畫出更多／更宏大的民族新生的史詩”。[7]在新詩探索的歷程中，杜運燮觀察到卞之琳的《慰勞信集》因時代變化而帶有“新的抒情”，在抗戰(zhàn)中帶有樂觀昂揚之情，題材方面展現(xiàn)的是“新時代新人物群像的新風貌”[8]，這種變化為穆旦、杜運燮等年輕詩人提供了方向性啟示，促使他們進一步思索詩與現(xiàn)實在戰(zhàn)時的特殊關(guān)系，如何影響了中國新詩的表現(xiàn)形式與核心內(nèi)容。

關(guān)于戰(zhàn)爭題材的詩，杜運燮自認他的詩歌創(chuàng)作受到外國詩的影響，當時被稱為“粉紅色的30年代”的英國左翼青年詩人的作品傳進西南聯(lián)大，頗受年輕詩人的歡迎，而他個人特別喜歡奧登的詩。詩人奧登到過抗戰(zhàn)前線，也來華訪問過。奧登的詩集總題為《在戰(zhàn)時》，共有6首序詩及27首十四行組詩，并附1首詩解釋，當時卞之琳、穆旦等人譯過其中一部分。杜運燮在讀詩時，感覺這位詩人的作品特別親切，并且將之視作戰(zhàn)爭題材詩的楷模：

奧登的詩當時對我具有幾方面的吸引力。第一，有如他表白過的，他要寫同時代人的獨特歷史經(jīng)驗，亦即在新的歷史條件下寫新的現(xiàn)實和新的感受，同時因思想受過歐洲左傾思潮的影響，其作品具有較強的時代感，也就是現(xiàn)在有人說的“當代性”。這正適合我當時寫作借鑒的需要。[9]

奧登的詩讓杜運燮獲得新的眼界，看到了抗戰(zhàn)詩在反映社會重大現(xiàn)實的同時，也能夠抒發(fā)個人的心情，這種西方20世紀現(xiàn)代詩的表現(xiàn)技巧，值得中國新詩探索者借鑒，因此，他嘗試將之化為己用，將抗戰(zhàn)詩在藝術(shù)層面上有所提升，擺脫過于直白的街頭宣傳式的寫法。杜運燮開始朝這方面努力，從個人的獨特經(jīng)歷中開掘帶有歷史經(jīng)驗的現(xiàn)實題材，并將所謂新的時代抒情融入詩歌創(chuàng)作之中。

在探索不同的詩歌形式時，杜運燮嘗試將西方現(xiàn)代詩與中國新詩相結(jié)合，他一度以“雜交”作為譬喻，講述自己為何要吸納各種詩歌資源：

我學寫詩，也有意識地把自己培育成一棵雜交品種的植株。是古典詩詞傳統(tǒng)與新詩傳統(tǒng)，中國詩與外國詩，現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義（廣義的）等等的雜交，注意吸收古今中外各種風格名作的優(yōu)良基因，避免成為“近親繁殖”，“克隆詩”，基因老化的植株。[10]

在杜運燮看來，中國新詩隨著時代轉(zhuǎn)變而變化，在過程中經(jīng)歷許多試驗，才能形成多樣化的格局，而雜交成功的植物，必須適應(yīng)中國土壤與氣候，才能長期發(fā)展下去。1942年完成的《滇緬公路》，是杜運燮這時期較為成功的嘗試之作，甫發(fā)表在昆明《文聚》雜志第1卷第1期上，即引起師長輩詩人的關(guān)注。在詩作中，杜運燮捕捉住坐卡車往來于滇緬公路時的深刻感受，并將之與旅途中的見聞結(jié)合，寫出這首“現(xiàn)代史詩”。在詩中，他用擬人手法勾勒出險峻的滇緬公路，橫跨了原野、草木間、高山、溪谷等地勢：

路永遠使我們興奮，想縱情歌唱。

這是重要的時刻，勝利就在前方。

看它，風一樣有力，航過綠色的原野，

蛇一樣輕靈，從茂密的草木間

盤上高山的背脊，飄行在云流中，

儼然在飛機座艙里，發(fā)現(xiàn)新的世界，

而又鷹一般敏捷，畫幾個優(yōu)美的圓弧，

降落到箕形的溪谷……[11]

師長輩的詩人朱自清在西南聯(lián)大演講時，曾援引杜運燮的《滇緬公路》，后來寫成詩論《詩與建國》，收錄在1949年出版的《新詩雜話》。在文章中，朱自清提出此時中國不僅是在應(yīng)對抗戰(zhàn)，也需為日后的建國做準備，在現(xiàn)代化與工業(yè)化的工程中有所建設(shè)，其中滇緬公路的工程特別值得歌詠。同時，中國新詩也須應(yīng)時代潮流所需，經(jīng)歷“現(xiàn)代化”的過程，特別是歌詠作為群體的無名英雄為國家建設(shè)所付出的犧牲。杜運燮的《滇緬公路》贊頌了修筑公路的勞工們，即使處在“營養(yǎng)不足，半裸體，掙扎在死亡的邊沿”的狀況下，依舊像勤勞的螞蟻般早起，“每天不讓太陽占先，從匆促搭蓋的／土穴草窠里出來，揮動起原始的／鍬鎬，不惜僅有的血汗，一厘一分地／為民族爭取平坦，爭取自由的呼吸”。[12]總的來說，這首《滇緬公路》雖然不是成熟的“現(xiàn)代史詩”，但“至少可以表示已經(jīng)有人向這方面努力著，這是個好消息”。[13]

隨著戰(zhàn)爭局勢變化，中美之間形成新的軍事合作，1941年7月第一批美國戰(zhàn)斗機從舊金山起飛到昆明參戰(zhàn)，同年8月在昆明設(shè)立“美國志愿空軍大隊”（American Volunteer Group，簡稱AVG，綽號“飛虎隊”），協(xié)助中國軍隊加強空中作戰(zhàn)的能力，以應(yīng)對日軍的頻密空襲。來自南洋的杜運燮抓住歷史機遇，走出相對平靜的校園，踏上了跨國境的參軍之路。1942年前后，他先在云南昆明、沾益及湖南芷江機場擔任“飛虎隊”的一年翻譯，隨后搭乘貨運飛機飛越喜馬拉雅山，通過“駝峰航線”抵達印度，在中國駐印軍藍伽訓練中心擔任兩年翻譯。1942年1月至10月，杜運燮將自身擔任“飛虎隊”翻譯的經(jīng)歷，寫成總題為《機場通訊》的組詩[14]，里頭既有特殊的詠物詩，也有幾首獻給盟軍友人的贈詩，見證了戰(zhàn)時特殊的國際友誼情緣。目前所見，組詩中最早完成的是《機場通訊：飛機場》，發(fā)表在《詩》1942年第3卷第5期，這首詠物詩描寫的是現(xiàn)代化工業(yè)建筑的飛機場，按時間推算歌詠的大概是湘西當時新修建的芷江機場。杜運燮將之比擬為母親的形象：“安全，溫暖，胸懷上的胸懷，／你永遠在笑，堅定如母親的愛，／因為神鷹飛虎需要你，新世界將在／你身上建筑起來：勇猛的兒女，／在你懷里吃飽油，子彈，義氣，／或者醫(yī)好傷口，現(xiàn)在更開始嚎叫。”[15]到了1943年5月5日至12日，桂林版《大公報》上刊登了杜運燮后續(xù)完成的《機場通訊》組詩。其中，《機場通訊（五）：十五滑翔機》在前半節(jié)將冰冷的機械比擬為行動笨拙的小孩，“扶你，拉你，而后／你敢而能夠笨拙地上天／躊躇，慎重，如學步的小孩／只看自己的雙腳，感觸氣流／如母親關(guān)切的眼光，你才更勇敢；／而且學有堅強組織的大人／竟也翻跟斗，瀟灑地側(cè)滑，／發(fā)出呼呼喘氣的微響”[16]。這首現(xiàn)代化的詠物詩寫得較詼諧，充滿童趣。

在贈詩方面，5月10日刊出的《機場通訊（六）：十八給A.V.G》是直接獻給中國空軍美志愿大隊，講述美國志愿軍毅然報名，到遙遠的中國支援空軍所下的決心：“該是看到襤褸的他們／幾乎神跡地筑造起／可驕傲的歷史，而懺悔……／但終于穿過表決，／照相，發(fā)表談話，命令，／你們來了：勇敢的舉手，／多少同伴驚服，當場／怎樣心跳，而上船的日期／曾給你探險家的激動。”[17]5月12日刊出的《機場通訊（七）：十九給英國皇軍空軍的一個中尉》是寫給一位隨身帶著波斯詩集《魯拜集》的盟友，杜運燮對熱愛文藝的他說道：“我們不能再峨馬·卡雅姆一般／樸質(zhì)，或只想這偏僻的小縣，／一切都如你晚年還要離鄉(xiāng)／一樣自然；大民族要蛻變，／你的子孫要念可興奮的歷史”[18]，字里行間洋溢著樂觀的基調(diào)，相信中華民族的未來會迎來光明的勝利。這組詩最后一首是同日刊登的《機場通訊（七）：二十給美國陸軍航空隊的一個少尉電臺臺長》，杜運燮以他倆的口頭禪“Let me out of here”（放我出去）入詩，寫道：“‘Let me out of here’與忙碌的今天／都得過去，要來的知道是怎樣？／死的再不能講話，離開我們／已經(jīng)遙遠；傷的在呻吟做噩夢……／而專家們藏在報紙／無線電后面沒有出來，我們只好／自己描繪明天：／德國沒有希特勒，／整潔的草坪小屋一樣宜人”[19]。杜運燮在《附記》中提到這20首小詩的寫作日期介于1942年1月至10月，即與他走出校園，擔任“飛虎隊”駐軍翻譯的經(jīng)歷直接相關(guān)，而他效仿奧登的做法，將在大后方參軍的體驗以組詩呈現(xiàn)。這組詩蘊含著戰(zhàn)時新的歷史體驗，而杜運燮以獨特的觀察視角及詩歌形式，給當時支援中國空軍的美志愿大隊譜寫下充滿時代性的“史詩”，并將國際視野引入中國現(xiàn)代主義詩歌。

王璞在“戰(zhàn)時流動性”及“國際現(xiàn)代主義”的視角下，提出抗戰(zhàn)時期現(xiàn)代主義詩歌出現(xiàn)過三段“旅程”：1．奧登的戰(zhàn)地行及其中國組詩；2．卞之琳的延安訪問及《慰勞信集》；3．聯(lián)大學生詩人們的遷徙、遠征及穆旦的詩歌發(fā)展。[20]與穆旦相似，杜運燮的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷亦覆蓋類似旅程，受過奧登及卞之琳的影響，并在西南聯(lián)大這一文學空間，共享相似的外國詩歌資源，將之作為寫詩的參照系。隨著參軍的西南聯(lián)大學子逐漸增多，“流動的遷徙”改變了詩人們的寫作狀態(tài)，杜運燮的《滇緬公路》及組詩《機場通訊》皆完成于1942年，勾勒出戰(zhàn)時中國的現(xiàn)代化建設(shè)，帶有一定的“史詩”性質(zhì)，在當時受到好評。總的來說，詩歌發(fā)展與歷史境遇的互動關(guān)系帶有復雜性，而兩者在碰撞之中產(chǎn)生新的火花。中國新詩與西方現(xiàn)代主義詩在戰(zhàn)時的碰撞，使其詩歌題材與表現(xiàn)技巧發(fā)生變化，而中國現(xiàn)代詩的版圖得以拓展，亦與詩人的個體命運及時代潮流的變化息息相關(guān)。

二 獻給滇緬戰(zhàn)役的“祭歌”

從戰(zhàn)時地理局勢看，滇緬抗戰(zhàn)主要牽涉幾條重要的國際物資運輸線，即滇緬公路（1938）、駝峰航線（1942）和中印公路（1945）。雷娟利在考察滇緬抗戰(zhàn)詩詞時，指出滇緬戰(zhàn)場的交通線在戰(zhàn)役中扮演舉足輕重的角色：

1942年5月，日軍進占緬甸、陳兵滇西，切斷了對中國抗戰(zhàn)具有重大戰(zhàn)略意義的西南國際大動脈滇緬公路，最終完成了對中國的戰(zhàn)略包圍。由于滇緬公路的喪失，來自北美、經(jīng)大西洋和印度洋輾轉(zhuǎn)而來的大量援華物資滯留印度，無法發(fā)揮為中國抗戰(zhàn)輸血的作用。為了盡早扭轉(zhuǎn)國內(nèi)抗戰(zhàn)物資供應(yīng)困難的局面，中美盟軍決定共同開辟“駝峰”航運，并同時籌劃由印度雷多經(jīng)緬甸北部修筑一條連接中國境內(nèi)滇緬公路的計劃，即中印公路。滇緬戰(zhàn)場由此迅速擴展為中緬印戰(zhàn)區(qū)。[21]

1941年底至1942年中旬，第一次滇緬會戰(zhàn)爆發(fā)，在日軍進攻緬甸時，英軍與中方軍隊分別從印度及中國境內(nèi)派遣遠征軍進入南洋緬甸，在那里與日軍正面交鋒。因缺乏協(xié)調(diào)及事前準備，中英軍的軍事聯(lián)盟在戰(zhàn)敗的撤離過程中，不幸陷入緬甸北部的野人山區(qū)，雨季的熱帶茂林到處隱藏著自然陷阱，加上糧食供應(yīng)中斷，不少戰(zhàn)士在撤退中葬身于此。

據(jù)杜運燮追憶，在滇緬公路被日軍炸毀后，中方與外界的陸路與海路運輸線皆被切斷，唯有依靠高風險的“駝峰航線”，從空中穿越喜馬拉雅山區(qū)，在昆明及印度東北角的小鎮(zhèn)利多（Ledo）之間往來，繼續(xù)運輸抗戰(zhàn)物資和人員。當時，美軍在利多設(shè)有航運基地，并在藍伽（Ramgarh）建設(shè)了“中國駐印藍伽訓練中心”，專門協(xié)助中國訓練軍隊，杜運燮在“飛虎隊”的翻譯任務(wù)結(jié)束后，被派遣到此地擔任翻譯員。他在1942年底搭乘貨運飛機，先是抵達印度利多，再經(jīng)由鐵路到達加爾各答，在那里遇到從野人山區(qū)逃生的友人穆旦，向他講述這段悲慘的滇緬戰(zhàn)役，當時穆旦在加爾各答休養(yǎng)了3個月，正準備回國。近期發(fā)現(xiàn)的穆旦集外文《苦難的旅程——遙寄生者和紀念死者》，是一篇穆旦1943年自印度歸國后講述緬戰(zhàn)經(jīng)歷的長文，連載于昆明《春秋導報》，署名“查良錚”。在這篇追憶文章中，穆旦講述了他所參與的遠征軍第5師在野人山的茂林中撤退，不僅遭遇山洪爆發(fā)，還面臨斷糧之苦，許多同行伙伴都倒在此處，化作白骨：

米都發(fā)酵了，火柴無用了，背包都加重了十倍壓在身上。沒有火，沒有光，天天陰暗。沒有吃的，沒有喝的，沒有歇的，而且沒有溫暖。每日以泥足陷于水中，滑于泥中，看著同伴依次倒斃，走過的全是骷髏和骷髏，不由得會想，自己的那一天不會到來嗎？病好了，緊跟著的卻是饑餓！饑餓還是得走，走嗎，大河又阻于前，集體哭了，焦慮，絕望，掙扎，我們簡直成了野獸。[22]

作為緬戰(zhàn)幸存者，穆旦從野人山九死一生的撤退經(jīng)歷，讓他充分體驗到人在大自然中面臨的生死搏斗，并對大自然的力量充滿敬畏。抗戰(zhàn)勝利后，穆旦在1945年9月提筆寫下長詩《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，森林以陰森的口吻，對遠離文明的人類說道：“歡迎你來，把血肉脫盡”，而死神也一路伴隨著逃難者。在最后的祭歌中，穆旦忍不住哀悼“沒有人知道歷史曾在此走過，／留下了英靈化入樹干而滋生”[23]。

與之相比，杜運燮從軍時在緬甸目睹的滇西緬北戰(zhàn)役（1943年10月下旬至1945年3月），是東南亞盟軍司令部針對日軍的反攻之戰(zhàn)，整體的軍事籌備比較充分，戰(zhàn)績也比第一次的滇緬會戰(zhàn)（1942年2月至6月中旬）來得成功。杜運燮在野人山區(qū)所寫下的祭歌，更多的是帶有緬懷性質(zhì)，或是歌頌當年那些無名戰(zhàn)士的犧牲，或是反思戰(zhàn)爭的意義。杜運燮與穆旦皆是從西南聯(lián)大參軍，但他倆所經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭體驗不同，加上出身背景的差異，最終完成的“南洋”抗戰(zhàn)詩在風格與對自然景物的描摹上有所不同，里頭滲透著不同的個人情感與歷史記憶。杜運燮在1943年至1945年間擔任翻譯時，經(jīng)常往來于中、印、緬地區(qū)，他被分到總司令史迪威軍部下的榴彈炮團當團部翻譯，并在藍伽訓練中心接觸到各類兵種。在題為《草鞋兵》的詩作里，杜運燮按照緬甸華僑將入緬國軍叫作“草鞋兵”的稱謂，贊頌他們在軍備武器上雖然比不上被稱作“皮鞋兵”的英印軍隊，但是他們身上有著堅韌的戰(zhàn)斗精神：“仍然踏著草鞋，走向優(yōu)勢的武器，／像走進城市，在后山打狼般打游擊，／忍耐‘長期抗戰(zhàn)’像過個特久的雨季。”[24]

1943年5月，中印公路（又稱利多公路或史迪威公路）開始修建，這條替代滇緬公路的國際運輸線，是從印度利多途經(jīng)緬甸北部密支那，再進入云南到昆明，由中國士兵和美國士兵共同修筑，而杜運燮見證了它的“從無到有”。1944年初，杜運燮跟著炮兵團，隨著公路修建的推進而前進，目睹了筑路軍隊一路炸巖石、開辟原始森林，開辟出這條向昆明延伸的替代公路。在掌握駕駛技術(shù)后，杜運燮也兼任過軍隊司機，從利多一直駕駛到昆明：

這條路是在崇山峻嶺中開鑿的，一面是峭壁，一面是萬丈深淵，巖石很硬，開鑿困難。加上那是條戰(zhàn)時公路，路修得很窄，很危險。在這條路上開車是九死一生，一路上到處是翻下山的汽車殘骸（路上危險的景象我還要回憶一下，以后陸續(xù)再談）。[25]

隨著這條中印公路的修筑，杜運燮多次途經(jīng)緬甸野人山區(qū)，并寫下詩作《給永遠被遺留在野人山的戰(zhàn)士》。這首“祭歌”1944年5月7日刊登在桂林版《大公報》上，其中一節(jié)提到：“沿路你們的身體仍舊／以最舒服的姿勢躺著，凝望／茫茫的綠色，與曾經(jīng)煮過馬肉／芭蕉根的臨時鍋灶不再冒煙……”這些細節(jié)相信源自于穆旦的講述；而這條穿越野人山區(qū)的中印公路，宣告了新希望的到來：“艱苦的季節(jié)已經(jīng)過去，陽光／把新路渲染成像一條河流：／它馱負一切向東沖刷，歌唱，／越過四島，與更多的力量拉手。”[26]相較于此前的戰(zhàn)敗，1943年10月下旬開展的滇西緬北戰(zhàn)役取得較好的戰(zhàn)果，因此，杜運燮在結(jié)尾告慰這些戰(zhàn)士，他們的犧牲“引來新世界漸漸加強的凱旋歌聲”，不會被后人給忘記的。

1945年3月，杜運燮沿著中印公路，從印度利多返回中國昆明，他在途經(jīng)緬甸虎康河谷時，再度寫下一首題為《林中鬼夜哭》的哀歌。相當特殊的是，這首詩選取的主人翁是在異地陣亡后化作鬼魂的日本兵，詩的最后一節(jié)寫道：“死就是我最后的需要，再沒有愿望，／雖然也還想看看／人類是不是從此聰明。／但是，啊，吹起冷風，讓枝葉顫慄咽泣，／我還是不能一個人在夜里徘徊呻吟。”[27]借助這鬼魂之口，杜運燮控訴戰(zhàn)爭剝奪了普通人的日常生活，讓他們被迫在戰(zhàn)場相互為敵，而普通士兵共同的愿望，莫過于在戰(zhàn)場中存活下來，與家人團聚。在另一首《悼死難的“人質(zhì)”》的祭歌，杜運燮亦站在全人類的維度，質(zhì)疑戰(zhàn)爭的意義：“我們都是痛苦的見證者：／又一次人類在用心扮演／熱鬧的悲劇，又一次萬千／善良的心靈被撕裂。”[28]由此可見，杜運燮對于戰(zhàn)爭的思考是超越國界，直接對人性展開批判，并對同樣在異國犧牲的他國鬼魂，給予理解之同情，感嘆人性在戰(zhàn)火中淪為“工具”，被迫相互殺戮。

抗戰(zhàn)勝利前夕，杜運燮于1945年8月10日晚寫下《無名英雄》，向在戰(zhàn)火中犧牲的英雄致敬：“啊，你們才是歷史的生命，／人性莊嚴的光榮的化身。／太偉大的，都沒有名字，／有名字的才會被人忘記。”[29]這些無名英雄的犧牲，使得全人類有一個光明的未來。雖然“建造歷史的要更深地被埋在／歷史里，而后燃燒，給后來者以溫暖”，但他們的犧牲將留在人類勝利的史頁里，后人將永遠緬懷他們。杜運燮穿梭在中緬印地區(qū)時，想必經(jīng)常目睹犧牲的戰(zhàn)士們，死后被遺棄在路旁的場景。1946年，他在《文藝復興》第1卷第2期上發(fā)表組詩，總題《太偉大的，都沒有名字》，下邊收錄了《游擊隊歌》《號兵》《林中鬼夜哭》《被遺棄在路旁的死老總》4首詩。其中，《被遺棄在路旁的死老總》里的死者只有卑微的要求，即“給我一個墓，／黑饅頭般的墓，／平的也可以，／像個小菜圃，／或者像一堆糞土，／都可以，都可以，／只要有個墓，／只要不暴露／像一堆牛骨”[30]，他這類詩使用的語言風趣、質(zhì)樸，但呈現(xiàn)的內(nèi)容相當沉重，算是帶有諷刺意味的“祭歌”。

小結(jié)

杜運燮在1940年至1946年間的詩歌創(chuàng)作，離不開戰(zhàn)爭環(huán)境的影響。身為南洋僑生，他在廈大因緣巧合接觸到新詩創(chuàng)作，轉(zhuǎn)學至西南聯(lián)大外文系就讀后，在校園里受到各種熏陶，開始認真地對待中國新詩的創(chuàng)作。1942年起，他選擇到前線服務(wù)，先后在中國昆明、緬甸及印度等地的軍事基地工作，為前來支援中國抗戰(zhàn)的英美盟軍及中國軍隊提供翻譯服務(wù)。錢理群談?wù)?940年代文學研究時，曾提到：

中國抗日戰(zhàn)爭，屬于“世界反法西斯戰(zhàn)爭”的一部分，不僅與日、德法西斯對立，和同盟國蘇、美各國都產(chǎn)生復雜關(guān)系。廣泛的國際來往與文化、文學交流，賦予1940年代的文學更為廣闊的國際視野，影響更為深遠。[31]

杜運燮在西南聯(lián)大時期接觸到各種外國詩，其中英國詩人奧登對他的影響最大。隨后，在擔任三年駐軍翻譯期間，杜運燮見證了美國志愿空軍大隊（“飛虎隊”）支援中國空軍，其組詩《機場通訊》里的詠物詩及贈詩，是少數(shù)從內(nèi)部視角敘述“飛虎隊”事跡的抗戰(zhàn)詩。另外，滇緬戰(zhàn)役涉及的地域涵蓋云南昆明、緬甸及印度，而英美盟軍加入反法西斯戰(zhàn)爭的行列后，在此區(qū)域與中國軍隊攜手抗日。杜運燮駐扎在印度期間，見證了中印公路的修筑，這條新的國際運輸線橫跨原本屬于無人區(qū)的野人山，將印度利多與昆明連接，其重要性并不亞于滇緬公路。對于詩人而言，杜運燮將這些新的歷史體驗與中國現(xiàn)代新詩的創(chuàng)作融為一體，使其詩歌蘊含了獨特的國際視野。[32]

1946年10月，杜運燮的首部詩集《詩四十首》由上海文化生活出版社推出，并在兩年后再版，當時杜運燮人在新加坡，但一直與中國詩壇保持聯(lián)系。唐湜在詩評《杜運燮的〈詩四十首〉》中提到，新詩在杜運燮手中，有著不同的走向：

年輕的杜運燮是目下不可忽略的最深沉最有“現(xiàn)代味”的詩人之一。一般說來，中國的詩壇似乎還滯留在浪漫主義的階段上，杜運燮卻是少數(shù)例外的一個。詩在他的手里更年輕、大方了，更新鮮也更活潑了，創(chuàng)造力隨著豐富的想象也更向前躍進了。[33]

唐湜與朱自清肯定了杜運燮的新詩探索之道，他倆不約而同地指出，這是可喜的起點，而更豐富的史詩似的收獲，還需要新一代詩人繼續(xù)努力開拓。1947年至1950年，杜運燮先后在新加坡的南洋女中和華僑中學任教。1951年返回中國前，他以筆名“吳進”在香港學文書店出版了散文集《熱帶風光》[34]，講述自身的熱帶生活經(jīng)驗，兼述在地的民俗知識，算是正式成為中國歸僑文人前的“告別之作”。遲至1984年，杜運燮在新加坡文學書屋出版《南音集》，這是他的1940年代詩作的第二本結(jié)集，收錄了他在昆明（中國西南部）、印度（南亞）及新加坡（東南亞）所寫的其他詩作。

注釋：

[1]蔣夢麟：《前言：邊城昆明》，《西潮》，臺北世界書局1962年版，第1頁。

[2]杜運燮：《答香港彥火先生問》，見杜運燮《熱帶三友·朦朧詩》，中國戲劇出版社2006年版，第278～279頁。

[3]杜運燮：《我和英國詩》，《外國文學》1987年第5期，見游友基選編《九葉詩人杜運燮研究資料選》，海峽文藝出版社2018年版，第171頁。

[4]杜運燮：《憶冬青文藝社》，《云南師范大學學報》1985年第1期。

[5]羅孚：《楊剛、〈文藝〉和香港文壇》，見羅孚《南斗文星高——香港文人印象》，大象出版社2010年版，第89頁。

[6][7]杜運燮：《“給”卞之琳：讀〈慰勞信集〉》，《大公報》（香港版）1940年7月25日第8版。

[8]杜運燮：《捧出意義連帶著感情——淺議卞詩道路上的轉(zhuǎn)折點》（1989），見杜運燮《熱帶三友·朦朧詩》，第243頁。

[9]杜運燮：《在外國詩影響下學寫詩》，《世界文學》1989年第6期，見杜運燮《海城路上的求索：杜運燮詩文選》，中國文學出版社1998年版，第267頁。

[10]杜運燮：《自序》，《海城路上的求索：杜運燮詩文選》，第16頁。

[11]杜運燮：《滇緬公路》，《文聚》雜志1942年第1卷第1期，見杜運燮《南音集》，新加坡文學書屋1984年版，第19頁。

[12]杜運燮：《滇緬公路》，《文聚》雜志1942年第1卷第1期，見杜運燮《南音集》，第18頁。

[13]朱自清：《詩與建國》，見《朱自清全集》第2卷，江蘇教育出版社1988年版，第352頁。

[14]相關(guān)詩作的發(fā)現(xiàn)，可參閱李光榮《杜運燮：“飛虎”翻譯與“機場詩歌”》，《抗戰(zhàn)文化研究》2015年版及《杜運燮所佚組詩〈機場通訊〉初讀札記》，《現(xiàn)代中國文化與文學》2018年第2期。

[15]杜運燮：《機場通訊：飛機場》，《詩》1942年第3卷第5期，第24頁。

[16]杜運燮：《機場通訊（五）：十五滑翔機》，《大公報》（桂林版）1943年5月5日第4版。

[17]杜運燮：《機場通訊（六）：十八給A.V.G.》，《大公報》（桂林版）1943年5月10日第4版。

[18]杜運燮：《機場通訊（七）：十九給英國皇家空軍的一個中尉》，《大公報》（桂林版）1943年5月12日第4版。

[19]杜運燮：《機場通訊（七）：二十給美國陸軍航空隊的一個少尉電臺臺長》，《大公報》（桂林版）1943年5月12日第4版。

[20]王璞：《“地圖在動”：抗戰(zhàn)期間現(xiàn)代主義詩歌的三條“旅行路線”》，《現(xiàn)代中文學刊》2011年第4期。

[21]雷娟利：《以詩詠史：滇緬抗戰(zhàn)詩詞考歷論》，《保山學院學報》2017年第1期。

[22]參閱李煜哲《從“苦難”到“祭歌”：穆旦的緬戰(zhàn)經(jīng)歷敘述之變——從穆旦集外文〈苦難的旅程——遙寄生者和紀念死者〉說起》，《現(xiàn)代中文學刊》2019年第2期。

[23]穆旦：《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，見《穆旦詩文集》，人民文學出版社2007年版，第148～149頁。

[24]杜運燮：《草鞋兵》，《詩四十首》，文化生活出版社1946年版，第2頁。

[25]杜運燮口述：《西天緣》，附于杜海東《不是序——書前的話》，見杜運燮《熱帶三友·朦朧詩》，中國戲劇出版社2006年版，第1～5頁。

[26]杜運燮：《給永遠被遺留在野人山的戰(zhàn)士》，《大公報》（桂林版）1944年5月7日第4版。

[27]杜運燮：《林中鬼夜哭》（1945年3月），《詩四十首》，第23頁。

[28]杜運燮：《悼死難的“人質(zhì)”》，《詩四十首》，第35頁。

[29]杜運燮：《無名英雄》（1945年8月10日），《詩四十首》，第32頁。

[30]杜運燮：《被遺棄在路旁的死老總》，《文藝復興》1946年第1卷第2期，第156頁。

[31]錢理群：《“因為我對這土地愛得深沉”——我的1940年代文學研究的歷史回憶》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2020年第8期。

[32]關(guān)于這方面的討論，可參閱王潤華《海上絲（詩）路與海外“五四新詩學”之建構(gòu)》（2017年），見王潤華、潘國駒主編《五四在東南亞》，新加坡八方文化創(chuàng)作室2019年版，第122～123頁。

[33]唐湜：《杜運燮的〈詩四十首〉》，原載《文藝復興》1947年9月號，見游友基選編《九葉詩人杜運燮研究資料選》，第264頁。

[34]關(guān)于散文集《熱帶風光》的討論，可參閱鐘怡雯《跨越國境：文學史版圖上的杜運燮和吳進》，《東吳學術(shù)》2020年第6期。