“報(bào)告隊(duì)長，開鉆準(zhǔn)備已完成，是否開鉆，請(qǐng)指示！”

“正常開鉆！”

下達(dá)指令的人叫張晶，80后，大慶油田鋼鐵1205鉆井隊(duì)第二十一任隊(duì)長。

一

2003年夏天，張晶握著高考錄取通知書推開了家門：“爸，我想跟您商量件事。”

父親愣了一下。

“爸，我想復(fù)讀。”張晶看著父親說。

“為啥？”父親問。

“爸，我沒考上石油學(xué)院。我還是想學(xué)石油專業(yè)。”父親沉默片刻，說：“男子漢要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)任。”父親嚴(yán)肅地看著張晶，眼前的兒子抿著嘴唇，依然堅(jiān)定自己的選擇。父親說：“走，跟我去個(gè)地方。”

父親帶著張晶來到了一塊看起來很普通的石頭邊。“爸，這是松基1井舊址……”張晶開口道。“對(duì)，松基1井就在咱們鎮(zhèn)，這事兒鎮(zhèn)上人都知道。你想要學(xué)石油專業(yè)，我不攔你。但是，你得給我說出個(gè)子丑寅卯來。別的不說，對(duì)這口井，你知道多少？”

“松基1井是大慶油田勘探、找油、開發(fā)的第一口基準(zhǔn)井。1958年，國家在松遼地區(qū)展開大規(guī)模石油勘探，7月9日，松基1井由松遼石油勘探局32118鉆井隊(duì)進(jìn)行鉆井施工。這也是我國在松遼盆地找油的第一口基準(zhǔn)井，在這里，大慶石油人開始了‘第一鉆’。”張晶流利地答出了這口英雄井的信息，父親沉默了。他眼里的孩子，目光堅(jiān)定，有自己的選擇和堅(jiān)持。

“你也不小了，我還是那句話，男子漢要說到做到。”父親再?zèng)]多說。

經(jīng)過一年的復(fù)讀，張晶終于考上了心儀的石油院校。畢業(yè)后，張晶被分配到鉆井隊(duì)。隊(duì)長對(duì)這個(gè)認(rèn)真的小伙子很滿意，當(dāng)實(shí)習(xí)鉆工4個(gè)月后，想讓他當(dāng)技術(shù)員。沒想到張晶搖頭了，他說：“隊(duì)長，通過這段時(shí)間的輪崗實(shí)習(xí)，我想申請(qǐng)當(dāng)司鉆。”

隊(duì)長看著眼前站得筆直的小伙子說：“你想好了嗎？剎把一握就是8小時(shí)。司鉆手上三條命：人命、井命、設(shè)備命，責(zé)任重大。你確定要當(dāng)司鉆？”

“我確定。”張晶說：“司鉆這個(gè)崗位很關(guān)鍵。雖然我是石油專業(yè)畢業(yè)的，可經(jīng)過這段時(shí)間的輪崗實(shí)習(xí)，我深刻體會(huì)到，在一線，我不會(huì)的東西太多了。現(xiàn)在干技術(shù)員，我心里沒底。我想把隊(duì)上的操作崗都熟悉一遍。隊(duì)長，我想把我做個(gè)石油人的理想夯得更實(shí)一點(diǎn)兒。”

隊(duì)長看了看這個(gè)小伙子，點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣，張晶從場(chǎng)地工干起，冬天掄大錘，夏天下鉆臺(tái)，鉗工、井架工、副司鉆、司鉆，井上的各個(gè)崗位他都干了個(gè)遍。從盯一個(gè)班，到管一口井，不管在哪兒，不管干啥，張晶都扎扎實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印。

二

2018年5月3日，開完“零點(diǎn)班”交接會(huì)，張晶一個(gè)人走進(jìn)1205隊(duì)的隊(duì)史室。那是他被任命為1205隊(duì)隊(duì)長的第一天。

1205隊(duì)是“鐵人”王進(jìn)喜帶出來的鋼鐵鉆井隊(duì)，也是全國創(chuàng)造紀(jì)錄最多、鉆井總進(jìn)尺最高的標(biāo)桿隊(duì)。隊(duì)史室是每個(gè)隊(duì)員入隊(duì)的第一課堂。井打到哪里，隊(duì)史室就搬到哪里，1205隊(duì)的故事和鐵人精神就傳到哪里。

今天，張晶重新走進(jìn)隊(duì)史室，靜靜地看著1205隊(duì)沉甸甸的榮譽(yù)，看著照片中王進(jìn)喜老隊(duì)長炯炯有神的眼睛……窗外是鉆機(jī)工作的聲音，可是在張晶聽來，這不是鉆機(jī)在工作，而是王進(jìn)喜老隊(duì)長帶著隊(duì)員人拉肩扛、端水打井在喊號(hào)子；是老隊(duì)長毫不猶豫喊一聲“跳”就縱身躍入了泥漿池；是老隊(duì)長說“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”……

1205隊(duì)先后產(chǎn)生了王進(jìn)喜、李新民兩代“鐵人”，有過20任隊(duì)長，輸出各類骨干1361名……張晶心里默默數(shù)著，他們都是心里裝著國家的人，他們都是爭(zhēng)第一、扛紅旗，永遠(yuǎn)不向困難低頭的人。

1205隊(duì)也是“鐵人精神”的發(fā)源地、鉆井紀(jì)錄的領(lǐng)跑者，這樣一個(gè)“夢(mèng)之隊(duì)”，是大慶油田的名片、中國石油的標(biāo)志。“現(xiàn)在由我來接棒，可我的這點(diǎn)兒本事夠用嗎？如果干不好，我怎么對(duì)得起組織的培養(yǎng)？”

張晶暗下決心，要像老隊(duì)長一樣，“把紅旗一直扛下去”。

張晶請(qǐng)教了領(lǐng)導(dǎo)，第一次聽說管理要運(yùn)用工程思維，把精益管理理念引入鉆井生產(chǎn)。

工程思維，精益管理……張晶開始琢磨怎么把這些理念運(yùn)用到管理當(dāng)中。

隊(duì)里一位新工人大鉗操作不熟練，耽誤了安排好的夜班測(cè)井，造成8個(gè)半小時(shí)沒能連續(xù)生產(chǎn)。小鉆機(jī)耽誤一天，就浪費(fèi)成本三五萬元，大鉆機(jī)則一天上十萬元，張晶算著成本，眉頭皺得很緊。

但是，張晶沒有批評(píng)新工人，而是連續(xù)跟了幾個(gè)班。這幾天，張晶兜里時(shí)刻揣著一個(gè)小本子。

開總結(jié)會(huì)的時(shí)候，張晶拿出了卷邊的本子，對(duì)大家說：“這幾天我算了一下，一口井，需操作大鉗1200次，一次咬不上，重新再來需3分鐘……一口井打下來，光這一項(xiàng)，就浪費(fèi)8.35個(gè)小時(shí)。我們隊(duì)一年要打70多口井，那就是將近600個(gè)小時(shí)。也就是說，從一個(gè)大鉗操作里，能摳出好幾口井來。全隊(duì)要苦練技術(shù)，盡可能減少操作上的失誤。咱們是鋼鐵1205隊(duì)，紅旗不能丟。干，就要干到最好！”

接下來的三個(gè)半月，張晶帶著隊(duì)員查出像這樣的點(diǎn)，還有367個(gè)。他制定了6項(xiàng)對(duì)應(yīng)措施。每打一口井，就把每個(gè)班、每一段的用時(shí)記錄上墻。工作差距一目了然，隊(duì)員們你超我趕，井越打越快，一年擠出來50多天，相當(dāng)于多進(jìn)尺1.66萬米。

有了這個(gè)基礎(chǔ)，1205隊(duì)連續(xù)4年鉆井進(jìn)尺突破10萬米，并引領(lǐng)10支鉆井隊(duì)年進(jìn)尺都突破了7萬米。

可是，地層是復(fù)雜的。1205隊(duì)在杏扶區(qū)塊打定向井的時(shí)候就遇到了困難。地層傾角大，施工難度高，盡管在鉆具組合、鉆井參數(shù)上做了精心部署，可是井斜角還是比設(shè)計(jì)多出了1度。

在井場(chǎng)上，張晶盯了一陣子顯示屏，大聲喊：“別打了！”有隊(duì)員勸道：“隊(duì)長，這么打也能中靶，停下來可就耽誤工夫了。”

一聽這話，張晶直接命令：“停鉆！開會(huì)。”在值班房，張晶“啪”的一聲把十來張小紙條拍到桌上。

“3人安全帽帶系不牢，壓井管線2個(gè)保險(xiǎn)卡子松，今天又把井打斜了1度，再這么下去，還是1205隊(duì)嗎？”

隊(duì)員探頭一看，這些紙條上密密麻麻寫滿了風(fēng)險(xiǎn)提示。好一陣沒有人說話。

張晶嚴(yán)肅地看著一張張疲憊的臉，語重心長地說：“咱們隊(duì)史上記著，‘鐵人’老隊(duì)長當(dāng)年打了一口斜井，和咱們現(xiàn)在的情況差不多，老隊(duì)長怎么做的？他帶頭把井填了。是，我們是要速度，可沒質(zhì)量、冒風(fēng)險(xiǎn)的速度，我們能要嗎？我們敢要嗎？那是對(duì)油田不負(fù)責(zé)任。作為1205隊(duì)的隊(duì)員，咱們現(xiàn)在的一舉一動(dòng)都是在續(xù)寫隊(duì)史，大家想一想。”

說完，張晶一把扯下墻上的進(jìn)度表。“作為隊(duì)長，我先做檢討……”

那天會(huì)后，隊(duì)里的浮躁心緒沉下來了，最終，1205隊(duì)把鉆頭穩(wěn)穩(wěn)地釘在了靶心上。

2019年是新中國成立70周年、大慶油田發(fā)現(xiàn)60周年，張晶想用工作成績來慶祝。他提出鉆井進(jìn)尺要再上10萬米。這意味著每月至少要交7口井，從一口井完鉆到另一口井開始，平均用時(shí)不能超5天。張晶帶著大家爭(zhēng)分奪秒地干。

可是8月末，臺(tái)風(fēng)從沿海刮到了東北。1205隊(duì)接到緊急任務(wù)：兩天內(nèi)完成搬家，轉(zhuǎn)戰(zhàn)70公里外的龍虎泡地區(qū)。連續(xù)幾場(chǎng)大雨，井場(chǎng)成了沼澤，道路成了泥潭。十幾米長的鋼絲繩套有大搟面杖那么粗，平時(shí)一個(gè)人都很難拿得動(dòng)，在泥里，鋼絲繩就像扎了根一樣，更難拽了。張晶站在沒膝的泥水里，帶著隊(duì)員使勁兒往沼澤外面拖。他和大家一起奮戰(zhàn)了近10個(gè)小時(shí)，在大雨中實(shí)現(xiàn)了當(dāng)天就位、當(dāng)天開鉆。

搬家一結(jié)束，張晶緊緊地弓著身子。隊(duì)員們意識(shí)到不對(duì)勁，趕緊把他送到了醫(yī)院。大夫說：“胃馬上就要穿孔了，怎么挺到這時(shí)候才來！”

術(shù)后第二天晚上，隊(duì)員們下了班就趕到醫(yī)院看望隊(duì)長。醫(yī)生一走，張晶就小聲問：“完井會(huì)開了沒有？”隊(duì)員老老實(shí)實(shí)回答：“沒開呢。”張晶說：“那咱就在這兒說說吧。”

他身體半靠著床，從1205隊(duì)副隊(duì)長到工程大班，挨個(gè)詢問情況，好像這里不是病房，而是井隊(duì)的值班房。

三

一天，在生產(chǎn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，張晶聽見了一個(gè)期盼已久的關(guān)鍵詞：非常規(guī)油氣開發(fā)。

張晶很興奮，他聽說大慶油田非常規(guī)油氣儲(chǔ)量豐富，油品好。會(huì)后，張晶第一時(shí)間找到領(lǐng)導(dǎo)：“領(lǐng)導(dǎo)，1205隊(duì)想請(qǐng)戰(zhàn)。”那一刻，他好像回到了剛剛工作請(qǐng)戰(zhàn)司鉆的時(shí)候。那也是一個(gè)下午，太陽正好照在他的臉上。

領(lǐng)導(dǎo)笑了笑說：“非常規(guī)油氣情況復(fù)雜，1205隊(duì)從來沒碰過，你們有沒有信心？”

張晶說：“這幾年，1205隊(duì)一年拼下一個(gè)‘10萬米’，不管是2018年的連天暴雨，還是2019年的3場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，1205隊(duì)都是頂著上，連續(xù)沖鋒。繼續(xù)打下去，我們有這個(gè)實(shí)力，有這個(gè)信心。”

“好。”領(lǐng)導(dǎo)一拍桌子，說：“我就等著1205隊(duì)請(qǐng)纓沖鋒呢，定個(gè)小目標(biāo)怎么樣？油田領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)研究過了，暫定35天拿下一口井。”

“明白！”張晶大聲回答。

第一口非常規(guī)油氣井開鉆的時(shí)候，離2021年春節(jié)還有1個(gè)多月。彼時(shí)，正是1205隊(duì)沖刺第四個(gè)鉆井進(jìn)尺“10萬米”的關(guān)鍵階段，大部隊(duì)在采油三廠撤不下來。同時(shí)，百公里外，非常規(guī)油氣開發(fā)戰(zhàn)場(chǎng)上，嶄新的7000米鉆機(jī)已經(jīng)就位。一邊是沖刺跑，一邊是開局戰(zhàn)。張晶毫不含糊，同時(shí)開辟了兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)的1號(hào)平臺(tái)上有7支鉆井隊(duì)，瞄著35天拿下一口井的目標(biāo)擺開了陣勢(shì)。

張晶在鉆前動(dòng)員會(huì)上，跟大家說：“這次任務(wù)艱巨，估計(jì)春節(jié)回不去了。大家回家收拾一下日用品，接下來咱們要打一場(chǎng)硬仗。”

很快，第一場(chǎng)戰(zhàn)役就遇到了一個(gè)難題：60米高的新鉆機(jī)，1205隊(duì)誰都沒摸過，隊(duì)員們有些底氣不足。

張晶看著自己的隊(duì)員，說：“打井就像打仗。老隊(duì)長怎么說的，有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。大家說，怎么辦？”

“上！”隊(duì)員們齊聲喊。

所有人都不含糊，磚頭厚的設(shè)備說明書成了1205隊(duì)的工作“寶典”。從那天開始，1205隊(duì)所有人的每一分鐘，幾乎都扎在井場(chǎng)。

嚴(yán)實(shí)作風(fēng)是永遠(yuǎn)的制勝法寶。張晶深知，任何制度都不能光落在紙面上。

尤其是面對(duì)新戰(zhàn)場(chǎng)、新設(shè)備，張晶下令：半夜12點(diǎn)和中午12點(diǎn)的兩次交接班都要開交接班會(huì)。兩個(gè)交接班會(huì)，張晶都按時(shí)參加。他拉過來一把椅子，坐在門口，讓大家考他鉆井知識(shí)，他也隨機(jī)考大家。隊(duì)里搞起擂臺(tái)賽，比“接立柱”，比“起下鉆”，比“下套管”，大伙兒干勁兒越來越大，信心越來越足。

操作上熟了快了，1205隊(duì)一路挺進(jìn)，打了2300米，進(jìn)入非常規(guī)油氣的主力油層。

這個(gè)地層，地質(zhì)構(gòu)造極其復(fù)雜，易塌、易漏、易卡鉆，曾有4支井隊(duì)在這里遇上大麻煩，一口井還差點(diǎn)打廢了。鉆頭要像泥鰍一樣在這里水平“爬行”2000多米，沒有可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。特別是打水平井，就像是拿根吸管橫穿千層酥餅，勁小了速度太慢，泥漿就會(huì)泡塌井壁；勁大了“酥餅”就得掉渣兒甚至裂開，放在井下那就是井壁掉塊。無論哪種情況，都會(huì)導(dǎo)致井塌、卡鉆等惡性事故，再加上對(duì)新鉆機(jī)不熟悉、深井技術(shù)也沒用過、一半隊(duì)員又都是新人，可以說是塊難啃的硬骨頭。

張晶著急了，他站在井場(chǎng)上，體會(huì)到了王進(jìn)喜老隊(duì)長恨不得一拳頭砸出一口井來的焦急。

他的焦急不無道理，在1205隊(duì)之前，已經(jīng)有兄弟隊(duì)打過兩口試驗(yàn)井，一口井用了113天，一口井用了94天。而他已經(jīng)拍著胸脯立下了35天打一口井的“小目標(biāo)”。

拳頭舉了，胸脯也拍了，關(guān)鍵要干出硬活來。為此，張晶白天盯現(xiàn)場(chǎng)，夜里帶著隊(duì)員一起開會(huì)想辦法。

經(jīng)過多次和駐井專家們討論，張晶認(rèn)為，一切設(shè)計(jì)都得根據(jù)鉆井實(shí)際情況調(diào)整。他果斷決定，改變?cè)心酀{設(shè)計(jì)，加重晶石粉，提高泥漿比重，撐住地層。可到底提高多少，大家心里都沒底，萬一壓漏了地層，麻煩可就大了。張晶提出，先把泥漿比重提高0.03，看看路子對(duì)不對(duì)。

數(shù)九寒冬，張晶裹著棉大衣守在振動(dòng)篩旁，攥著手電筒，拿著游標(biāo)卡尺，測(cè)量著大大小小的巖塊。時(shí)間一分一秒過去，返上來的巖塊從鵝蛋大小逐漸變成了雞蛋大小。

張晶一拍大腿：“路子對(duì)了。”接下來他更謹(jǐn)慎了。張晶讓隊(duì)員把泥漿比重提高幅度從0.03降到0.01，一點(diǎn)一點(diǎn)地加，經(jīng)過6輪循環(huán)，巖塊逐漸縮小到鵪鶉蛋大小。

就這樣，張晶一天一夜沒合眼，鉆臺(tái)上下來回跑。當(dāng)他看到細(xì)小的巖屑時(shí)，激動(dòng)地喊：“不用加石粉了，井下正常了！”

在張晶的帶領(lǐng)下，1205隊(duì)成功地水平穿越了2000多米，率先把鉆井周期縮短到35天以內(nèi)，更為整個(gè)試驗(yàn)區(qū)創(chuàng)出一套模板，這讓所有參戰(zhàn)隊(duì)伍的鉆井周期從100多天迅速縮短到40天以內(nèi)。

前進(jìn)的路不好走。井打到3460米深，連續(xù)出現(xiàn)掉塊和卡鉆，鉆頭進(jìn)退兩難。鉆臺(tái)上人越來越多，隊(duì)員們都很著急。張晶深吸一口氣，暗想：沉住氣，越是危急的時(shí)候，越要穩(wěn)住。

張晶第一時(shí)間和駐隊(duì)專家商量，嘗試改進(jìn)鉆井液性能，逐漸提高比重、提升壓力、撐住地層。他帶著隊(duì)員一點(diǎn)一點(diǎn)反復(fù)試，困了，就用涼水洗把臉；冷了，就在地上蹦一蹦；累了，就互相捶捶背，恨不得一刻都不離開鉆臺(tái)。

一周的時(shí)間很快過去了，在張晶和隊(duì)員的努力下，終于把地層撐住了，又啃下一塊硬石頭。可是，剛高興沒多久，井下又接連出現(xiàn)各種情況。張晶帶領(lǐng)1205隊(duì)在方案上、鉆具上、參數(shù)上下大功夫，每前進(jìn)一步，就開出一段新路，就摸出一點(diǎn)地層的脾氣，逐漸蹚出一套處理辦法。

2021年2月11日，傍晚6點(diǎn)，鉆臺(tái)上最后一道工序完畢。張晶帶領(lǐng)1205隊(duì)在所有隊(duì)伍中第一個(gè)完井，鉆井周期33.1天！

這一天，也是大年三十。

附近村子里的煙花突然綻放，好像也在為他們慶祝。張晶開心地與隊(duì)員們擁抱，說：“好小子們，走，吃慶功宴去。”那天晚上，張晶看著自己的隊(duì)員，看著井場(chǎng)上1205隊(duì)的隊(duì)旗，心里暗暗有了一個(gè)新的想法。

從踏入“無人區(qū)”到打敗“攔路虎”，1205隊(duì)已經(jīng)積攢了很多經(jīng)驗(yàn)，他要把這些經(jīng)驗(yàn)告訴兄弟鉆井隊(duì)，讓大家一起向更高的目標(biāo)沖鋒！