《人民文學(xué)》2023年第1期|顏桂海:蘭生幽谷亦芬芳(節(jié)選)
顏桂海,廣西梧州人,主任編輯。廣西作家協(xié)會會員,梧州市作家協(xié)會理事。作品見于《人民日報》《中國青年報》《新民晚報》《羊城晚報》《廣西日報》《四川文學(xué)》等多家報刊。報告文學(xué)《“空軍”甜蜜產(chǎn)業(yè)》獲得二〇二〇年廣西壯族自治區(qū)、梧州市鞏固脫貧攻堅成果征文大賽一等獎。出版圖書有《尋味廣西》《保住血汗錢》等,其中《保住血汗錢》入選二〇一〇年國家新聞出版總署全國“農(nóng)家書屋”重點推薦圖書。
蘭生幽谷亦芬芳(節(jié)選)
顏桂海
一
初夏時節(jié),茶香繚繞,芬芳醉人。在峰巒起伏的廣西壯族自治區(qū)梧州市蒼梧縣六堡鎮(zhèn)山坪村這一瑤寨村落,我被一位女支書的故事深深感動著。女支書叫祝雪蘭,從二○○八年至今,一直擔(dān)任六堡鎮(zhèn)山坪村黨支部書記。
“祝雪蘭支書既是第十二、十三屆全國人大代表,又是新當(dāng)選的黨的二十大代表,是一名心里裝著群眾的共產(chǎn)黨員,是一位為民履職、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜舜蟠怼蹦翘欤钜惠v車前往山坪村的六堡鎮(zhèn)鎮(zhèn)長蘇虹萍微笑著告訴我們。
山坪,顧名思義,就是到處都是山峰,只有一處是稍為平坦的草坪,所以歷史上村民就把小村子取名為山坪村。那處草坪,就是現(xiàn)在的村委會辦公樓所在地。山坪村地處六堡鎮(zhèn)邊遠(yuǎn)山區(qū),全村山巒起伏,每天清晨和傍晚,云霧繚繞,景色迷人。濕潤的氣候,特別適合茶樹生長,于是造就了村民世代種植六堡茶、用傳統(tǒng)技藝制茶的傳統(tǒng)。這里,是廣西六堡茶的核心產(chǎn)區(qū)之一。
六堡茶屬黑茶類,距今已有一千五百多年的種植歷史。山坪村是少數(shù)民族聚居村,全村散居的居民有一百多戶,均是瑤族同胞。他們把祖祖輩輩留下的制茶技藝發(fā)揚光大,靠種植六堡茶走上了致富路,六堡茶產(chǎn)業(yè)使村子成了遠(yuǎn)近聞名的“富裕村”。這項特色產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,離不開村支書祝雪蘭對六堡茶的情懷、堅守和引領(lǐng)。
蘭生幽谷亦芬芳!孔子曰:“芝蘭生于深林,不以無人而不芳;君子修道立德,不謂窮困而改節(jié)。”《淮南子·說山訓(xùn)》中有云:“蘭生幽谷,不為莫服而不芳。”從古到今,蘭花都有“花中君子”的美譽。它,高潔典雅,氣、色、神、韻俱佳,靜心怡人。在大山深處的山坪村,祝雪蘭儼然一株芬芳的蘭花,堅守著對六堡茶的那份深厚情懷,經(jīng)年累月,持久地散發(fā)著獨特的馨香。
二
作為自治區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目——六堡茶制作技藝的代表性傳承人祝雪蘭,祖輩四代都種茶制茶,傳承制茶“三炒三揉”技藝,她耳濡目染,成就了心底的茶香芳心。
舍小家擔(dān)重任,顧大家顯情懷。祝雪蘭用堅守與執(zhí)著,展現(xiàn)巾幗半邊天的力量與擔(dān)當(dāng)。村里六十多歲的村民黃雪清炒制出來的六堡茶,要么不夠火候,要么炒焦,制作出來的茶葉很難賣得出去,因此整天愁眉苦臉。看到別人家的茶葉那么好賣,黃雪清十分羨慕,但也十分無奈。雖然她向村民請教過,但卻依然很難掌握炒茶的技術(shù)要領(lǐng)。
有人說種六堡茶能增收致富,誰知道自家花了那么多勞動力,種出來的茶葉卻無人問津,真想馬上砍掉茶樹,種上速生桉樹。如果種上速生桉樹,三年多就可砍伐賣木材了啊!
“雪清阿姨,你千萬不要砍茶樹!自治區(qū)、市里正在開展六堡茶種植大會戰(zhàn),要把六堡茶產(chǎn)業(yè)作為廣西茶產(chǎn)業(yè)的‘半壁江山’去打造。如果你現(xiàn)在砍掉茶樹,就太可惜了。來,我教你如何炒制六堡茶。但你要認(rèn)真學(xué)習(xí),多練多炒,一定能炒制出好的茶!”祝雪蘭在黃雪清一籌莫展的時候來到了她家里,真是雪中送炭,令黃雪清十分感動。
祝雪蘭走進(jìn)廚房,向老虎灶添加柴火,灶火十分旺盛。大鑊頭的那鍋青綠茶葉在祝雪蘭雙手熟練的攪動下,均勻翻滾著。窄窄的廚房里,茶香滿屋,水霧、煙霧、茶香繚繞……
“火不能太猛,也不能太弱,要不緊不慢。其實炒茶很有講究,只要正確掌握火候,熟悉炒茶的功夫,經(jīng)過三炒三揉的茶葉就一定是好茶!”祝雪蘭蹲下來,手把手教黃雪清掌握炒制茶葉、揉制茶葉等方面的技術(shù)要領(lǐng)。“手工炒茶,只有掌握了炒制技藝的功夫,才能炒出色、香、味、形俱佳的茶,這一點是現(xiàn)代機(jī)器無法取代的。”祝雪蘭把祖?zhèn)魇炙嚐o私傳授給像黃雪清一樣的村民。
“我打算把六堡茶制作工藝傳授給村民……”在飯桌上,當(dāng)祝雪蘭說出自己思考已久的計劃時,全家人都愣住了。兒子說:“我們家制作六堡茶的‘傳家寶’技術(shù),你卻想拱手讓出去,我們家以后怎么辦?”
兒子繼續(xù)數(shù)落母親:“只有家里繼承手藝的傳人才有資格寫入傳承譜系里,如果把手藝傳授給村里人,是要把全村人的名字都寫進(jìn)自己家族的族譜嗎?”
“老百姓都眼巴巴看著我們村干部呢!我應(yīng)該為父老鄉(xiāng)親做點兒事……我是村支書,是人大代表,就必須要考慮全村特色支柱產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。”祝雪蘭回答。她說,種茶、制茶是條好路子,我們不把制作工藝傳授給大家,全村人靠什么能增收致富?終于,祝雪蘭得到了家人的理解和支持。
“一杯清茶問古今,兩袖清風(fēng)為蒼生”。六堡好茶,需要制茶人懷揣“匠人精神”,從茶青采摘到炒制、發(fā)酵等,每個步驟都需要精益求精。二○一六年之前,村民都是各自為戰(zhàn),各家各戶制茶手法不一,炒茶的技藝參差不齊,導(dǎo)致炒出來的茶有的焦了有的煳了,嚴(yán)重影響六堡茶的價格。俗話說,授人以魚,不如授人以漁。面對這種情況,作為六堡茶制作工藝非遺傳承人的祝雪蘭,覺得很有必要把這門手藝傳授給更多村民,讓大家都能炒出好茶,賣得好價錢增加收入。于是,她在村里辦起了“茶園講堂”,不定期開設(shè)培訓(xùn)班,把六堡茶制作技藝無償傳授給村民。
在茶園講堂,她獻(xiàn)出了制作六堡茶的祖?zhèn)髅胤健!爸灰腥藖韺W(xué),我就愿意教。”祝雪蘭用自家炒茶的小平房當(dāng)教室,因陋就簡開設(shè)技術(shù)培訓(xùn)班。
山坪村和周邊村鎮(zhèn)的茶農(nóng)都慕名來討教,人多的時候,她的父親和兒子也一起當(dāng)老師,示范“三炒三揉”等制茶技藝。從此,祝雪蘭又多了一個稱呼,“祝師傅”。
通過傳藝送教,全村整體傳統(tǒng)制茶工藝水平逐漸提高,大大提升了當(dāng)?shù)亓げ璧馁|(zhì)量。近年來,祝雪蘭先后培養(yǎng)出三十多名專業(yè)制茶師,近千名茶產(chǎn)業(yè)從業(yè)者掌握了傳統(tǒng)的六堡茶制茶工藝。“瑤族的六堡茶制作技藝一直是不外傳的,想不到祝支書能把這門技藝傳授給群眾。這件事,我很佩服她!”村民盤進(jìn)東說。
那天,到達(dá)山坪村時,祝雪蘭熱情地招呼我們在茶桌前入座,等待品嘗她親手制作的明前茶。她動作嫻熟地把燒開的一壺山泉斟到已經(jīng)放有六堡茶的壺里,頓時,茶香悠悠然飄出來。很快,六堡茶的紅、濃、陳、醇迅速出現(xiàn)在我們面前。她輕輕地捧起茶壺,把湯色深紅的六堡茶斟出來,逐一端到我們面前。
輕抿一口,我發(fā)現(xiàn)六堡茶的香氣似檳榔香,濃醇爽口,沁人心脾,給人清新爽朗的感覺。“六堡茶如果經(jīng)過若干年陳化,內(nèi)質(zhì)更顯醇濃、甘爽、嫩滑、油潤,極具陳韻,這是六堡茶的獨特韻味。如今,六堡茶正越來越受人喜愛。我要與村民們一起,把家鄉(xiāng)的六堡茶做優(yōu)做強(qiáng)!”祝雪蘭高興地向我們介紹六堡茶的特點,訴說著她心里的目標(biāo)意愿。
往事如煙,愿景美好。
祝雪蘭清廉剛正,對村民有著深厚的感情,對發(fā)展種植六堡茶有著濃厚的興趣。她的言談話語間,總是自然而然地透露出清新別致的格調(diào)。茶,成了她人生的重要組成部分。
“祝支書,可以指導(dǎo)我家種植六堡茶嗎?”二○一三年臘月時節(jié),在廣東佛山市打工的村民盤月梅回到村里過年,請求祝雪蘭幫助他們家。盤月梅和丈夫外出打工好幾年了,卻沒能掙得多少錢,也顧不上家中的孩子。
祝雪蘭微笑著對他們說:“你們夫婦倆還是留在村里發(fā)展吧!你只管把茶種好,如果你們種出來的茶葉賣不出去,我可以負(fù)責(zé)收購。”在祝雪蘭的鼓勵下,盤月梅夫婦留在家鄉(xiāng)一心一意種植六堡茶。此后,夫婦倆從早到晚都在茶園里忙碌,種茶、除草、施肥、采摘……短短幾年時間,盤月梅家的茶園逐漸發(fā)展起來。二○一九年,僅是種茶收入就超過十萬元,盤月梅成了村里的致富能手。
“家是最小國,國是千萬家”。正是心底無私的祝支書,無償把本來秘不外傳的祖?zhèn)髁げ柚谱骷妓噦魇诮o村民,并發(fā)動村民成立六堡雪茗茶葉合作社,帶動村民種植六堡茶,讓山坪村這個昔日的貧困村變成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村,村民年人均收入從二○一七年的七千元提高到二○二一年的一點二萬元。
在梧州市,各級各部門都重視發(fā)展六堡茶產(chǎn)業(yè),又出現(xiàn)一批像祝雪蘭這樣扎根深山、情系“一片葉子”的鄉(xiāng)村振興領(lǐng)頭人,六堡茶產(chǎn)業(yè)迎來史上最好的發(fā)展時期。目前,全市發(fā)展茶園種植面積超二十萬畝,年產(chǎn)六堡茶二點五萬噸,綜合產(chǎn)值約一百一十億元。全市有六堡茶從業(yè)人員超五萬人,入股或合資種植六堡茶的行政村二百一十二個,受益村民超二十四萬人,其中脫貧人口約三點五萬人,帶動脫貧戶平均年增收三千元!
六堡茶,清淡、幽雅、雋永、悠遠(yuǎn)……
三
山坪村的茶園,就在連綿起伏的峰巒之間。而那些峰巒,好像一群綿羊,隱身在霧氣朦朧的崇山峻嶺中,讓人感到這些沐浴著清風(fēng)雨露的峰巒神秘又圣潔。祝雪蘭對傳承發(fā)展六堡茶產(chǎn)業(yè),就有著如這些峰巒一般的崇高情懷。
綠水青山就是金山銀山!經(jīng)歷多年發(fā)展,六堡茶成了廣西特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè),成了鞏固拓展脫貧成果同鄉(xiāng)村振興銜接的支柱產(chǎn)業(yè)。目前,六堡茶公用品牌價值三十二點三四億元,居廣西茶葉第一位,獲評為二○二二年中國茶葉最具品牌傳播力品牌。
隨著六堡茶影響力不斷擴(kuò)大,由此帶來的行業(yè)“內(nèi)卷”和文化侵權(quán)現(xiàn)象日益突出,因此,茶農(nóng)對加強(qiáng)保護(hù)茶文化的呼聲越來越高。祝雪蘭和多名人大代表一起,從茶農(nóng)所思所盼著眼,多渠道收集民意,為加強(qiáng)茶文化保護(hù)發(fā)聲。市人大常委會順應(yīng)群眾所思所盼,把全過程人民民主貫穿立法全過程,廣開言路匯聚民智,制定《梧州市六堡茶文化保護(hù)條例》,并于二○二二年一月一日起施行,成為廣西首部茶文化保護(hù)地方性法規(guī),為六堡茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大提供了法治保障。
基于六堡茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展蘊藏的前景,有投資者看中了山坪村的六堡茶。“你的制茶技藝、你的茶園、你村的茶園,甚至是整個六堡鎮(zhèn)的茶園,我們可以用收購的形式全部買下來!要多少錢,你們開價吧!”前不久的一天,一名公司位列世界五百強(qiáng)的企業(yè)家全然不顧崎嶇的山路,請人帶路來到山坪村,找到了祝雪蘭,用十分肯定的語氣說道。
有的村民認(rèn)為,這是一個極好的機(jī)會,主張賣給這位大老板,坐地收“金”,那是一件多好的美事。對此,祝雪蘭沒有立即給出自己的意見,她考慮得很多、很遠(yuǎn)。
賣,還是不賣?企業(yè)家和山坪村代表雙方洽談了幾天幾夜,依然沒有絲毫進(jìn)展。“這不是多少錢的問題。六堡茶是一種無形財富,是一種家鄉(xiāng)茶文化情懷,更是父老鄉(xiāng)親賴以生存的飯碗。我們不賣六堡茶園,更不會賣掉六堡茶的制作技藝!”祝雪蘭代表村民,最終還是堅定地拒絕了對方的收購要求。她,幾十年來一直堅持傳統(tǒng)制茶手藝,成了制茶工匠,是手藝人,更是“守藝”人,祝雪蘭用“匠人精神”傳承茶精神和制茶文化,堅守初心、堅守六堡茶的這份真摯情懷,更顯難能可貴。幾十年對于漫漫時間長河來說,只是彈指一揮間,但對一個人來說,那幾乎就是生命的全部。
四
“要建起山坪村級公共服務(wù)中心,才能達(dá)到脫貧村的標(biāo)準(zhǔn),但究竟建在哪里呢?”二○一五年間,梧州市、蒼梧縣兩級人大常委會領(lǐng)導(dǎo)到山坪村調(diào)研時,多次提到這個問題。
歷代以來,村民的房子都建在山嶺上。如果要開山辟嶺建村級公共服務(wù)中心,上級財政的撥款可能連挖土方的費用也不夠開支。這事,讓許多人犯愁了。
山坪村是“十三五”時期的貧困村,建設(shè)村級公共服務(wù)中心是整村脫貧摘帽的硬指標(biāo)。眼看著項目遲遲不能開工,祝雪蘭看在眼里,急在心上。
市人大常委會專題調(diào)研組到山坪村調(diào)研,走進(jìn)那叫大田山的山梁,看到在崇山峻嶺間采茶的辛勤的瑤族姑娘,山嶺間點綴著分散的民居,炊煙裊裊,縹緲變幻,綠茶樹、黃墻壁、黛黑瓦相映成趣,一幅南國茶村畫卷正在徐徐展開。“這塊地是哪家的呢?如果能在這里建一座村級公共服務(wù)中心是合適的。這里地處村地理中心位置,可以輻射全村,建起來可極大方便村民啊!這塊地的戶主會不會讓地出來呢?”調(diào)研組領(lǐng)導(dǎo)問道。
“這塊地是我家的!”陪同調(diào)研的祝雪蘭堅定地回答,“……如果認(rèn)為合適,我可以無償捐給村里蓋村級公共服務(wù)中心。”
當(dāng)晚,祝雪蘭在飯桌上拋出白天的話題時,當(dāng)場遭到兒子、兒媳的反對。兒媳說:“不要那么傻!那是多好的一塊地,留著以后我們自家建房也好。你也知道,我們村到處都是山嶺。我不同意!”
咽下一口飯,祝雪蘭放下筷子,微笑著說:“我是共產(chǎn)黨員,是村支書,也是全國人大代表,要起模范帶頭作用。在大田山梁那位置建起村級公共服務(wù)中心,是合適的。我說話要算數(shù)啊,否則就沒有威信。要是建起村級公共服務(wù)中心,對于全村都有很大幫助,不要一味計較自己小家的得失嘛!”
但是兒子、兒媳有他們的打算。他們認(rèn)為,既沒有得到經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,又沒有得到其他好處,堅決不答應(yīng)讓出這塊稍為平坦點兒的山地,不然以后要是自家建房,再也沒有合適的地了。
祝雪蘭三番五次做兒子、兒媳的思想工作:“我們先把地捐給村里建村級公共服務(wù)中心吧!況且土地是國家的,只不過是國家交給我們種植和管理而已。我們不能只想著自家的得失,也要想想村里的困難。畢竟我是村支書,在整村脫貧攻堅摘帽的關(guān)鍵時候,不能拖整個山坪村的后腿……”
經(jīng)過祝雪蘭多次耐心勸說,動之以情,曉之以理,幾天后,兒子、兒媳對這個問題有了全新的認(rèn)識,一致支持母親所作出的選擇,決定把那一畝多的山地?zé)o償捐出。
不久,推土機(jī)、挖掘機(jī)就開進(jìn)了這塊并不寬闊也不平整的山地,村級公共服務(wù)中心很快就建成了。村里增添了這個硬件指標(biāo),有力地助推了山坪村的脫貧攻堅工作。
后來,有關(guān)部門按照征地的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn),擬補(bǔ)償祝雪蘭戶六點二萬元。
“當(dāng)初又說是無償捐地,你們現(xiàn)在看吧,祝支書得了一大筆征地補(bǔ)償款!”一名村民到六堡鎮(zhèn)趕集,道聽途說后,回到村里便迅速把小道消息傳開。
一夜間,祝雪蘭的權(quán)威和名譽一落千丈。不管她怎么解釋,村民們都認(rèn)為她從中得到了不少好處。
不久,市、縣人大和紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)陸續(xù)收到同樣內(nèi)容的匿名舉報信。信中說:“祝雪蘭以公濟(jì)私,借捐地之名,瞞著村民供地,領(lǐng)了一大筆征地款,還以權(quán)謀私,獲取工程利益。在村級公共服務(wù)中心大樓建設(shè)項目中,利用自家的施工隊建設(shè),賺取大額利潤,嚴(yán)重?fù)p害全國人大代表的光輝形象……”舉報人強(qiáng)烈要求人大、紀(jì)檢部門嚴(yán)肅查處,信末用了十幾個感嘆號。
接到舉報后,市人大常委會、市紀(jì)委監(jiān)委會同有關(guān)部門及時派出工作組深入山坪村調(diào)查。“這塊地的確是我無償捐給村委會建村級公共服務(wù)中心大樓的,我早已承諾不要征地款。據(jù)說這塊地的征地款等各種補(bǔ)償是六點二萬元。我與家人已商量并一致決定,如果有關(guān)部門給我這筆補(bǔ)償,我也會兌現(xiàn)承諾,將錢捐給村委會作為發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)的資金。請組織放心!”祝雪蘭一肚子委屈,流下了苦澀的淚水。
究竟有沒有這回事呢?市人大和紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)經(jīng)過多次深入調(diào)查,走訪黨員、干部、群眾代表,確定舉報的內(nèi)容純屬子虛烏有。
“為營造風(fēng)清氣正的政治生態(tài)和優(yōu)良干事的創(chuàng)業(yè)環(huán)境,激勵廣大黨員干部新時代新?lián)?dāng)新作為,我們在山坪村召開澄清會。經(jīng)查,二○一六年山坪村公共服務(wù)中心大樓的項目,申報建設(shè)程序合法、手續(xù)完備,由第三方中標(biāo)實施,未發(fā)現(xiàn)祝雪蘭與中標(biāo)施工方存在任何利益關(guān)系,舉報反映不屬實,現(xiàn)對祝雪蘭受到不實舉報的問題予以澄清證明。祝支書是清白的……”紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)派員到山坪村開黨員大會,公開給祝雪蘭澄清正名。
祛邪必須扶正,激濁方能揚清。為澄清事實,市人大常委會、市紀(jì)委監(jiān)委會同縣、鎮(zhèn)有關(guān)部門特地在山坪村開會,鄭重通報有關(guān)情況,為受到不實舉報的祝雪蘭正名,消除不良影響。
澄清會邀請了黨員代表、人大代表、村民代表參加,當(dāng)聽到“舉報反映不屬實”時,祝雪蘭的眼淚一下子決堤般流出來。遭受委屈的她,哭泣過后,終于露出了舒心的微笑。
這筆征地補(bǔ)償費用二○一八年劃到祝雪蘭的賬戶,她馬上把這筆錢轉(zhuǎn)交給村委會負(fù)責(zé)財務(wù)的同志。這筆錢成了村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的資金,用它建起了一個六堡茶儲存?zhèn)}庫,助力壯大村集體經(jīng)濟(jì),每年為村集體產(chǎn)生一點五萬元經(jīng)濟(jì)效益。
…… ……
(本文為節(jié)選,完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2023年01期)