我是第八屆（2011）和第九屆（2015）茅盾文學(xué)獎的評委。遺憾的是，這兩屆茅盾文學(xué)獎的頒獎典禮，我都因為有事務(wù)要離京，在時間安排上發(fā)生沖突而缺席，沒有親睹頒獎現(xiàn)場的熱烈氣氛，沒能畫一個完美的句號。此前，我參加過第一屆魯迅文學(xué)獎和第四屆茅盾文學(xué)獎合辦的頒獎典禮，但那時典禮的安排都只是各位領(lǐng)導(dǎo)和獲獎代表講話，從頭到尾，都是各種贊詞、感謝及創(chuàng)作心得的輪番表白，善則善矣，未盡美也。2010年以后，中國作家協(xié)會組織的各種頒獎活動，都變得富有藝術(shù)氛圍，在頒獎過程中穿插了典雅的音樂演出，文學(xué)與藝術(shù)聯(lián)動，會場的氣氛莊重而溫馨。直到2018年，我在中國現(xiàn)代文學(xué)館參加第七屆魯迅文學(xué)獎頒獎典禮，這才得以體會頒獎現(xiàn)場的熱烈感人，彌補(bǔ)了我的一個小小遺憾。

第八屆“茅獎”評選的重大改革

第八屆茅盾文學(xué)獎的評獎方式作出了一次重大的改革。此前的評獎班子有兩套人馬，第一套人馬叫“讀書班”，主要組成是文壇上的中青年人士，發(fā)揮其年富力強(qiáng)、吃苦耐勞的優(yōu)長，負(fù)責(zé)閱讀大量各機(jī)構(gòu)推薦上來的作品。我也曾經(jīng)是某屆“讀書班”的人選，同樣因事未能參加，但是我也以間接的方式發(fā)揮了一些影響。一位參加讀書班的朋友，對二月河的《雍正皇帝》贊不絕口，稱其為“百年未有之大作品”，而且這還不僅是他個人的意見。我當(dāng)即反駁，百年間的長篇小說，恐怕輪不到《雍正皇帝》拔尖，李劼人的《死水微瀾》、張煒的《古船》、陳忠實的《白鹿原》，都是“高端大氣上檔次”。關(guān)于《雍正皇帝》我還寫了一篇千字文章，批評評論界的一驚一乍。第二套人馬叫“評獎委員會”，是在讀書班推薦的書目基礎(chǔ)上，由資歷深厚、具有權(quán)威性的年長評委再提名增補(bǔ)一些作品，然后進(jìn)行評審。于是，讀書班和評委會之間的眼光差異就會影響評獎結(jié)果，也會成為文壇的爭議焦點。譬如說莫言的《檀香刑》在讀書班脫穎而出，排名第一，到評委會就被拿掉了。于是，從第八屆“茅獎”評選開始，取消了兩套班子的架構(gòu)，采用的是大評委制：各省、自治區(qū)、直轄市及有關(guān)單位各派出一名評委。另一部分評委由中國作協(xié)人員以及作協(xié)邀請的若干學(xué)人組成，我稱之為“中央軍”。這樣一來，評獎委員會隊伍龐大，超過六十人，開大會時把會場坐得黑壓壓一片；爬山的時候，一條條山路上，前前后后，不時會遇到三五成群的評委們。

這就是本文題目的前半句“西山林翠”。評委們從5月初接到閱讀書目，就開始買書和讀書，到7月下旬集中在中宣部的一個干部培訓(xùn)中心，除了定時地召開小組會議和評委大會，就是俯首案頭、挑燈苦讀。二十多天的日程排得滿滿的，一步一步往前推進(jìn)，個中辛苦，不足為外人道也。讀書和開會討論之余，借用地利之便，到與培訓(xùn)中心一墻之隔的八大處公園去走一走，就成為調(diào)節(jié)身心、放松壓力的絕好方式。許多人都有良好的生活習(xí)慣，黎明即起，趁著清晨的涼爽，到西山的林木中吸納綠樹紅花的芬芳，去參悟佛牙禪鐘的幽玄。每天晚餐的時候，登山族們?nèi)齼上嗉s，在傍晚時光去進(jìn)行遠(yuǎn)足。通常的路線是，從藏有佛牙舍利的二處靈光寺開始攀登，路過三處的三山庵，直到七處寶珠洞，這是八大處中山勢最高的所在。人們走到這里已經(jīng)登上八大處的制高點，遠(yuǎn)眺山下隱隱約約的京城風(fēng)貌，然后再折返下山。一群希望抓住這難得的機(jī)會，獲得更好健身效果的登山愛好者，則由此處走出山門，沿著一條水泥路前行。這一段路，正好是觀賞落日西沉的絕好位置，又住有人家，在此處賣啤酒、礦泉水和袋裝小吃，我們偶爾也會在此處駐足小憩。由山頂下行到山腰，從一條蜿蜒的小路穿插，然后再到達(dá)一處有工作人員居住的排房，每每會聽到狗叫聲，給平靜的山野增添了幾許生氣，由此也走上大道，經(jīng)過八處證果寺，下到山腳。

這一條穿山越嶺的山路，除了不知疲倦的評委們，我們在行走時幾乎遇不到同行者。中間那一段小路，更是人煙稀少，沒有明顯的標(biāo)識，非個中人難以問津。我在小路上走了許多次，每次都是跟在別人后面趕路，一直沒能記住它的確切方位。夏日氣候多變，有一天傍晚，登上山頂不久，就遭遇疾風(fēng)驟雨，天色黑如墨汁，腳下一條條渾濁的小河在流淌。一行八人，紛紛作鳥獸散，各自奔逃。作為其中最年長者的我，論體力還可以，比速度就甘拜下風(fēng)，離大隊人馬越來越遠(yuǎn)。幸好還真有善解人意者，當(dāng)時尚屬于河南省作協(xié)、如今在北京工作的何弘一直陪伴著我，否則，我都找不到那條作為連接的小路何在，要在野茫茫雨蒼蒼的大山里困頓遭罪。我心中暗自感嘆：一個不愿意“拋棄”他人的人，差一點被他人所“拋棄”——說起來，一行八人，我最年長，也是唯一當(dāng)過下鄉(xiāng)知青的，對于天氣有一點直觀判斷。是日也，剛剛從寶珠洞那里走向前往證果寺的漫長之路，看見黑云翻滾，天色大暗，我就發(fā)出及時的警示：“暴雨將至，我們不如趕快折返下山。”不料我的一番警告無絲毫用處，同行者們?nèi)匀涣x無反顧地大步前行，我也不好獨自做“逃兵”。噫吁嚱！

當(dāng)然，在八大處的山間行走，離不開的話題就是白天讀書的感受與評議，更熱烈的論爭是發(fā)生在白天的小組和大組會議上。第八屆入選“茅獎”閱讀書目的有百余部，于是，社會上（實際上更多是文壇中人，21世紀(jì)以來，文學(xué)逐漸邊緣化，除了同行們，很少有多少業(yè)外人士關(guān)注和參與這樣的話題）關(guān)于“茅獎”的一個較為集中的爭論就是，短短二十余天，有多少評委能夠把這樣巨量的作品都讀過一遍？這樣的質(zhì)疑看上去理直氣壯，實則似是而非。我的反詰是：非議者除了空談幾句作品數(shù)量巨大、評委難以一一細(xì)讀，還能夠舉出什么更有力量的論據(jù)以批評“茅獎”評選工作呢？評委的工作機(jī)制，是分成幾個小組，將需要閱讀的作品分到各小組，進(jìn)行初選。這一時段，不是選優(yōu)，而是汰劣，把那些語言表述不過關(guān)的、歷史背景有錯誤的、故事情節(jié)上難以自圓其說的，先刷掉一批。我自己在這一時段的閱讀中，就是以挑毛病為主，盡量地讀出某些作品中明顯的破綻，這樣才不會誤傷佳作。許多有明顯瑕疵的作品，就此退出競爭。這不是對無名之輩的歧視。長篇小說是文學(xué)創(chuàng)作的最高層面，是對作者的綜合實力的考驗。很難想象，一個在中短篇小說寫作上毫無建樹的作者，會產(chǎn)生大步跨越的靈性，在長篇小說上一鳴驚人。極端的反證也是有的，金宇澄的《繁花》即是例證，但好作品是不會被漏掉的，《繁花》也可以作為“茅獎”評審以作品為主、英雄不問出處的正面例證。少數(shù)幾個評委看走了眼的事情是有的，六十余人的規(guī)模，恐怕是世界上各種評獎委員會中最為龐大的了，它的運作因此而略顯笨拙，卻在總體上保證了作品篩選的公正性。真正的好作品是不會被遺漏的。每一次小組、大組會議，有爭議的作品都是評委討論的重點，要復(fù)議，要擺事實講道理，有時候還要指定專人再次閱讀。幾次三番，一部作品至少經(jīng)過十幾、二十人次的閱讀，我覺得是幾乎沒有遺珠之憾的。那些簡單地批評評委們沒有讀遍所有作品的指責(zé)，可以說是隔板猜枚。經(jīng)常被人們用來對比“茅獎”評選的諾貝爾文學(xué)獎的評獎機(jī)制，初選階段的作品閱讀也是各負(fù)其責(zé)，由熟悉各個語種和各個國別文學(xué)的評委分頭把關(guān)，進(jìn)行大范圍篩選，然后把看得上眼的作品推薦給別的評委，才能夠進(jìn)入決選。設(shè)計一種程序，首先需要可行，然后才能夠討論較優(yōu)和最優(yōu)的方式。至少在我所參加的兩屆“茅獎”評選中，現(xiàn)行體制都是在可行性和理想性之間取得良性平衡的。

由此說到我對于兩次“茅獎”獲獎作品的回思。2011年第八屆“茅獎”獲獎的五部作品，我是比較滿意的。張煒的《你在高原》，具有強(qiáng)烈的詩性，文字典雅，厚重而又靈動；篇幅浩大達(dá)十卷之長，但神韻貫通，大氣磅礴。它被某些人用來抨擊“茅獎”評委的不負(fù)責(zé)任，不曾把十卷巨著從頭讀到尾。這樣的泛泛而談?wù)f來容易，但請他們指出這十卷巨著中的重大缺憾，把問題落到實處，這才是真正的要害。幾乎沒有讀過《你在高原》的批評者卻理直氣壯地聲討評委沒有仔細(xì)閱讀《你在高原》，正像莊子的智慧命題：子非魚，安知魚之樂？子非魚，安知魚之非樂？劉震云的《一句頂一萬句》，風(fēng)趣詼諧，用河南味十足的口語、自相纏繞的車轱轆話，講述中原農(nóng)民的孤獨內(nèi)心，以地域化的方式講述一個現(xiàn)代性的人性命題。莫言的《蛙》，保持了足夠的先鋒性。這先鋒性不只是說其形式的獨創(chuàng)性，用通信的方式引出故事，又在最末一章安排了一部多幕話劇，再一次顯示了莫言藝術(shù)創(chuàng)新的動能；更為重要的是作品對于實行了三十余年的計劃生育政策的反思性描寫，戳到了時代的痛點。還有，莫言的文學(xué)智慧從來不是以政治化寫作為旨?xì)w，而是將時代寫真升華到人性展現(xiàn)與靈魂懺悔的新高度。劉醒龍的《天行者》和畢飛宇的《推拿》，是以輕逸寫沉重的“小長篇”——這倒不是說兩位作家的寫作才能有限，在此之前，劉醒龍寫過三卷本近百萬字的《圣天門口》，畢飛宇寫過回鄉(xiāng)知青精神下行與撕裂的《平原》，都是口碑之作。《天行者》和《推拿》則是大悲憫境界，又超越了悲憫。《天行者》對于生存和工作環(huán)境極為艱辛的鄉(xiāng)村民辦教師，《推拿》對于生活在黑暗世界中的盲人，不但充滿了同情和理解，更進(jìn)入他們的心靈世界，發(fā)現(xiàn)其自尊和高貴的靈魂，表達(dá)了對人們眼中的弱勢群體的尊重與敬仰。評獎結(jié)束后，《文藝報》邀請幾位評委座談本次評獎的感受，我就把我的心得歸結(jié)為兩句話：“悲憫與超越悲憫，懺悔與自我懺悔。”

實力派云集的第九屆“茅獎”評選

時隔四年，再次來到八大處之側(cè)參加“茅獎”評選，重走山林之路，發(fā)現(xiàn)當(dāng)日的小徑已經(jīng)湮沒在雜草中，要改換路線圖了。這次評獎中令我心儀的作品，首先就是金宇澄的《繁花》，作家以幾個巷弄中的小伙伴的視角寫起，對于上海近六十年的變遷，從骨子里予以深度揭示，充滿世俗生活的煙火氣和大都市男女風(fēng)情，加上滬語方言的大量使用，讓人體會到久違的海派氣象，可謂市民史詩。黑格爾說：“長篇小說是市民階級的史詩。”巴赫金說：“現(xiàn)代長篇小說是唯一的未完成的文學(xué)樣式，它和時代一起探索、一起成長。”第九屆“茅獎”評選中，史詩性寫作成為主調(diào)。格非的《江南三部曲》、李佩甫的《生命冊》、蘇童的《黃雀記》都是時間跨度巨大、歷史風(fēng)云激蕩的作品。《生命冊》和《黃雀記》聚焦于改革開放時代及其前史，以人物命運狀寫世事變遷，前者沉雄渾拙，視野縱橫，具有中州厚土的鄉(xiāng)村背景；后者舉重若輕，單刀直入，透露出江南才子的靈巧飄逸。《江南三部曲》可以歸入自《古船》《白鹿原》以來百年滄桑的摹寫之潮，對現(xiàn)代中國狂熱的烏托邦思潮及其黯然落幕進(jìn)行大規(guī)模展現(xiàn)，是具有思想制高點、詩意彌漫的作品，江南風(fēng)情與古典詩韻兼而有之。王蒙的《這邊風(fēng)景》是一件不完美的當(dāng)代出土文物，具有斑斑駁駁的銹蝕和疤痕，卻也較為完整地保留了特定的時代信息。人們習(xí)慣于引用一句名言：“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。”《這邊風(fēng)景》具有三個年代互相重疊的樣貌，每個年代都具有自我分裂的態(tài)勢：故事講述的20世紀(jì)60年代初期，一方面是階級斗爭一抓就靈的主導(dǎo)思潮日甚一日，無遠(yuǎn)弗屆，哪怕是遙遠(yuǎn)的新疆伊犁。同時，邊陲地域和少數(shù)民族風(fēng)情、蓬蓬勃勃的精神狀態(tài)、色彩繽紛的日常生活，在某種程度上成為化解“左”傾狂潮的解毒劑；到作家寫作的70年代中后期，“文革”已經(jīng)趨于終結(jié)，作家為了爭取重返文壇的努力以及能否出版問題的困擾、“妾身未分明”的身份問題以及必須實現(xiàn)的忠誠證明、世事變幻的撲朔迷離、思想政治領(lǐng)域交錯與交織的過渡特性，著實讓作家撕扯不清；到作品問世的新世紀(jì)，為了讓新的思考與回望給作品打上新的時代烙印，以注腳方式作出的闡釋與評說，又和小說文本形成嘈雜的對話。

第九屆“茅獎”評選，我覺得整體上有一批實力派作家參評，獲獎作品與落選作品之間似乎并沒有拉開明顯的差距，與第八屆“茅獎”評選相比，這種現(xiàn)象就更加明顯。比如說，我非常看好嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》、韓少功的《日夜書》、徐則臣的《耶路撒冷》，從我的偏好而言，我喜歡那些具有思想沖擊力的作品，這幾部作品恰恰能夠滿足我的閱讀欲望。嚴(yán)歌苓創(chuàng)作力旺盛，每有新作，都是文壇的一大盛事，還往往引發(fā)新一波的影視劇改編潮。這與她的勇于探索分不開，也得益于她在美國接受的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練。《陸犯焉識》中的同名主人公，部分動用了作家的家族人物故事，其用情之深顯而易見。我以為，陸焉識的名字別有意味，一直在拷問我們“焉識”，有什么見識，從什么角度切入以及如何解讀這部時間跨度和心靈跨度頗大的傳奇和主人公的精神氣質(zhì)。《日夜書》也是韓少功最出色的長篇小說，同樣是對知識分子心靈的拷問與鞭笞，對一代知識精英的真實面目與思想進(jìn)路的清算，令同代人感慨良多。徐則臣憑借《耶路撒冷》躋身最優(yōu)秀的中國作家之行列。20世紀(jì)70年代生人，即“70后”這樣一批主體形象模糊、時代印記朦朧的后來者，得到清晰的顯影，萌發(fā)強(qiáng)烈的內(nèi)省意識，站上魯迅所說的“拷問靈魂的審判臺”，法官和罪犯都是他們自己。這三部作品放在一起去看，恰好是不同年齡、不同代際的知識分子的悲情卻又崇高的形象系列。此外，紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》、喬葉的《認(rèn)罪書》、寧肯的《三個三重奏》、艾偉的《南方》、笛安的《南方有令秧》等，各具千秋，都是重量級作品。

能夠借參加“茅獎”評選，閱讀到一批我心儀的作品，把握文學(xué)的整體樣貌，這是我愿意出任“茅獎”評委的原因之一。我曾經(jīng)自認(rèn)為是對文學(xué)用力最勤的人。20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作以中短篇小說為主，比較重要的作家作品我?guī)缀醵加兴娅C、有所關(guān)注。

記得莫言榮獲諾獎之后，有人問我：“你怎么會在80年代就下力氣做莫言研究，并且于1990年就推出《莫言論》專著？”我的回答是：80年代，我關(guān)心和評論過許多的作家，從劉心武、李國文、張賢亮、陳祖芬、林斤瀾，到鐵凝、賈平凹、鄭萬隆、張承志、梁曉聲、馬原、李存葆、宋學(xué)武等，我都有評論文字。

90年代，因為寫作《1993：世紀(jì)末的喧嘩》和《九十年代的文學(xué)地圖》兩部論著，也對其時的文學(xué)作品“窮追不舍”。21世紀(jì)以來，身在高校，要帶學(xué)生，要上講臺，要做課題，對于“井噴”狀態(tài)的長篇小說全貌把握逐漸變得力不從心。參加評獎，能夠集中時間對數(shù)年間的長篇小說作通盤考察，的確是一大快事。如果在閱讀的基礎(chǔ)上，再形成一兩篇有睿見、有挑戰(zhàn)性的論文，那就更是錦上添花了。

我與第十屆“茅獎”獲獎作品的不解之緣

寫到這里，意猶未盡。四年一個輪次，接下來的2019年是第十屆“茅獎”評選的年份。這一年的評獎，我沒有參加，但讓我感到自豪的是：

其一，此次“茅獎”五部獲獎作品中，除了陳彥的《主角》，其余幾部作品，我都是在作品問世之初就發(fā)表過簡明的書評、予以舉薦的。梁曉聲的《人世間》和李洱的《應(yīng)物兄》，都是大部頭，百萬字上下，一個星期都讀不完，寫出來的書評不過兩三千字，但發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品的喜悅卻讓我樂此不疲。徐則臣的《北上》獲獎，這是“70后”作家第一次斬獲國家級文學(xué)大獎，讓我非常欣慰。“50后”“60后”作家占據(jù)文壇主場時間實在太長，“江山代有才人出”，這是特殊的歷史背景造成的，但也亟須有后浪推涌。

其二，1929年出生的徐懷中先生，以《牽風(fēng)記》登上“茅獎”的領(lǐng)獎臺，這位在50年代就以《我們播種愛情》贏得聲譽的部隊作家，以《牽風(fēng)記》完成了文學(xué)巔峰的再一次登攀。從私誼而言，我曾經(jīng)在徐懷中麾下工作數(shù)年，先生對我有知遇之恩。從大業(yè)來講，徐懷中以90歲的高齡，為中國文壇添了一部“看似尋常最奇崛”的大作。它以徐懷中親身經(jīng)歷的宏偉壯闊的劉鄧大軍強(qiáng)渡黃河天險挺進(jìn)大別山為敘事脈絡(luò)，作家的全部筆墨卻集中在一個少不更事的單純女兵汪可逾身上。這位背著一張宋代古琴投身軍旅的少女，心無渣滓，澄明通透，以自己的存在超越了殘酷的戰(zhàn)爭，表現(xiàn)出渾然無覺卻因此不可毀棄的心靈之光。她總是以微笑面對戰(zhàn)友，盡管她的微笑幾乎沒有得到任何回應(yīng)。她以純美之姿贏得旅長齊競的愛情，被俘歸來的她卻因為發(fā)現(xiàn)齊競在兩性關(guān)系上陳腐不堪的男權(quán)至上而主動分手。她最終選擇了與大別山為伍，演奏無弦的古琴，和棗紅戰(zhàn)馬交流，最終魂歸大山。一些論者因為受到某種誤導(dǎo)，總是用“三個人一匹馬”之關(guān)系辨析作品的意蘊，卻沒有讀出汪可逾形象的內(nèi)在分量。她才是作品的唯一主角。作家凝聚畢生之力，深入人物的個體心靈，塑造出汪可逾這樣一個清純嫵媚風(fēng)采兼具、家國情懷充沛激蕩、復(fù)歸原初重返自然等多種要素交織的青年女軍人形象，不僅為當(dāng)代中國文學(xué)提供了新的典型人物，也體現(xiàn)了其力求回應(yīng)社會現(xiàn)實和思想領(lǐng)域需要的路徑選擇。在血腥殺戮與欲望競逐交替存在的嘈雜人世，汪可逾代表了老子“常德不離，復(fù)歸于嬰兒”的最高理想，本性純?nèi)唬蝗菀C玩，潔來潔去，是一個“真人”，汪可逾，世俗之人無從逾越是也。她留下一個巨大的問號、一面靈魂的鏡子，讓所有的人為之羞慚，為之自省。不僅讓她的軍中戰(zhàn)友和齊競捫心自問，也讓我們眾多的讀者捫心自問。

喋喋不休地說這么多，是因為《牽風(fēng)記》的創(chuàng)作，我也曾盡綿薄之力：徐懷中先生對這部心血之作期望甚高，把打印好的小說稿分送給諸多戰(zhàn)友和后進(jìn)征求意見，我也忝列其中。于是，我先把作品讀了兩遍，然后和徐懷中先生面談一個上午，高度肯定此作，也坦誠地提出了一些修改意見以及盡快出版的建議。那一天，正是2018年的清明節(jié)，起初沒有注意，車行至黃寺干休所附近，看到有擺地攤賣黃白雙色間雜的紙花，方才覺得，也許這樣的凄清蕭瑟，才是《牽風(fēng)記》的風(fēng)致。因此，《牽風(fēng)記》獲獎，我分外高興，與有榮焉。