關(guān)于文學(xué)夢與電影夢的一次對談
韓 延:1983年生于山東濟南,中國內(nèi)地男導(dǎo)演、編劇,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院電影電視系導(dǎo)演專業(yè)。代表作有《第一次》《滾蛋吧!腫瘤君》《動物世界》《送你一朵小紅花》等,2022年監(jiān)制電影《人生大事》。
“文學(xué)已融入了我的血液,影響我的所思所感所行”
康春華:韓導(dǎo)好,您在《我的藝術(shù)清單》節(jié)目中談到,對自己影響最深的第一本文學(xué)作品是《小說選刊》,在很多采訪中也談到少年時的文學(xué)理想。您少年時代熱愛閱讀哪些文學(xué)作品?從“想當作家”到“渴望成為一名導(dǎo)演”,中間經(jīng)歷了怎樣的心路歷程?
韓 延:這話說得我有些慚愧。我充其量只是個初級文學(xué)愛好者,看了些小說打發(fā)時間,于是萌發(fā)出當作家的妄念,但這種想法在我成年之際已被我徹底打消。文學(xué)是一座神圣的殿堂,它是我成長的土壤,但要把文學(xué)當成表達或創(chuàng)作的工具,自己無論在天賦和能力上都不具備。在這期間我接觸了電影,電影是融合多種藝術(shù)門類的一種表達形式,這好像更適合我這種“樣樣有興趣,又樣樣不精”的人。就這樣我一頭扎進了電影創(chuàng)作的海洋。
康春華:在一次訪談中,您提到,在同齡的“80后”癡迷于金庸古龍的時候,您正沉迷于魯迅、歐·亨利、馬克·吐溫、川端康成、卡夫卡等人的作品。這顯示出您很早就有嚴肅文學(xué)的閱讀趣味。這些嚴肅文學(xué)對您后來走上電影導(dǎo)演之路,有沒有潛在的影響?
韓 延:年少時看的很多嚴肅文學(xué)作品,說實話,很大程度上是出于彰顯自己特立獨行、與眾不同的幼稚心理,我認為那是一種“文學(xué)虛榮心”。不過,雖然看得懵懵懂懂,但我仍覺得自己是“開卷有益”的獲益者。很多作品,我可能未必能領(lǐng)悟全部深意,但是作者的思考方式、人物塑造方式、敘事方式甚至想象力都在潛移默化影響著我。比如川端康成對細節(jié)細致入微的刻畫,比如歐·亨利式的結(jié)局,比如威廉·福克納在《喧嘩與騷動》中復(fù)雜高超的敘事技巧,再比如馬爾克斯那美妙絕倫的想象力,等等。這些書有些看過很久了,內(nèi)容都漸漸記不清了,但是這些作者身上的優(yōu)秀特質(zhì)卻無時無刻不在影響和激勵著我的電影創(chuàng)作。這種影響是直接且深遠的。
康春華:您對王安憶、蘇童、余華等當代小說家的作品很熟悉,也熱愛詩歌,比如顧城、海子的作品。這些當代文學(xué)作品是否在某些層面上潛移默化地影響到您的人文情趣與人文關(guān)懷?
韓 延:談文學(xué)我真的是門外漢,我的熱愛和關(guān)注也僅僅局限于一個文學(xué)愛好者的范疇。余華是我比較早開始讀的作家,從《在細雨中呼喊》《活著》到《許三觀賣血記》《兄弟》等,他冷峻的文字、克制的敘事像一把鋒利的刀子在讀者心口劃著。但他對我最大的影響其實是他談到《許三觀賣血記》的靈感起源,他說他眼中那些紐扣全部掉光、扎一根草繩的農(nóng)民形象就是許三觀的原型,隨著書寫越來越深入,對人物的了解也越發(fā)深入,當把這個人物了解透了時,也是這部小說快結(jié)束的時候。這種創(chuàng)作心得的分享太妙了,我直到現(xiàn)在寫劇本時,還經(jīng)常用這段話來提醒自己,把自己筆下的人物與平日所聞所見之人掛靠關(guān)聯(lián),以讓其更加生動。莫言是我年紀稍大些后讀的,可能因為都是山東人的緣故,我經(jīng)常用山東話默念他的文字,特別是在讀《檀香刑》時,大量貓腔唱詞,用山東話讀起來其樂無窮。我看莫言的書,有時會產(chǎn)生某種錯覺,就像小時候在家屬院門口聽著一個敦厚長者帶著幾分狡黠講述這片土地曾經(jīng)發(fā)生的故事,那些故事看上去很遠,又感覺離自己很近。莫言對于人物命運的編織,影響了我創(chuàng)作時對于人物命運走向的規(guī)劃。
這些文學(xué)家的每一行字都在影響著我對于創(chuàng)作的思考。我覺得一個人能走的路、能看的人和景、能見的世面是有限的,閱讀這些大家的作品,除能開闊自己的格局外,還能汲取到這些作家的智慧和創(chuàng)作經(jīng)驗。他們的文字就像被我吃進消化系統(tǒng)的糧食,已經(jīng)融入了我的血液,影響著我的所思所感所行,無論是人文關(guān)懷還是人文情趣,我已經(jīng)分辨不出誰影響了哪一塊,因為那種影響真的是不著痕跡的。
越沉重的主題,越追求輕盈的表達方式
康春華:某種意義上,電影是徘徊在文學(xué)性與戲劇張力之間的影像藝術(shù)。在我看來,您一路走來所編劇和導(dǎo)演的作品有著明顯的文學(xué)內(nèi)核(比如始終關(guān)注愛與希望、生命意識及死亡問題)和強烈的文學(xué)關(guān)懷,但在情節(jié)框架以及細節(jié)中、細微處,有著類型電影所必須的戲劇張力。您將兩者進行創(chuàng)造性發(fā)揮和融合,形成了“韓延導(dǎo)演”的強烈個人特色。在作品主題上,您為何對“生死”這個文學(xué)與哲學(xué)的命題如此關(guān)注?
韓 延:因為生死是終極關(guān)懷,對于生命本體及死亡意義的探討是人生的終極思考,所有偉大的作品中幾乎都或多或少涉及到這個命題的表達。像《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫的懺悔,很多人把它當成一個人犯罪后的悔恨,在我看來,那更像是一個人對于死亡、對于生命本體的一次思想羽化。
生命這一命題的思考超越階級、超越時代,也超越國界和歷史。在接觸戲劇后,我發(fā)現(xiàn)在戲劇中,最原始、最本能的戲劇張力往往源自生死。于是,我不自覺地就會對生死多一些思考,慢慢形成了自己的表達習(xí)慣。
康春華:卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中提到過一個著名的“輕與重”的辯證問題,他認為文學(xué)作品要“輕逸”,但“要像鳥兒一樣輕,而不是羽毛”。這讓我想到您的作品,探討腫瘤、病痛、生死、殯葬等格外沉重的話題,但電影整體的風(fēng)格是輕盈、幽默、溫暖的,這似乎也是您一直耗費的匠心所在。對于在電影中對“輕與重”之關(guān)系的準確認知與熟稔把握,您能展開談?wù)剢幔?/span>
韓 延:您所說的“輕與重”與我作品之間的關(guān)系,我覺得非常準確,這也是我多年來一直追求的一種方式,我稱之為“舉重若輕”。這與我的電影觀密切相關(guān),當我把創(chuàng)作主題定在生命這樣宏大的方向上時,我其實無時無刻不在提醒自己,一定要深入淺出、舉重若輕,不然很容易自說自話或者滿口空話,所以我需要具象的人、具象的事來承載這種宏大的表達。如同《美麗人生》用歡樂的父子關(guān)系來表述戰(zhàn)爭的無情一樣,我也在追求這種表達方式。越沉重的主題,我越傾向于輕盈的表述方式。
始終尋找創(chuàng)作的初心
康春華:將您的作品放在近些年高速發(fā)展的中國電影工業(yè)背景下來看,能發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象。您的電影從不刻意追求“視覺突破”“特效大片”,甚至在這方面越發(fā)“刪繁就簡”(比如《人生大事》里有許多手持攝影機的運鏡),用簡約的影像表達復(fù)雜的命題。您追求“拍給普通人的電影”,但這并不意味著您的作品是簡單的,在電影劇本的打磨、人物的設(shè)立、情節(jié)的安排、電影豐饒細節(jié)的鋪陳上,您花費了很多心思,以讓電影豐富、立體、復(fù)雜和深刻起來。您的電影有一種“簡單與深刻”的辯證意識,能談?wù)勥@個話題嗎?
韓 延:其實這種簡單與深刻的關(guān)系也是跟著作品走的。拿《人生大事》舉例,故事女主角是個7歲的小女孩,所以影片的創(chuàng)作無論從文本上還是拍攝上,都會圍繞這個小朋友展開,手持攝影的方式也是適合小朋友表演的方式。把生死的問題翻譯成小朋友能聽懂的語匯,如“種星星的人”,這些都是跟著人物創(chuàng)作時自然而然形成的風(fēng)格,并非刻意機巧設(shè)計。可能現(xiàn)在看起來,里面確實充滿了簡單與深刻的辯證意識,但這是個結(jié)果,而非創(chuàng)作的方法論。
康春華:盡管您曾提到,相對于文學(xué)的浪漫修辭,您更偏愛冷峻、嚴肅、涉及生死的深沉議題。不過在您的作品中,依然可以看到許多浪漫主義的意象、物象和情節(jié),比如熊頓的腦洞和幻想、馬小遠給韋一航畫上的小紅花、孤兒小文的哪吒扮相等,他們對沖了深沉議題帶來的沉重性,給人帶來溫暖與希望,足以打動觀眾。對于如何將電影主題、電影情感基調(diào)、電影類型化特征相融合這個話題,您有什么心得?未來您計劃拍攝什么題材和類型的電影?
韓 延:電影的類型真是個包裝殼,無論是科幻片、懸疑片還是劇情片,這個殼都是創(chuàng)作者依照自己的習(xí)慣和擅長度去選擇的,而且也沒有優(yōu)劣高下之分,任何類型的電影都可以找出經(jīng)典的傳世之作。我覺得拍電影更重要的是找到一個主題,這個主題不是臨時拿來的,而是通過多年的累積——閱讀、思考、觀察世界、待人接物、成長——慢慢形成的一種態(tài)度和執(zhí)念。有句老話,一個導(dǎo)演一輩子都在拍同一部電影。其實也是這個意思,這個主題一旦在作者心里播種,就很難再拔出來,作為創(chuàng)作者,找到這個想表達的初心尤為重要。
未來我可能會嘗試不同類型的作品,我的好奇心驅(qū)使我總想去嘗試我未曾觸碰過的類型,但是核心的表達主題,我很難完全去改變和顛覆掉,宿命論和對于生命本體的思考會一直在我的作品中存在。
康春華:近年來,小說的影視轉(zhuǎn)化成為文學(xué)界的熱門話題,想邀請您從電影導(dǎo)演的視角談?wù)劊≌f的IP轉(zhuǎn)化和影視改編需要堅守哪些品質(zhì),在哪些方面需要有所改變?您如何看待文學(xué)與電影的相互轉(zhuǎn)化?電影界又呼喚怎樣的文學(xué)文本?
韓 延:小說IP如果有豐滿的人物和有趣的人物關(guān)系,無疑會在影視化過程中事半功倍。文學(xué)與戲劇是近親,但畢竟還是兩個門類的藝術(shù),我覺得兩者距離最近的就是關(guān)于人物塑造的部分,無論是文學(xué)作品還是戲劇影視作品,都離不開生動的人物。
有時文學(xué)被影視化后,原來文字上的想象空間就會被具像化。有些依靠想象來征服讀者的文學(xué)作品在改編后往往不討好,因為最完美的想象只存在于腦海中,很多寫得更實的作品反而更適合影視化。