初冬時(shí)節(jié)，河北石家莊。71歲的郭進(jìn)考正在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻遠(yuǎn)程指導(dǎo)種麥。

那片小麥試驗(yàn)田，遠(yuǎn)在海南三亞。但老人眼前，仿佛已浮現(xiàn)出青青麥田，一棵棵綠油油的麥苗，舉著小手向他打招呼。

本來(lái)買(mǎi)好機(jī)票，要親自送麥苗到海南，有事耽擱，只好讓麥苗獨(dú)自過(guò)去。頭一天起苗，第二天上飛機(jī)，當(dāng)天全部栽到地里。這就是郭進(jìn)考的“小麥速度”。他常說(shuō)，小麥育種有時(shí)間表，錯(cuò)過(guò)了，不能補(bǔ)！

一

郭進(jìn)考，全國(guó)小麥專(zhuān)家組顧問(wèn)，河北省小麥育種首席專(zhuān)家，石家莊農(nóng)林科學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。

一說(shuō)起小麥，他就興奮，臉上泛起紅光，皺紋也舒展開(kāi)來(lái)。恰好晚飯吃饅頭，他拿著饅頭說(shuō)：“一開(kāi)始，我就是想讓大家都能吃上白面饅頭。”

這白面饅頭，勾起他心中往事……

1951年11月11日，郭進(jìn)考出生在河北新樂(lè)車(chē)古村。

家窮，人多，小麥品種不好，好地打不下麥。吃不飽，別說(shuō)饅頭，連粗糧也不夠。童年和少年的他在窮困中長(zhǎng)大，家里榨棉籽油點(diǎn)燈，母親和姐姐在燈下為一家人縫補(bǔ)衣裳納鞋底，他在燈下寫(xiě)作業(yè)。燈油沒(méi)了，愛(ài)學(xué)習(xí)的他又跑到生產(chǎn)隊(duì)牲口棚看書(shū)。飼養(yǎng)員見(jiàn)了夸他說(shuō)：“就娃這股勁，干啥干不成？”

中學(xué)畢業(yè)，回村當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)。1971年，郭進(jìn)考考上石家莊農(nóng)業(yè)專(zhuān)科學(xué)校。1973年，石家莊地區(qū)成立農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，他有幸成為第一批技術(shù)員。

背著鋪蓋卷，走進(jìn)農(nóng)研所，眼前不是科研實(shí)驗(yàn)室，而是一個(gè)剛接管的簡(jiǎn)陋農(nóng)場(chǎng)。住的地方?jīng)]有生活用水，不能取暖，試驗(yàn)田是沙荒地，條件甚至還不如一般農(nóng)村。

剛出校門(mén)的郭進(jìn)考，主持小麥研究室。農(nóng)研所是在滹沱河故道上墊土建成的，一沒(méi)經(jīng)費(fèi)，二沒(méi)試驗(yàn)田，三無(wú)設(shè)備，四無(wú)專(zhuān)家，連試驗(yàn)材料也沒(méi)有。郭進(jìn)考和同事們愣是在河灘上用小推車(chē)一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)土，在沙灘上建試驗(yàn)田，育出小麥種。

1975年，河北辛集馬蘭村的村支書(shū)來(lái)考察麥種。郭進(jìn)考坦誠(chéng)相告：“想要得到適合推廣的種子，最好還是在和大田一樣的土里育種。”村支書(shū)發(fā)出了邀請(qǐng)：“要不，去我們那兒試驗(yàn)？別嫌遠(yuǎn)！”

“遠(yuǎn)不怕。”

“去人就行，地、種子、人工我們出！”

于是，幾個(gè)人一路顛簸，到馬蘭村扎根。這一扎，就是40多年！

40多年后，郭進(jìn)考回憶當(dāng)初，特別感謝那位村支書(shū)的鼎力相助。后來(lái)，在給種子命名時(shí)，他起名為“馬蘭1號(hào)”。

二

辛集馬蘭村外的麥田，來(lái)了專(zhuān)業(yè)育種的年輕人。

郭進(jìn)考在馬蘭40多年，培育出5個(gè)獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的優(yōu)質(zhì)麥種。馬蘭農(nóng)場(chǎng)成為全國(guó)有名的農(nóng)業(yè)科研“馬蘭基地”。

但上個(gè)世紀(jì)70年代，馬蘭農(nóng)場(chǎng)就是一片廢棄的燒窯地。

農(nóng)場(chǎng)距馬蘭村5里地，平日里就幾個(gè)人。沒(méi)收音機(jī)，沒(méi)報(bào)紙，每天聽(tīng)得最多的，就是楊樹(shù)上喜鵲的歡叫和麻雀的竊竊私語(yǔ)。“鳥(niǎo)鳴山更幽”，寂靜之中，郭進(jìn)考專(zhuān)心攻讀相關(guān)書(shū)籍，手不釋卷；他向村里農(nóng)民請(qǐng)教，吸收他們豐富的經(jīng)驗(yàn)。偶有閑暇，趕上村里放電影，郭進(jìn)考和同事們步行5里地去看，這是他們唯一的文化活動(dòng)。

廣袤平原像是一張考卷，一行行麥壟是填空題，等待著科研人員用優(yōu)質(zhì)的麥種填滿(mǎn)。農(nóng)民的需求、蟲(chóng)害的預(yù)防、產(chǎn)量如何提升……這些問(wèn)題在郭進(jìn)考的腦海里翻滾，他思考著、探求著……

五黃六月，年輕的郭進(jìn)考在麥地里等麥?zhǔn)欤脊萨B(niǎo)脆脆的叫聲在田間起伏。麥?zhǔn)諘r(shí)，他們的科研成果將得到檢驗(yàn)。他心中激蕩著一股豪情，情不自禁在地頭唱起京劇《智取威虎山》：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”他是唱給麥子和白楊樹(shù)聽(tīng)的，他穿的不是林海，是麥子的海。偶爾有人路過(guò)，聽(tīng)到麥田里傳出的清唱，禁不住拍手叫好。麥子隨風(fēng)搖曳，白楊樹(shù)沙沙作響，仿佛在應(yīng)和著郭進(jìn)考的歌聲。

縱有豪邁情懷，也得直面客觀條件的簡(jiǎn)陋。馬蘭農(nóng)場(chǎng)交通不暢，下了班車(chē)還要步行十幾里才到。去了，一住兩三個(gè)月。有一年郭進(jìn)考過(guò)節(jié)回家，步行十幾里到村口，從下午2點(diǎn)一直等到天黑，也沒(méi)等上班車(chē)，只好艱難地邁著快要凍僵的雙腿回到農(nóng)場(chǎng)牲口棚，在那里將就住一宿。

人手也不夠。下地、播種、拉耬、送肥、上頭茬水澆地……都得他們親力親為。在老家，運(yùn)麥用雙輪車(chē)，馬蘭農(nóng)場(chǎng)的車(chē)是獨(dú)輪。郭進(jìn)考很快學(xué)會(huì)用獨(dú)輪車(chē)推麥、運(yùn)種、運(yùn)肥料，成了地道的莊稼把式。

沒(méi)有播種機(jī)，人拉耬播種；沒(méi)有收割機(jī)，人割。6月收麥半個(gè)月，白天割，晚上打麥，每天只能囫圇睡上幾個(gè)小時(shí)，第二天天不亮照樣爬起來(lái)干，人們每年到這時(shí)都要瘦上幾斤。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，忙著搶收，若遇下雨，麥子不干就會(huì)發(fā)霉。脫完粒，又忙著曬麥。天長(zhǎng)日久，手和腳都磨出了厚繭。回到家，郭進(jìn)考的母親掰著他的手看：“你這哪是技術(shù)員？不和你爹一樣種地嗎？”成了家，愛(ài)人看著曬得黑炭似的丈夫很心疼，每次回來(lái)，都要精心給他做幾頓好飯補(bǔ)補(bǔ)。有了孩子，他在馬蘭種地，孩子總鬧著哭著要爸爸。孩子有頭疼腦熱，他也幫不上忙，都是愛(ài)人一人操持。

郭進(jìn)考把汗水灑在馬蘭農(nóng)場(chǎng)，馬蘭農(nóng)場(chǎng)也實(shí)現(xiàn)了他育種的第一步——培育出高產(chǎn)早熟麥種冀麥26號(hào)和38號(hào)，都獲得國(guó)家嘉獎(jiǎng)，更受到農(nóng)民歡迎。看著農(nóng)民來(lái)馬蘭拉麥種，郭進(jìn)考的心里別提有多暢快。

麥苗青青黃黃，黃黃青青，郭進(jìn)考也在成長(zhǎng)，從技術(shù)員成為院長(zhǎng)，從農(nóng)研所所長(zhǎng)成為河北省小麥育種首席專(zhuān)家、全國(guó)小麥專(zhuān)家組顧問(wèn)，退休后還“退而不休”，擔(dān)任馬蘭農(nóng)場(chǎng)老專(zhuān)家工作站的站長(zhǎng)。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為國(guó)家糧食安全不斷奮戰(zhàn)，所研制的小麥新品種推廣到8個(gè)省份，累計(jì)推廣面積4.2億畝，增產(chǎn)小麥105億公斤，節(jié)水125億立方米，創(chuàng)經(jīng)濟(jì)效益200多億元。在河北出產(chǎn)的麥子中，平均每公斤小麥中有0.4公斤用的是郭進(jìn)考培育的品種。

三

培育一個(gè)小麥品種，往往需要10年以上時(shí)間，每年前后歷經(jīng)8個(gè)月，整地、施肥、播種、管理、收割、脫粒、考種，一個(gè)流程都不能少。

從進(jìn)入農(nóng)研所開(kāi)始，一年四季，郭進(jìn)考每天從早到晚盯著麥田，一株一株觀察，從分蘗、抗寒、抗旱、抗病，到長(zhǎng)相、高矮，逐項(xiàng)研究記錄。上百個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)環(huán)節(jié)有疏漏，一年的汗水就可能付之東流。他說(shuō)：“農(nóng)業(yè)科學(xué)研究，沒(méi)有驚天動(dòng)地，只有日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持、一點(diǎn)一滴積累。”他就像圖釘一樣釘在麥田里，堅(jiān)守為國(guó)家培育優(yōu)良麥種的初心！

為了培育出優(yōu)良麥種，他選擇到南方“加代”。但直接到南方種也不行，要把麥苗移植過(guò)去。在哪育苗？他們選擇了河北平山縣駝梁。在海拔1000多米的駝梁，9月份下種，11月份起苗，把麥苗移植到三亞。每年起麥苗，郭進(jìn)考都要和課題組的同事們親赴現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)他們心愛(ài)的麥苗說(shuō)：“咱們?nèi)ズＤ狭耍　?/p>

成千上萬(wàn)株麥苗坐飛機(jī)，為的是趕時(shí)間。當(dāng)天飛機(jī)落地，當(dāng)天麥苗下地，一刻也不能耽誤。否則一旦苗壞，就會(huì)前功盡棄。農(nóng)業(yè)試驗(yàn)不像工業(yè)試驗(yàn)，一年只有這一次機(jī)會(huì)。春節(jié)前收麥，再回北方種一季。幾十年來(lái)，郭進(jìn)考就靠這樣“爭(zhēng)分奪秒”，為國(guó)家育出33個(gè)良種。

“認(rèn)真”是郭進(jìn)考一生育種的精神寫(xiě)照。不認(rèn)真，囤里無(wú)糧，就要挨餓，這個(gè)道理他從小就懂。所以，他對(duì)小麥認(rèn)真，對(duì)課題認(rèn)真。

“大田是農(nóng)業(yè)育種的第一實(shí)驗(yàn)室。沒(méi)有好的試驗(yàn)田，有再好的實(shí)驗(yàn)室也不行。沒(méi)有大田，種子到農(nóng)民的‘最后一公里’就解決不了！”在馬蘭40多年，郭進(jìn)考堅(jiān)信一個(gè)理兒：農(nóng)業(yè)科研的課題在農(nóng)民。農(nóng)民知道該做什么樣的課題，農(nóng)民中有專(zhuān)家，他們與土地相處的時(shí)間最長(zhǎng)，最懂得土地需要什么樣的種子。

因此，他舍不得離開(kāi)馬蘭這塊熱土，仍然一口地道的鄉(xiāng)音。

2022年，他們最新培育的“馬蘭1號(hào)”小麥單產(chǎn)863.8公斤。在我國(guó)北方缺水地區(qū)，這個(gè)單產(chǎn)量可謂振奮人心。一位農(nóng)民激動(dòng)地說(shuō)：“我種一輩子地，也沒(méi)打過(guò)這么高的產(chǎn)量，這是我見(jiàn)過(guò)的最好的麥種！種麥子從來(lái)沒(méi)有像今天這樣舒坦！”

“馬蘭1號(hào)”很快得到推廣。

一次，郭進(jìn)考去邯鄲，種他培育出的小麥品種的農(nóng)民拉著他的手，像招呼自家親戚。他知道農(nóng)民為什么和他親——一定意義上，他和麥子都算是農(nóng)民的親人！有好收成，吃上白面，蓋房，供孩子上學(xué)、成家，就是鄉(xiāng)親們眼中有福氣的好日子，而這都是麥子和“老郭”們帶來(lái)的，怎能不親？

多打糧食，既是為家，也是為國(guó)。郭進(jìn)考和同事們把小麥畝產(chǎn)提高到500公斤、600公斤、700公斤，最新提高到800多公斤，單產(chǎn)紀(jì)錄不斷刷新。農(nóng)民們高興，郭進(jìn)考更高興。他一有空，就到地里看那些活力十足的麥苗，心情如蜜。

四

如今，郭進(jìn)考的小麥“三步走”目標(biāo)正在一步步地實(shí)現(xiàn)：從“吃上”到“吃好”，還得節(jié)水、健康、綠色。講起未來(lái)的目標(biāo)，他眉飛色舞、滔滔不絕。此刻，他就像一位詩(shī)人，麥苗就是分行排列的詩(shī)，在他的構(gòu)想下，將要成就一部農(nóng)業(yè)史詩(shī)……

河北是小麥種植大省。種小麥，耗水多。面對(duì)華北地區(qū)日益下降的地下水位，郭進(jìn)考意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)峻，也燃起了挑戰(zhàn)的斗志。經(jīng)過(guò)不斷鉆研，他推出“耐渴小麥”，育成節(jié)水高產(chǎn)的新品種，解決了半干旱地區(qū)小麥生產(chǎn)的關(guān)鍵性問(wèn)題。

要把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，只能靠實(shí)干。“農(nóng)業(yè)科研要有思路，有了思路還要實(shí)干。光有思路，不實(shí)干也不會(huì)有收獲。必須調(diào)查研究，到田間去！”

小小的馬蘭農(nóng)場(chǎng)，為什么會(huì)育出如此多的優(yōu)良麥種？郭進(jìn)考總結(jié)出了一句話(huà)：“上連天，下連地！”——“天”，是向全國(guó)知名大專(zhuān)家學(xué)習(xí)；“地”，是農(nóng)民和大田，要拜農(nóng)民為師、向土地要答案。農(nóng)民是種子的用戶(hù)，他們最懂土地，最懂種子。育種是為農(nóng)民服務(wù)，第一試驗(yàn)田必須在大田，育種人要腿腳有泥！

郭進(jìn)考始終和麥子在一起。他的榮譽(yù)也像麥粒，層層疊疊、粒粒飽滿(mǎn)地?cái)[滿(mǎn)書(shū)柜：中國(guó)共產(chǎn)黨第十七次全國(guó)代表大會(huì)代表、國(guó)家杰出專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才、全國(guó)糧食生產(chǎn)突出貢獻(xiàn)農(nóng)業(yè)科技人員、“中國(guó)好人”、“燕趙楷模”……

有生之年，郭進(jìn)考還想在祖國(guó)的小麥種子譜系上多加幾個(gè)品種。他現(xiàn)在的育種方向是超高產(chǎn)和優(yōu)質(zhì)專(zhuān)用，他還要繼續(xù)育成少用水、少用肥、健康環(huán)保的高產(chǎn)小麥。小麥增產(chǎn)，就像百米賽跑，達(dá)到高水準(zhǔn)之后，成績(jī)每增加一丁點(diǎn)兒，都要付出百倍千倍的艱辛。難，但他不怕！

“一個(gè)育種專(zhuān)家培育一個(gè)品種并不難，難的是讓老百姓們認(rèn)可。要讓每一寸土地生產(chǎn)出更多小麥，讓每一滴水生產(chǎn)出更多糧食。”

他講給我，也是講給大地，講給麥子。

金色麥田，天空高遠(yuǎn)，空氣中彌散著馥郁的麥香。麥子歡快起舞，而他則像是麥田中的歌者，他為豐收的大地而歌，而那一粒粒種子，正是歌中的音符，是大地的珍寶。