21世紀(jì)歐美文學(xué)批評(píng)
人類進(jìn)入21世紀(jì)后,面臨著諸如宗教、倫理、科技、民粹、全球化危機(jī)、地區(qū)戰(zhàn)爭等許多棘手并帶有全球化意義的新問題。科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步不只給人們生活帶來了便捷或提高了生活的水平,也給社會(huì)和文化領(lǐng)域造成了許多負(fù)面的影響。法國哲學(xué)家米歇爾·塞雷斯面對(duì)日益進(jìn)步的科學(xué)技術(shù)就曾喟嘆:人類社會(huì)“在很大程度上依賴于其客觀技術(shù),而客觀技術(shù)又依賴于所謂的硬科學(xué)……自然科學(xué)改變了自然、身體和世界,有時(shí)甚至改變了文化,而社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)描述了它們的對(duì)象,卻沒有改變它們。”[1]在自然科學(xué)的強(qiáng)力入侵下,社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)在改變世界方面越來越變得無能為力了,正如美國學(xué)者威廉姆·鮑爾遜所說:“文學(xué)文化的物質(zhì)條件正在被新技術(shù)和媒體所改變,而經(jīng)濟(jì)、生態(tài)和文化的發(fā)展速度正在加快,科學(xué)變革正在使這個(gè)更大的世界成為一個(gè)與19世紀(jì)和20世紀(jì)大部分現(xiàn)代文學(xué)文化所處的世界截然不同的地方。”[2]
世界的構(gòu)成格局在飛速地變化著,文學(xué)藝術(shù)又是對(duì)世界的反映,所以它也不可能不受到這種變化的影響,這就決定了21世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)理念與模式都會(huì)發(fā)生相應(yīng)的改變。這種改變的總體傾向,大致可以做如下的勾勒:它不僅對(duì)那些反映社會(huì)問題的文學(xué)作品,展開了一些諸如生態(tài)問題、女性問題、族裔問題等主題性的討論,更為重要的是,它把研究重點(diǎn)偏移到了這個(gè)世紀(jì)的文化架構(gòu)和與此構(gòu)架相關(guān)的諸多更為宏觀而籠統(tǒng)的問題上,如道德與美學(xué)、技術(shù)與文學(xué)、文學(xué)研究與人文精神的未來等。
能給21世紀(jì)歐美文學(xué)批評(píng)直接帶來影響與沖擊的因素很多,但首要的一個(gè)因素則還當(dāng)屬科技。戴維·F.華萊士在1993年發(fā)表的一篇名為《多重軌道上的單車:電視節(jié)目與美國小說》的論文中指出,文學(xué)將從后現(xiàn)代的反諷文學(xué)轉(zhuǎn)向真誠文學(xué)。[3]華萊士的觀點(diǎn)一方面影響了一大批看著電視節(jié)目成長起來的新世紀(jì)讀者。他們對(duì)“多重軌道上的單車”感觸頗深,電視劇已經(jīng)開始廣泛采用小說的敘事技巧,認(rèn)為有一個(gè)iPad就足夠利用業(yè)余時(shí)間來觀看電視節(jié)目了,而作為文學(xué)作品的小說已是多余[4];另一方面,華萊士的觀點(diǎn)引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于后現(xiàn)代文學(xué)與后后現(xiàn)代主義(post postmodernism)文學(xué)之間差異的討論,并由此衍生出了一些有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的新話題,譬如,后人道主義的倫理挑戰(zhàn)[5]、作者的死亡和學(xué)科的誕生[6]、后后現(xiàn)代的不滿[7]、后現(xiàn)代主義之后的幽默[8]等。一些后現(xiàn)代作家,(如托馬斯·品欽)被另外一些秉持單一寓意原則(single-entendre principle)的(后后現(xiàn)代主義)作家(如麥克·謝邦)所取代。
從某種程度上說,后后現(xiàn)代主義的風(fēng)頭超過了后現(xiàn)代主義。一個(gè)突出的標(biāo)志是,“9·11事件”之后,幾乎沒有作家公開談?wù)摗八摺被蚩植婪肿恿耍鄶?shù)作家更愿意寫一些有關(guān)家庭生活的作品。像杰伊·麥金納尼(Jay McInerney)、阿倫德哈迪·羅伊(Arundhathi Roy)、扎迪·史密斯(Zadie Smith)、伊恩·邁克尤恩(Ian McEwan)等許多成名作家都表示自己面對(duì)這個(gè)世界,有一種無力和無用感,并表示像“9·11”這種恐襲事件是難以用語言加以表現(xiàn)的。[9]即便是唐·德里羅(Don DeLillo)這樣的作家也是在事件發(fā)生多年后,才創(chuàng)作出了反映“9·11”事件的作品《墜落的人》(Falling Man,2007)。這種創(chuàng)作上的無力感和摒棄后現(xiàn)代反諷的趨勢(shì),延伸到了學(xué)術(shù)界,有些批評(píng)家就宣稱后現(xiàn)代已經(jīng)結(jié)束了,并認(rèn)為一種新的表達(dá)單一寓意的“類型小說”將會(huì)對(duì)其取而代之。[10]其中,丹尼爾·貝爾的觀點(diǎn)更為激進(jìn)一些。他在談及21世紀(jì)的文化框架時(shí)認(rèn)為,隨著20世紀(jì)末所終結(jié)的不只是“意識(shí)形態(tài)”或“所有的意識(shí)形態(tài)”,而且還終結(jié)了整個(gè)西方歷史環(huán)境,即從宗教到普遍世俗意識(shí)形態(tài)都先后終結(jié)了;[11]這種終結(jié)論的觀點(diǎn)也并非聳人聽聞,終結(jié)的確是無處不在,甚至連那些借助媒體寫作的網(wǎng)絡(luò)一代(the dotcom generation)也開始解體。[12]
面對(duì)這樣一種所謂后后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作局面,有學(xué)者轉(zhuǎn)而開始討論審美和“新倫理”。持有“新倫理”觀點(diǎn)的學(xué)者認(rèn)為,“當(dāng)代文學(xué)理論中道德反思的回歸,實(shí)際上是一種雙重回歸:對(duì)倫理的重新追求是對(duì)文學(xué)的一種新的贊美——倫理的復(fù)興也是對(duì)文學(xué)的一種辯護(hù)。而正是這種雙重努力,文學(xué)理論和道德哲學(xué)在21世紀(jì)找到了共同點(diǎn)。”[13]這位學(xué)者顯然對(duì)倫理在21世紀(jì)的文學(xué)中出現(xiàn)了重新追求與復(fù)興的勢(shì)頭,表示了極大的振奮。不過,歐美學(xué)術(shù)界對(duì)此的看法歷來就不一致,大致可以分為兩種。
其一是以萊昂內(nèi)爾·特里林(Lionel Trilling)為代表的,被稱為“前巴特派”(preBarthesian)[14]保守的倫理研究。在特里林看來,在我們這個(gè)時(shí)代,道德想象力的最有效代理人,是文學(xué)想象力的產(chǎn)物。只有通過培養(yǎng)自由地發(fā)揮道德想象力,才能與美國公共政策中的帝國主義本質(zhì)相對(duì)抗。[15]簡言之,這一派學(xué)者并非只是肯定文學(xué)作品所寓含的積極的社會(huì)價(jià)值,而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)高于其他的社會(huì)話語,并把亨利·詹姆士敘說家庭倫理和個(gè)人自由的創(chuàng)作視為倫理寫作的榜樣。從這個(gè)角度講,這一派對(duì)文學(xué)的社會(huì)價(jià)值更看重個(gè)人的自由,所以充其量被認(rèn)為屬于前結(jié)構(gòu)主義的理念范疇。[16]
其二是以眾多后結(jié)構(gòu)主義/解構(gòu)主義批評(píng)家為代表的“后福柯派”(post-Foucauldian)和以弗雷德里克·詹姆遜為代表的“后馬克思派主義”(post-Marxist)。這兩派在文學(xué)批評(píng)方面,特別是面對(duì)小說創(chuàng)作主體性等方面有許多接近或一致的看法。“后福柯派”學(xué)者認(rèn)為,小說的社會(huì)力量在于其“置換”的體裁策略,將作為社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)的“物質(zhì)體”轉(zhuǎn)化為“語言和情感”的“形而上的對(duì)象”,[17]即把這種轉(zhuǎn)化視為一種審美分割行為,促使個(gè)體之主體將自己視為普遍之主體。[18]其實(shí),“后馬克思主義者”弗雷德里克·詹姆遜也有類似觀點(diǎn)。他以詹姆士對(duì)視點(diǎn)(point of view)的提煉和美化為例說明,像視點(diǎn)這類敘說形式不只是關(guān)乎敘述的技巧,而且還牽涉到某種透視的個(gè)人主義哲學(xué),是一個(gè)完全構(gòu)成或以資產(chǎn)階級(jí)主體或一元自我為中心的戰(zhàn)略場(chǎng)所。它將使資本主義能夠產(chǎn)生資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人的新主體性并使其制度化。甚或還可以說是19世紀(jì)后期遭受物化后果的資產(chǎn)階級(jí)所采取的普遍遏制政策的一部分。[19]簡言之,詹姆遜敏銳地覺察到嬗變的小說敘述策略與政治、社會(huì)和歷史之間的密切關(guān)系,并將這些關(guān)系歸結(jié)為一種政治倫理。
總的來說,“新倫理”觀為小說美學(xué)進(jìn)入21世紀(jì)的發(fā)展提供了新的視角:一方面使我們能夠理解小說形式所具有的他異性(alterity);另一方面,它也使我們通過小說能夠理解某些未知的倫理政治價(jià)值觀。換句話說,在那些主張“新倫理”的學(xué)者們看來,對(duì)“新倫理”探討有助于我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到,可以通過觀察小說的表現(xiàn)形式,來認(rèn)識(shí)作者及其筆下人物的社會(huì)身份和倫理價(jià)值取向。這樣說,并不是要混淆文學(xué)形式的本體論地位,而是強(qiáng)調(diào)小說的美學(xué)效果——小說這一體裁經(jīng)過長期發(fā)展已經(jīng)成為“我們自己的文化時(shí)刻”。[20]
不過,與各種理論和主義大行其道的20世紀(jì)下半葉相比,21世紀(jì)的歐美文學(xué)批評(píng)界還是平淡了許多,鮮有具有世界性影響的新理論或新主義出現(xiàn),而更多是將20世紀(jì)的許多熱門話題帶進(jìn)了21世紀(jì)。譬如,在20世紀(jì)中期出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義、后結(jié)構(gòu)主義/解構(gòu)主義等,在這個(gè)世紀(jì)里又衍生出了諸多話題,如生態(tài)倫理批評(píng)、同性戀、女權(quán)主義、身份研究、對(duì)話主義、空間與地方、物質(zhì)與非物質(zhì)批評(píng)、敘事研究、科幻小說研究、世界文學(xué)與比較文學(xué)、想象中的共同體等,在21世紀(jì)開始逐漸成為歐美文學(xué)界聚焦的一些熱點(diǎn)話題。換句話說,21世紀(jì)的歐美批評(píng)家要做的工作之一,就是給這些批評(píng)領(lǐng)域或范疇進(jìn)行重新地鑒別與定義。
朱利安·沃爾福雷斯在其主編的《21世紀(jì)批評(píng)導(dǎo)論》(Julian Wolfreys,Introducing Criticism at the 21st Century,2002)一書中,分別將20世紀(jì)出現(xiàn)的一些批評(píng)話語進(jìn)行了整理和分類,并進(jìn)行了一些新的闡釋。具體地說,他將收入的13篇文章分為四大類:(1)身份研究(identities)中包含了流散文學(xué)批評(píng)(diaspora criticism)、性別和跨性別批評(píng)(gender and transgender criticism)和有色女性與女權(quán)主義批評(píng)(women of color and feminist criticism);(2)對(duì)話批評(píng)(dialogues)中包含了混沌理論(chaos theory)、復(fù)雜性理論與批評(píng)(complexity theory and criticism)、倫理批評(píng)(ethical criticism)和創(chuàng)傷、證據(jù)及批評(píng)(trauma,testimony,criticism);(3)空間和地方研究(space and place)中包含了生態(tài)批評(píng)(ecocriticism)、空間批評(píng)(spatial criticism)和網(wǎng)絡(luò)批評(píng)(cybercriticism);(4)多種聲音的批評(píng)(critical voices)中包含德勒茲式批評(píng)(Deleuzean criticism)、列維納斯與批評(píng)(Levinas and criticism)、光譜批評(píng)(spectral criticism)和(非)物質(zhì)批評(píng)([a]material criticism)。[21]用沃爾福雷斯的話說,這些帶有“臨時(shí)性”的選文既不是預(yù)言性的——即21世紀(jì)才剛剛進(jìn)入門檻,談?wù)摗邦A(yù)言”為時(shí)尚早,也不是什么方法論或切入角度或流派思潮,但是該書中所討論的話題將會(huì)是21世紀(jì)批評(píng)界的一些令人感興趣的話題,或?qū)?huì)為人文社科研究領(lǐng)域提供一些不同的認(rèn)識(shí)聚焦。[22]
當(dāng)然,這些在20世紀(jì)就出現(xiàn)了的批評(píng)理論和方法,在21世紀(jì)批評(píng)家們的重新界定和闡釋中,又有了一些新的意義與用法,這是需要加以注意的。就像身份研究在笛卡兒、康德、黑格爾等學(xué)者那里,主要是從哲學(xué)層面來討論主體身份、自我與世界或自我與社會(huì)之間的關(guān)系。身份,作為文學(xué)研究中的一個(gè)問題和方法基本是從20世紀(jì)初開始的,主要聚焦于(猶太)移民的身份問題,并與文化適應(yīng)和同化問題一起進(jìn)入文學(xué)的批評(píng)視野。在這一時(shí)期里,早期美國猶太文學(xué),表現(xiàn)更多的是強(qiáng)調(diào)猶太人堅(jiān)持自己的民族身份;“二戰(zhàn)”后至70年代,則側(cè)重?cái)⒄f猶太人與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)主流的互動(dòng)、適應(yīng)乃至同化;20世紀(jì)70年代后,這一問題在猶太作家和批評(píng)家中出現(xiàn)了分歧,一些老一代作家和批評(píng)家仍然堅(jiān)持將猶太民族身份與猶太民族生存和傳承猶太民族文化放在一起;而一些年輕作家與批評(píng)家則會(huì)把身份問題,放到美國社會(huì)這個(gè)大的環(huán)境中進(jìn)行考察。
總之,從歐美文學(xué)批評(píng)這個(gè)大環(huán)境來看,自20世紀(jì)70年代以來,身份研究已經(jīng)跳出文學(xué)批評(píng)的范疇,而具有了強(qiáng)烈的政治性和文化批判色彩。后殖民主義將宗主國和前殖民地之間關(guān)系及與其相關(guān)的文化認(rèn)同作為自己研究的主要對(duì)象。另外,也有不少從事身份研究的學(xué)者,摒棄了后結(jié)構(gòu)主義的極端觀點(diǎn)——認(rèn)為人類主體不過是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一分子,而將作為性屬、性別或族裔身份的主體重置于寫作、闡釋和行為的中心。與傳統(tǒng)人文學(xué)科所不同的是,20世紀(jì)末及其后出現(xiàn)的身份研究出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向,即強(qiáng)調(diào)主體作為一個(gè)或另一個(gè)群體的代表,而不是作為全人類的代表。[23]也就是說,身份研究從17世紀(jì)至19世紀(jì)期間的哲學(xué)層面上的研究和20世紀(jì)初至20世紀(jì)中期的文學(xué)研究,轉(zhuǎn)化到20世紀(jì)70年代至今的文化層面的研究。
還需注意的是,在沃爾福雷斯那里,身份研究則只是一個(gè)章節(jié)標(biāo)題或一個(gè)“名號(hào)”,不再成為一個(gè)具體的問題或研究方法,即他的策略是由身份研究出發(fā),但并不研究身份本身,而是轉(zhuǎn)而關(guān)注當(dāng)下一些與身份問題相關(guān)聯(lián)的具體問題,如流散文學(xué)批評(píng)、性別與跨性別批評(píng)和有色女性和女權(quán)主義批評(píng)等。[24]他在其主編的另外一本著作,即《新的批評(píng)思考:即將到來的批評(píng)》(Julian Worlfreys,New Critical Thinking,Criticism to Come,2017)中,編入了十二篇文章,分別討論了現(xiàn)代性、主體性、歷史理論、倫理等問題。其目的就是“利用現(xiàn)有的想法、批評(píng)形式和批評(píng)方法,試圖引入新的視角,改變模式,并予以進(jìn)行評(píng)估”[25],而并非是想提出一些新的理論或研究方法。與前一本談?wù)?1世紀(jì)批評(píng)的書相比較,后一本只是更換了討論的話題,基本上沒有超出前一本書的框架。
21世紀(jì)在歐美還有敘述理論、世界文學(xué)、跨國主義與跨文化(Transnationalism and Transculturality)等另外幾個(gè)話題值得一提。敘述理論雖在20世紀(jì)90年后期被戴維·赫曼(David Herman)等一些學(xué)者冠以“后經(jīng)典敘述學(xué)”(postclassical narratology/narratologies)這一名稱,也提出了一些新的研究話題和研究方法,但是總的來看,其基本理念、基本研究方法甚至基本術(shù)語都沒有走出所謂“經(jīng)典敘述學(xué)”(classic narratology)的框架[26]。與其他的批評(píng)理論相類似,21世紀(jì)西方敘述理論研究界也是更多地延續(xù)了上一世紀(jì)的話題,并繼續(xù)使用了上一世紀(jì)提出的一些研究方法來討論一些新的研究范疇,如“可能世界”(possible world[s])、女權(quán)主義敘事學(xué)(Femenist narratology)、“自然敘事學(xué)”(natural narratology)、認(rèn)知敘述學(xué)(cognitive narratology)、敘事的可靠性(reliability)、多元文化敘事(multicultural narratives)與多元文化主體性(multicultural subjectivity)、后殖民主義與敘述研究(postcolonialism and narrative)等。從這些新的研究范疇中可以看出,歐美敘事理論開始走出了純理論范疇的研究,而是將敘述學(xué)的一些基本理念運(yùn)用到了對(duì)具體問題的研究中。這些研究為加深理解敘述本質(zhì)、敘述規(guī)律和深入了解文本內(nèi)部構(gòu)架及文本解讀,提供了一些新的視角或方法。
世界文學(xué)是一個(gè)“古老”的話題。自歌德提出“世界文學(xué)”(Weltliteratur)[27]這一概念后,雖說歐美學(xué)者對(duì)世界文學(xué)的討論經(jīng)久不息,但畢竟還算不上熱門話題。隨著世界經(jīng)濟(jì)的全球化逐漸成為現(xiàn)實(shí),世界文學(xué)這一話題再次引起了學(xué)界的關(guān)注。進(jìn)入21世紀(jì)后,各類學(xué)術(shù)著述突然出現(xiàn)“井噴”式增長。大衛(wèi)·達(dá)姆羅什一人就撰寫和編著了多本專著,如《什么是世界文學(xué)?》(David Damrosch,What Is World Literature?2003)、《如何閱讀世界文學(xué)》(How to Read World Literature,2008,2018)、《講授世界文學(xué)》(Teaching World Literature,2009)、《世界文學(xué)理論》(World Literature in Theory,2014)等;他還參與西奧·德漢主編的《勞特里奇世界文學(xué)指南》(The Routledge Companion,2012)、《勞特里奇世界文學(xué)簡史》(The Routledge Concise History of World Literature,2012)。除此之外,還有帕斯卡爾·卡薩諾瓦撰寫的《文學(xué)世界共和國》(Passcale Casanova,The World Republic of Letters,2004)、基恩·比西爾和杰拉德·基萊斯皮共同主編的《語境化世界文學(xué)》(Jean Bessiére and Gerald Gillespie[eds.],Contextualizing World Literature,2015)、杰弗里·R.迪·里奧主編的《作為世界文學(xué)的哲學(xué)》(Jeffrey R.Di Leo,Philosophy as World Literature,2020)等。總體看來,雖說多數(shù)歐美學(xué)者對(duì)“世界文學(xué)”的構(gòu)建在一定程度上顯示出了世界性的胸襟,但其論述的焦點(diǎn)主要還是以自己的民族文學(xué)或歐洲文學(xué)作為“源點(diǎn)”來談?wù)摗笆澜缥膶W(xué)”的。[28]在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,也有歐美學(xué)者談?wù)撌澜缥膶W(xué)與中國文學(xué)的,但令人遺憾的是,這種談?wù)撘恢睕]能成為被歐美批評(píng)界所關(guān)注的一個(gè)話題。
文學(xué)的跨國主義與跨文化批評(píng)產(chǎn)生的背景,主要是20世紀(jì)最后20年出現(xiàn)的愛爾蘭與中歐國家的移民(也包括從蘇聯(lián)移居到美國的猶太人)給自身和當(dāng)?shù)匚幕鶐淼淖兓_@一時(shí)期的移民與19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)20年代的猶太大移民不同,猶太移民更多的是因受到異族的排擠和迫害而帶有很大的政治或宗教因素;20世紀(jì)最后20年的移民情況更為復(fù)雜一些,既有政治、經(jīng)濟(jì)、文化的因素,也有追求個(gè)人幸福的因素。譬如,就有學(xué)者指出,從20世紀(jì)最后十年的小說中可以看出,愛爾蘭文學(xué)中所表現(xiàn)的身份問題取代了傳統(tǒng)的政治身份,而在很大程度上談?wù)摰氖墙?jīng)濟(jì)問題。也許這些小說家的一個(gè)顯著特點(diǎn)是他們偏離了長期以來被認(rèn)為是“愛爾蘭人”的主題。[29]這說明自20世紀(jì)末期開始,作家們的個(gè)人身份中的政治意識(shí)開始淡化,取而代之的是經(jīng)濟(jì)問題。這種創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)換也決定了21世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)也一定會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化。
21世紀(jì)的歐美文學(xué)批評(píng)是一個(gè)龐大而駁雜的話題,不可能把所發(fā)生的一切理論事件都羅列到這篇小文里,只能挑選幾個(gè)我以為有代表性的視角予以簡單介紹與總結(jié),這是需要特別交代的一點(diǎn)。