美國華裔學(xué)者張少書（Gordon H. Chang）是斯坦福大學(xué)歷史學(xué)教授、奧利弗·H. 帕爾默人文學(xué)科教授，先后在普林斯頓大學(xué)和斯坦福大學(xué)獲得歷史學(xué)學(xué)士和博士學(xué)位。1999年憑借出眾的學(xué)術(shù)成就和非凡的學(xué)術(shù)潛力榮膺古根海姆學(xué)者獎。張少書的研究興趣廣泛，在美國的種族和族裔問題、美國的對外關(guān)系、華人離散史、美國亞裔歷史、中美關(guān)系、全球史等領(lǐng)域都頗有建樹。作為第四代華裔美國人，美國亞裔及華裔議題是他觀照的重要議題之一，其代表作包括《亞裔美國人與政治：視角、經(jīng)驗與展望》（2002）、《美國亞裔藝術(shù)史：1850-1970》（2008）等。2012年，隨著“北美鐵路華工項目”（Chinese Railroad Workers in North America Project）在斯坦福大學(xué)的開啟，作為項目組織者之一的張少書將研究的重心轉(zhuǎn)向了在美華人修筑橫貫北美大陸的太平洋鐵路這段鮮為人知的歷史。與費雪金（Shelley Fisher Fishkin）合著的《華人與鐵路：建設(shè)橫貫大陸的鐵路》（2019）以及他所撰寫的專著《沉默的鋼釘：鑄就美國鐵路奇跡的中國勞工》（2019，以下簡稱《沉默的鋼釘》）堪稱是美國鐵路華工史研究領(lǐng)域兩部里程碑式的力作。

1969年5月10日，攝影師安德魯·J. 拉塞爾（Andrew J. Russell）拍攝的一張照片定格下了美國歷史中的一個重要時刻并被歷史所銘記。代表中央太平洋鐵路公司和聯(lián)合太平洋鐵路公司的兩輛蒸汽機車在普羅蒙特里峰成功合龍，標(biāo)志著橫貫北美大陸的太平洋鐵路的勝利竣工。然而，作為記錄歷史時刻的照片，它既永遠銘刻下了這一極具歷史意義的時刻，開啟了美國歷史的新篇章，但另一方面，照片的邊框，作為一種邊界的象征，卻又發(fā)揮著排外的功能，把20000余名鐵路華工在修建這條鐵路時所表現(xiàn)出的卓絕的歷史功績抹得干干凈凈，不留一絲痕跡，“他們的缺席意味著否定了他們在修筑跨越美洲大陸鐵路線時發(fā)揮的關(guān)鍵作用，至少低估了他們的作用”。進而，東西相向的合龍、東西雙方的握手，似乎僅僅體現(xiàn)出美國東西海岸在時間上的一次飛躍式拉近（該鐵路的建成將從美國東岸到西岸的時間從長達數(shù)月縮短到僅需六天），而把全球?qū)用嫔系臇|西方溝通以及中美兩國的深度交往棄之一旁，矮化了這條橫貫美洲大陸的鐵路所具有的全球性意義。

《沉默的鋼釘》是一部從跨國角度、全球視野論述鐵路華工史的著作，從美國鐵路華工的來源地廣東四邑地區(qū)（新會、臺山、開平和恩平）說起，分十章詳述了受雇于中央太平洋鐵路公司的20000余名鐵路華工克服種種艱難困苦、憑借無窮的聰明才智和吃苦耐勞的精神歷時數(shù)年之久修筑橫貫美洲大陸的太平洋鐵路的感人歷史。為全面再現(xiàn)這段鮮為人知的歷史，研究者除英文文獻外，還搜集了中美兩國有關(guān)鐵路華工的中文資料，為進一步探尋鐵路華工的生活經(jīng)歷及背景提供了幫助，此舉在美國出版的有關(guān)該鐵路的研究專著中尚屬首次。研究方法上，本書采取了跨學(xué)科的研究方法，從歷史學(xué)、美國史研究、考古學(xué)、人類學(xué)以及文化學(xué)的角度整理分析了以中英文為主的各國文字記錄的文獻檔案、商業(yè)文件、考古報告、官方記錄以及家庭收藏品、紀(jì)念品、案卷，同時結(jié)合口述史研究的方法，對鐵路華工的后代進行了采訪，以期了解他們祖輩的故事以及整個家族對他們的記憶。然而，不無遺憾的是，由于當(dāng)時的鐵路華工沒有記錄自己的經(jīng)歷，他們就職的鐵路公司又對他們的生活起居漠不關(guān)心。研究者無從掌握相關(guān)細節(jié)問題的真實情況。他們只能在考古學(xué)的幫助下把過去的各種材料進行創(chuàng)造性的拼接，盡力恢復(fù)這段歷史的部分內(nèi)容。但即便如此，作為有史以來第一部試圖講述修筑太平洋鐵路的鐵路華工史全貌的著作，該書在這段歷史的研究上依然是功不可沒的，“張少書通篇運用他深厚的學(xué)識和同理心努力彌補第一手記錄缺失所帶來的挫折感，惟妙惟肖地描繪出了一幅生動的歷史畫卷”。

除為種族主義陰影下的鐵路華工發(fā)聲、肯定他們?yōu)闄M貫美洲大陸的太平洋鐵路的修建作出的重大貢獻這一總體目標(biāo)外，《沉默的鋼釘》這部學(xué)術(shù)專著的突出特征主要表現(xiàn)在以下兩個方面：第一，它重塑了美國華人的形象，顛覆了美國主流文化中華人男性沉默、溫馴的刻板印象；第二，該書對美國鐵路華工史的研究采取的是一種全球視野，在東西方交流的語境下對橫貫美洲大陸的太平洋鐵路所具有的重大意義進行了梳理和觀照。

在19世紀(jì)的美國，鐵路華工往往被視為是一群“邊緣人物，充其量只是一群逆來順受、默默無聞的勞動力，毫無個性和話語權(quán)”。但實際上，他們并不像某些批評家所說的那般溫順。面對與白人不平等的薪資和工作時長，1867年6月24日，3000名鐵路華工在周密的組織下，集體放下了手中的工具，舉行集體罷工。在此期間，鐵路華工，尤其是罷工的領(lǐng)導(dǎo)者，表現(xiàn)出了令人震驚的戰(zhàn)斗精神和對平等的強烈要求。據(jù)《上加利福尼亞日報》（Daily Alta California）報道，鐵路華工舉行罷工的目的是為了達到40美元月薪和一天8小時工作制的訴求。盡管有不少歷史學(xué)家認(rèn)為這次罷工以失敗而告終，但事實卻并非如此。一方面，鐵路華工，尤其是那些富有經(jīng)驗、技術(shù)嫻熟的鐵路華工的確通過罷工實現(xiàn)了薪資的提升；另一方面，“罷工是他們表達自身訴求的一個重要方式，事關(guān)自尊和‘面子’，能否達到預(yù)期目標(biāo)遠不如反抗本身重要”。這次罷工在全體鐵路華工中產(chǎn)生了深遠的影響。此后，具有反抗精神的華工經(jīng)常用罷工來作為反抗不平等的工具和武器，并為他們贏得了些許的尊重。太平洋鐵路成功貫通后，鐵路華工贏得了廣泛的贊譽。E.B.克羅克（E. B. Crocker）在薩克拉門托舉辦的慶典上對鐵路華工的卓越表現(xiàn)予以了特別的感謝：“我希望提醒你們注意的是，我們之所以能夠順利完成這條鐵路的初期建設(shè)，很大程度上要感謝那些貧窮、受人輕視的華工，他們的勤勉和盡職盡責(zé)確保了這條鐵路的竣工。”一時間，用來描述中國人的性別術(shù)語發(fā)生了翻天覆地的變化，以往被視為缺乏男子氣概的華人現(xiàn)在成了“這個國家有活力的、富有陽剛氣概的新成員”和“具有陽剛之氣的杰出移民”。就連中央太平洋鐵路公司的創(chuàng)始人之一查爾斯·克羅克（Charles Crocker）也堅稱：“中央太平洋鐵路公司像對待‘男人’一樣對待中國人，中國人也像‘男人’一樣回報公司……中國人是‘男人，是好男人、真正的男人’。”

2015年，習(xí)近平主席在對美國進行國事訪問期間，與時任美國總統(tǒng)的奧巴馬（Barack Obama）明確呼吁關(guān)注鐵路華工為修建中央太平洋鐵路所作的貢獻，因為“這條鐵路為中美兩國建立早期聯(lián)系發(fā)揮了至關(guān)重要的作用”。實際上，早在19世紀(jì)40年代，當(dāng)修建一條橫跨美洲大陸的鐵路這項宏偉計劃被首次提出時，中國就被納入了這幅宏偉藍圖之中。譬如，該計劃最積極的早期倡導(dǎo)者阿薩·惠特尼（Asa Whitney）當(dāng)時就堅信：“美國的未來在于加強與亞洲，尤其是中國的商業(yè)和文化聯(lián)系。”在鐵路修建過程中，就有記者在盛贊華工的堅韌和辛勞的同時，看到了這條鐵路所具有的全球意義，“鐵路華工掃除了東西方之間的巨大障礙，開辟了迄今為止全世界最偉大的鐵路，促進了全球商業(yè)和文明的發(fā)展”。太平洋鐵路正式竣工后，美國人開啟了對自己國家版圖的新思考。太平洋鐵路不僅使剛剛經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)的美國重新團結(jié)起來，而且也擴展了美國人認(rèn)識美國的傳統(tǒng)視角。除南北視角外，他們也開始從東西方向來審視美國以及美國的戰(zhàn)略發(fā)展走向，“它的建成為美國在太平洋地區(qū)和亞洲地區(qū)帶來了無限商機”。尤為重要的是，太平洋鐵路的修建及其勝利貫通使部分美國人意識到了中美關(guān)系特別是中美合作的重要性。對鐵路華工極為感興趣的記者丹尼爾·克利夫蘭（Daniel Cleveland）就曾在報道中指出：“中國和美國的雙手緊緊地握在一起，兩國之間休戚相關(guān)，感情進一步升華……亞洲和美洲大陸各自最強大的國家聯(lián)合起來修筑這條足以震驚世界的鐵路再合適不過了，愿這條鐵路使兩國不僅在商貿(mào)和利益方面聯(lián)系得更加緊密，而且感情也得以升華，兩國的影響力能夠進一步提升。”可見，自19世紀(jì)以來，美國人就意識到了中美之于對方的重要性以及兩國合作共贏的可能性。太平洋鐵路就如同一條跨越大洋的紐帶，將東方和西方、將亞洲和美洲、將中國和美國凝結(jié)成了一個發(fā)展的共同體。

《沉默的鋼釘》一書旨在打破鐵路華工在美國歷史中的沉默。作為一部全面梳理美國鐵路華工史的學(xué)術(shù)著作，該書以跨學(xué)科的研究方法，從全球的視角審視了鐵路華工鮮為人知的歷史，用生動的敘述還原了鐵路華工鮮活的生活場景。全球視角的介入不僅提升了貫穿美洲大陸的太平洋鐵路和為其落成作出巨大貢獻的鐵路華工的重要性，同時也凸顯了中美合作的必要性和可行性，為當(dāng)下的中美關(guān)系發(fā)展提供了可資借鑒的歷史經(jīng)驗。