走商州
盛夏的六月,汽車在秦嶺深處商洛市域的高速公路上行駛,仿佛是在深綠色的海洋里泛舟。若不是群山之中眾多高大的橋梁與不斷穿行的隧道,在提醒這條高速公路的艱險(xiǎn)與復(fù)雜,誰(shuí)也不會(huì)想到我們是在走商州。
商州者,商洛市也。從商州走出的著名作家賈平凹先生在上世紀(jì)80年代曾有《商州初錄》與《商州又錄》刊行。2022年6月下旬,我跟隨中國(guó)作家協(xié)會(huì)“國(guó)之大者·生態(tài)秦嶺”采風(fēng)團(tuán)深入商洛市的洛南、丹鳳、商州、山陽(yáng)、柞水等五區(qū)縣采訪時(shí),感覺就是在尋訪賈平凹筆下的文學(xué)世界。
商州西鄰古都西安,東連中原盆地,北接八百里秦川,南鑲江漢平原,自古就是秦楚要沖。唐代大詩(shī)人李白曾驚呼“蜀道難,難于上青天”,其實(shí),因秦嶺的阻隔,古代的商山道也非常艱難。這條作為古長(zhǎng)安通往河南、湖北以及東南商於古道的重要道路,曾是許多外放官員心中的不歸之路。唐代大文豪韓愈就無(wú)限感慨道:“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。”而在五代詩(shī)人王貞白的眼里則是:“商山名利路,夜亦有人行。四皓臥云處,千秋疊蘚生。”
像我這樣在上世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來(lái)的資深文學(xué)愛好者,對(duì)商州的所有認(rèn)知幾乎都來(lái)自賈平凹的文學(xué)敘述。賈平凹的多篇散文曾寫過去西安的行路之難。他80年代初創(chuàng)作的《黑龍口》,以極其幽默的方式講述商州北去西安唯一一條公路中秦嶺關(guān)卡“黑龍口”的種種趣聞,寫活了商洛人的行路之難。2000年,我第一次沿著賈平凹的文學(xué)路線進(jìn)入商州的時(shí)候,人們?nèi)孕枰?12國(guó)道,大巴車4個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)商州城。那時(shí),已經(jīng)多次重修的國(guó)道沿線的村莊名,仍與賈平凹散文中的記述相吻合。我想瞪大眼睛看看那個(gè)讓人忍俊不禁的“黑龍口”,結(jié)果還是因?yàn)榇蝽铮堰@個(gè)文學(xué)小鎮(zhèn)甩在身后。原來(lái)是路況好了,司機(jī)也把車開快了。
如今的商洛,不僅有了貫穿南北的鐵路,還有寬闊平坦、四通八達(dá)的高速公路網(wǎng)。從西安到商州城,也就是一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,這在20年前、甚至10年前是做夢(mèng)都不敢想的事情。高速公路是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,也是耗資巨大的天價(jià)工程,倘若沒有強(qiáng)大的國(guó)力支撐,在秦嶺深處修建高速公路,就是天方夜譚。秦嶺深處商州縣縣都有高速公路的布局,正是祖國(guó)強(qiáng)盛的一個(gè)小小的注解。
有了平坦、寬敞的高速公路網(wǎng),商州就是全國(guó)現(xiàn)代化路網(wǎng)系統(tǒng)的一個(gè)重要組成部分。道路通了,抓脫貧致富的產(chǎn)業(yè)才有更好的空間與可能性,各種因地制宜的產(chǎn)業(yè)也就有了便捷的外銷渠道。我記得賈平凹1984年在《十月》發(fā)表的中篇小說(shuō)《雞窩洼人家》,講述一絲外來(lái)變革之風(fēng)掠過異常封閉的鄉(xiāng)村時(shí),兩個(gè)破碎的家庭重新組合的故事。小說(shuō)中的禾禾是鄉(xiāng)村能人,在外力的幫助下種植湖桑養(yǎng)蠶,走上致富之路。當(dāng)然,他也獲得灰灰的妻子煙峰的真愛,重新組合了家庭。這部中篇小說(shuō)后來(lái)被拍成電影《野山》,引起了很大的反響,獲過第六屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)“最佳故事片”,演員岳紅也獲得“最佳女主角”。賈平凹1987年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》,也是書寫改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)閉塞的商州后,人們的不安、浮躁甚至反叛。那個(gè)在仙游川游走的鄉(xiāng)村青年金狗,已經(jīng)不滿于“日出而作,日落而息”的自給自足生活,勇敢地進(jìn)入城市尋找屬于自己的星座。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)后來(lái)獲過“美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”。新世紀(jì)以來(lái),隨著我國(guó)城市化進(jìn)程的提速,賈平凹筆下出現(xiàn)了從商州進(jìn)入西京城的劉高興(《高興》)寧愿在城里當(dāng)一名“破爛王”,也不愿回到商州已經(jīng)荒蕪的家園的故事。鄉(xiāng)村要振興,產(chǎn)業(yè)自然是關(guān)鍵;有了好的產(chǎn)業(yè),商州的百姓們才會(huì)在鄉(xiāng)土安居樂業(yè),而不需要像帶燈(《帶燈》)一樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部整天做動(dòng)員工作。
在這次走商州的過程中,我看到商州各縣在鞏固脫貧攻堅(jiān)成果的同時(shí),采取“八仙過海、各顯神通”的策略,探索更積極主動(dòng)的產(chǎn)業(yè)富民之路。洛南縣四皓街道柴峪村,通過聚力打造全縣烤煙產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展綜合示范區(qū)的方式,助推煙農(nóng)逐年豐收。我走在綠油油的烤煙大田的時(shí)候,竟想到這一壟壟的烤煙就是大地的詩(shī)行,是鄉(xiāng)村振興的詩(shī)句。
光伏電站這個(gè)高技術(shù)產(chǎn)業(yè),也加入鄉(xiāng)村振興的序列中來(lái)了。商州區(qū)龍山光伏電站,是充分依托大荊龍山大面積荒坡和相對(duì)充足的光照條件,以“光伏+”為發(fā)展模式,以帶動(dòng)脫貧為根本目標(biāo),著力打造的目前陜南地區(qū)投資規(guī)模最大、覆蓋貧困戶最多的大型集中式地面光伏電站。這個(gè)電站帶動(dòng)全區(qū)一萬(wàn)戶貧困群眾年均收入增加3000元左右,光伏下農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)1870戶貧困群眾年戶均增收近3000元。站在龍山光伏電站最高處的觀景臺(tái)上,目望四山里明晃晃的光伏玻璃正聚精會(huì)神地聚攏陽(yáng)光的能量。商洛山的禾禾們、灰灰們、金狗們,有誰(shuí)能想到如今這新時(shí)代的陽(yáng)光,竟會(huì)以這種環(huán)保、低碳的方式助力秦嶺深處的鄉(xiāng)村振興行動(dòng)呢?
商州各縣從古到今就有木耳種植與采摘傳統(tǒng),但那是小打小鬧,形不成規(guī)模。柞水縣老庵寺村,是距縣城20多公里的全縣海拔最高、最偏遠(yuǎn)的深度貧困村。該村在縣里精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)行動(dòng)中,以“集體經(jīng)濟(jì)+農(nóng)戶”模式,發(fā)展50萬(wàn)袋地栽木耳基地,在2019年實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。如今,這個(gè)秦嶺南坡的小山村,又以鄉(xiāng)村旅游為紐帶,深化“農(nóng)業(yè)+”產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式,把產(chǎn)業(yè)發(fā)展與鄉(xiāng)村旅游融為一體。漫步于老庵寺村那古樸、寧?kù)o的街道,又有誰(shuí)能想到這個(gè)當(dāng)年像“雞窩洼人家”的小山村,舊貌換了新顏,竟如此美麗,如此具有休閑性。賈平凹筆下的禾禾、灰灰、煙峰與麥絨那一代農(nóng)民已經(jīng)老了,但他們的后代們?cè)谛聲r(shí)代又過起了“靠山吃山、靠水吃水”的富裕與恬靜的新生活。
商州的鄉(xiāng)村振興產(chǎn)業(yè),也已經(jīng)開始具有了“因勢(shì)利導(dǎo)”的能力。賈平凹的家鄉(xiāng)丹鳳縣棣花鎮(zhèn)依托賈平凹的文學(xué)影響力,按照“特色產(chǎn)業(yè)+文化+旅游+扶貧”模式,打造商於古道文化景區(qū)與文藝創(chuàng)作特色小鎮(zhèn),已經(jīng)初見成效,每年接待大量省內(nèi)外游客。柞水縣距高速公路不遠(yuǎn)的金米村,這個(gè)習(xí)近平總書記2020年4月考察過的木耳種植村,“小木耳”已經(jīng)做成了“大產(chǎn)業(yè)”,成為帶動(dòng)一方經(jīng)濟(jì)發(fā)展、提升農(nóng)民收入的優(yōu)質(zhì)高效產(chǎn)業(yè)。如今的金米村,通過實(shí)施農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化和鄉(xiāng)村旅游升級(jí),成為全國(guó)“鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”,全力推進(jìn)宜居、宜業(yè)、宜創(chuàng)、宜樂、宜游的富美鄉(xiāng)村建設(shè)。而山陽(yáng)縣城東南53公里的法官鎮(zhèn),則圍繞原生態(tài)景區(qū)+特色現(xiàn)代小鎮(zhèn)“一體兩翼”發(fā)展格局,高起點(diǎn)規(guī)劃、高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的詩(shī)畫田園。目前,這個(gè)“城鎮(zhèn)景區(qū)化、產(chǎn)業(yè)綠色化、田園景觀化”的農(nóng)旅小鎮(zhèn),已經(jīng)成功躋身國(guó)家3A級(jí)旅游景區(qū),吸引陜西、湖北等周邊地區(qū)人們來(lái)此旅游。
鄉(xiāng)村振興是個(gè)系統(tǒng)工程,需要打出組合拳。在國(guó)家脫貧攻堅(jiān)行動(dòng)中,商州各區(qū)縣還將交通不便、基礎(chǔ)條件差的群眾易地搬遷,安置在條件好的地方,配套解決相應(yīng)的幼兒園、小學(xué)、社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)等教育、衛(wèi)生設(shè)施,真正讓廣大群眾搬得出、留得住、能發(fā)展。丹鳳縣的鳳冠新城易地搬遷點(diǎn)安置小區(qū),占地三百一十畝,總投資9.7億元,安置易地搬遷戶2885戶11933人,同步搬遷戶1062戶4248人。這個(gè)小區(qū)水電路訊基礎(chǔ)設(shè)施完善,擁有幼兒園、小學(xué),以及社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心、日間照料中心、超市、紅白理事館等服務(wù)設(shè)施。為了確保搬遷群眾不返貧,縣里通過加強(qiáng)技能培訓(xùn)、搭建用工平臺(tái)等方式,實(shí)現(xiàn)了至少每戶有一人穩(wěn)定就業(yè)。我之所以不厭其煩地引用這些枯燥的數(shù)字,是因?yàn)樗鼈兊谋澈笥絮r活生動(dòng)的故事,有“帶燈”們這些我國(guó)基層干部的辛勤汗水。這個(gè)小區(qū)也被國(guó)家發(fā)改委評(píng)為“最美易地搬遷安置小區(qū)”,在央視“焦點(diǎn)訪談”節(jié)目中介紹過經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上,集中易地扶貧搬遷,絕不是簡(jiǎn)單的一搬了事,而是一場(chǎng)深刻的鄉(xiāng)村革命,這樣的工程也只有在社會(huì)主義的中國(guó)才能實(shí)現(xiàn),這也將深刻影響未來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的重塑與建設(shè)。
如今的商州,已經(jīng)名副其實(shí)地成為連接大西北與東南部發(fā)達(dá)地區(qū)最便捷的大通道。商州城也列入國(guó)家關(guān)中平原城市群規(guī)劃,成功地融入西安1小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈。有了方便快捷的高速公路網(wǎng),商州人也有了更為豐富、更為大膽的文化想象力,決心利用秦嶺的青山綠水發(fā)展以休閑康養(yǎng)為主的旅游產(chǎn)業(yè),著力打造“22℃商洛·中國(guó)康養(yǎng)之都”。為此,賈平凹先生也積極支持家鄉(xiāng)建設(shè),喊出“秦嶺最美是商洛”的響亮口號(hào)。
牛背梁國(guó)家森林公園地處秦嶺東段南坡的柞水縣,距西安城只有50多公里,被譽(yù)為“都市人的高山公園,老百姓的避暑勝地”,長(zhǎng)期因交通不便“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。自從貫穿秦嶺的秦嶺終南山18公里特長(zhǎng)隧道打通后,每年吸引西安等周邊地區(qū)大量游客觀光游覽、休閑度假。習(xí)近平總書記2020年4月20日來(lái)陜考察的第一站,就是牛背梁國(guó)家森林公園。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào),秦嶺和合南北,澤被天下,是我國(guó)的中央水塔,是中華民族的祖脈和中華文化的重要象征。他要求人們“當(dāng)好秦嶺生態(tài)衛(wèi)士”,守護(hù)好秦嶺這個(gè)中華民族祖脈和中華文化的重要象征。這是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人站在國(guó)家戰(zhàn)略高度上為秦嶺地區(qū)擘畫的發(fā)展藍(lán)圖。有了這個(gè)明確的戰(zhàn)略定位,商州人的發(fā)展思路更加清晰,決心在新的歷史條件下守護(hù)好、利用好秦嶺。
我經(jīng)常感慨造物主的神奇,把陜西的陜北、關(guān)中、陜南三大地理板塊的長(zhǎng)處與短處如此搭配:陜北是人們印象中的黃土高原,地下卻有豐富的石油與煤炭資源,一夜之間成為中國(guó)重要的能源基地;關(guān)中地區(qū)占了平展展的八百里秦川,一天到晚是吃不完的白面饅頭,可是每年夏天都酷熱難耐;秦嶺南麓的商洛、安康、漢中倒是不缺青山綠水,可是因交通不便發(fā)展長(zhǎng)期滯后。好在到了21世紀(jì)高速發(fā)展的今天,這一切都已經(jīng)不是問題了。
汽車穿行在秦嶺深處的綠色海洋里,我目望的是不斷變化著的新商州,腦際間褪去的是記憶深處的文學(xué)商州。別了,我的金狗們,我的禾禾們,我的灰灰們!如今,你們的子孫們已經(jīng)徹底擺脫了絕對(duì)貧困,開始踏上鄉(xiāng)村振興的新征程。我深信,有偉大祖脈秦嶺的護(hù)佑,商州一定會(huì)擁有更加美好的新模樣!