比利時象征派詩人喬治·羅登巴克生在比利時圖爾奈城，于1898年在巴黎逝世。辭世前幾天，他剛發(fā)表了長詩《天鵝》，作為自己的安魂墓銘：

“途中，一聲長吟，

劃破了寂靜的脈絡。

一聲似人的長吟，

聲聲飄向碧落。

那是一只最美麗的天鵝，

唱出了垂死的歌。”

在這首自悼詩里，作者采納擬人化的文學藝術修辭格，將自己比喻為一只天鵝，垂死時吟詠出“天鵝的絕唱”。實際上。歐陸人形容他為“布呂赫的天鵝”。因為，恰如比利時古老名城布呂赫吸引人的白天鵝，羅登巴克正是以其象征派杰作《布呂赫的幽靈》馳名整個歐洲文壇。

1986年，筆者從巴黎去往比利時古城布呂赫，住在圣雅各街的“納瓦拉旅館”。晨起，在一片濃郁的基督教氛圍里，獨步徐行，伴隨悠悠鐘聲來到圣母院旁邊的“愛湖”。我見到人稱之為“戀人之水”的湖上漂浮著睡蓮，其中游移幾只白天鵝，湛然凝寂，風光格外賞心悅目。這座城中人所行之處，皆有可愛的白天鵝。

觀賞“愛湖”中的天鵝，自然會聯(lián)想到羅登巴克這只“布呂赫的天鵝”。恰如布呂赫城的天鵝，羅登巴克的象征派小說《布呂赫的幽靈》將詩人與該城緊密連接在一起。日上月下，代代相憶，油然成了一座神秘古城的靈魂“反光鏡”。從布呂赫回到巴黎，我到圣米歇爾廣場的吉貝爾·約瑟夫大書店買了這部小說。我向住在巴黎的比利時電影藝術家讓·安東尼表示，我和董純兩人準備將羅氏的象征派名著譯成中文。讓·安東尼遂專程回布魯塞爾找到了早年比利時原版的《布呂赫的幽靈》，支持我們完成了中文譯稿。當年作為比利駐華大使的若安·馬利果特地為中譯本寫了《序言》。他強調(diào)，“在年輕的比利時，誕生了我們民族的優(yōu)秀文學，羅登巴克正是其中一位騎手。他最奇異的藝術價值，恰在于能引人激動，有力量讓讀者回憶往事，以一位偉大藝術家的筆觸催促我們對本身的歷程進行一番思索”。照馬利果看來，《布呂赫的幽靈》主人公于格·維亞納“除卻其自身特征外，確實超脫了人體本身，變?yōu)閼n郁的化身”。

《布呂赫的幽靈》于1892年2月先在法國《費加羅報》連載，后于同年6月由巴黎弗拉瑪里翁書局出版單行本。象征派詩人馬拉赫美高度贊揚這部作品，稱其“讓詩歌達到小說境地，讓小說進入詩意境界”。如他所說，羅登巴克確是一位歐洲文壇最早將詩歌與小說融合為一體的先行者。

《布呂赫的幽靈》描述主人公于格·維亞納喪妻后悲傷欲絕，到布呂赫獨居。一日，他偶遇容貌酷似亡妻的女伶讓娜·司考特，追求到了對方，可是，他不久發(fā)現(xiàn)此女全無亡妻的氣質，并不像他所期望的那般溫文爾雅，于是陷入憂郁。最后，因讓娜不經(jīng)意間褻瀆被他視為“圣潔”的亡妻發(fā)辮，他暴怒將其扼死，釀成劫難。

整部小說如同一首象征抒情詩。詩人采納莎士比亞筆下的“奧菲麗亞之謎”，用一個失神少女飄散在河面上的一縷長發(fā)為布呂赫城蒙上迷茫的面紗。縱目一觀，其中透出“生死場”的幻境，喻意波德萊爾式的文學追思，達到了對現(xiàn)實時空的浪漫超越。小說名為《布呂赫的幽靈》，因為其中真正的主人公是布呂赫城。羅登巴克的摯友凡爾哈倫對此領會最深，指出：“羅登巴克為布呂赫歌吟。因為，在全球所有城市中，他感到布呂赫最能與自己的憂郁共鳴。”這種由歐洲世紀病“浪漫潮”導致的憂郁癥，在布呂赫的死寂中找到了化身，成為神秘玄奧的表征。正如作者羅登巴克自己透露：“應該愛藝術的表現(xiàn)，愛人們所失去的，而只有逝者才能真正讓人懷戀不已。”

詩人羅登巴克唱的是一首挽歌，他追念15世紀末原為海港的布呂赫。先時，這座北海口岸城市極為繁榮，被譽為北方威尼斯，其昌盛持續(xù)了整整四個世紀之久。后來，海水逐漸退去，布呂赫因為變?yōu)殛懙爻鞘惺チ嗽鹊膬?yōu)勢地位，像一個進了修道院但不發(fā)愿的修女一般開始隱居。恰是在這一層意象上，小說作者羅登巴克通過主人公鰥夫于格·維亞納在布呂赫古城的面貌上找到了類比的對象，喻示一個現(xiàn)實世界與理想境界，一個生者與死者的相似和不同，由此產(chǎn)生夢幻的嗟嘆。這是塵世死亡與愛情的恒久主題。莎士比亞在《哈姆雷特》中創(chuàng)造的這一“悲劇情結”，由羅登巴克援筆深化，產(chǎn)生曲徑通幽的效應：追求幸福的春夢，倏然似一泓秋水流逝了！

比利時大畫家費爾南·赫諾普夫給《布呂赫的幽靈》所繪書名頁上，突現(xiàn)的正是“奧菲麗亞情結”。他描畫布呂赫城的運河和弧形橋，小橋流水前靜靜躺臥著披散長發(fā)的奧菲麗亞，生動地反映出羅登巴克在小說里展現(xiàn)的水中幽夢幻境。羅登巴克1891年在其文集《寂靜籠罩》中，有《寂靜》一詩，該詩曰：

“噢！唯一的愛侶，

在動蕩的死水里

浮漾著你的芳容，

你含笑蒼白的表情

在月光里沐浴，

一似月亮憔悴的倩影！

噢！受難的幻想者，

在冰冷的逝水中，

你痛苦地死去。”

奧菲麗亞本是拉斐爾前派渴慕的純潔女性，但在羅登巴克的詩境中已不再是一個故事人物，而成了布呂赫城的化身，一個生死場中隨運河漂泊的游魂。加斯東·巴什拉爾在《水與夢》里洞明奧旨：“水是死亡的宇宙空間。”布呂赫之所以被譽為“北方的威尼斯”，是因為城里無處不見流水，遍及全市的運河乃是布呂赫的表征。筆者曾到此處凝望城邦的道道運河和水中的游船，仿佛停息在碧水上的朵朵睡蓮，如處蜃景之中。修道院排鐘齊鳴，恰似唱起挽歌，讓人想到羅登巴克的另一部長篇小說《排鐘樂師》。布呂赫人有句格言：“在音樂里生活”，這里音樂指的是“鐘樂”。確切地說，就是城中教堂奏響的“排鐘樂”。長篇小說《排鐘樂師》正是一出以“鐘樂”氛圍為背景的愛情悲劇。

羅登巴克還創(chuàng)作了一部詩劇《面紗》，于1894年5月21日在巴黎公演。這是一出表現(xiàn)佛蘭德民族信仰的神秘宗教劇，描述主人公一時對戴遮面白帽的不發(fā)愿修女動情，但當他驟然看到那女子未戴面紗的真實臉龐，頓失原來的神奇。他恍悟先前不過是主觀產(chǎn)生的虛幻，大失所望。此劇首演即獲成功，戲劇評論家茹爾·勒麥特爾觀后寫道：“這無疑是一首幽靜的詩歌。”依他看來，在抒發(fā)詩情上，羅登巴克的細膩超過了其同時代所有的詩人。埃德蒙·龔古爾也贊道：“羅登巴克先生幾乎是當今唯一真正獨具風格的詩人。他成功地反映出許多人感覺到了、但卻表達不出來的內(nèi)心情愫。這正是其獨到之處。”

因患急性腸炎，羅登巴克于1898年圣誕節(jié)當天病逝，遺體被安葬在巴黎拉雪茲神甫公墓。羅登巴克逝世后，他的最后一部小說集《霧葉》出版。《布呂赫的幽靈》改編成劇本，取名《幻影》。這一最能顯示羅登巴克文學創(chuàng)作特征的作品被搬上銀幕。此外，懸疑電影大師希區(qū)柯克的名片《眩暈》也曾間接從該小說中汲取過靈感。

在觀看影片《布呂赫的幽靈》時，我的眼前又映現(xiàn)出曾漫游過的布呂赫幽靜似水的街巷和古老修道院，如夢如醒，憶起羅登巴克的遺詩《謁魏爾倫墓》：

“豎琴像鳥兒的翅膀，

奏出震蕩的聲響，

因為，天鵝的羽翼

呈現(xiàn)豎琴的形狀……

蔚藍的心境，

朝向謙卑的寺鐘，

讓我愛之

如布呂赫的天空。”