難忘那聲音里的暖 ——懷念葛翠琳大姐
很久沒(méi)有聽到葛翠琳大姐的聲音了。在從前的日子里,常常聽到她的聲音,有時(shí)是面對(duì)面交談,有時(shí)是電話里交流,還有的時(shí)候,是開研討會(huì)聽她的發(fā)言。無(wú)論是哪一種形式的交談,我都會(huì)感受到她的聲音,她獨(dú)特的聲音,感受著她聲音里的暖。每當(dāng)回憶那種情景,就想到我們這位備受大家崇敬的兒童文學(xué)老祖母。我常常忘記她的年齡,在這次關(guān)于她去世的訃告里,我才準(zhǔn)確地知道她已經(jīng)92歲了。我想起大約在20年前,她來(lái)我家讓我陪同她去拜訪柯巖,他們?cè)陂e談中,說(shuō)起了各自的年齡,才知道柯巖年長(zhǎng)她一歲。我還沒(méi)有插話,柯巖就說(shuō),你就是小老弟!是的,今天我才意識(shí)到了,葛翠琳大姐是在92歲的高齡中離開了我們。但是她的聲音是永遠(yuǎn)年輕的,只要和她交談一次就不會(huì)忘記她說(shuō)話的聲音和神態(tài)。
我們談的最多的是關(guān)于幼兒文學(xué)的寫作。我記得有幾次在不同的場(chǎng)合中,聽到了她關(guān)于幼兒文學(xué)創(chuàng)作的感受和經(jīng)驗(yàn)。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò),給小娃娃寫作要有一種親近感,就像當(dāng)面和小娃娃們說(shuō)話一樣。她曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)給小娃娃寫作要便于聽,便于懂,便于記得。雖然小娃娃不識(shí)字,但那些朗讀的聲音,孩子們不會(huì)忘記,這就需要我們,不僅僅眼里有孩子,心里也有孩子,是帶著一種最誠(chéng)懇的感情給孩子們講故事的。
她曾經(jīng)這樣論述兒童文學(xué)。她說(shuō),兒童文學(xué)即使是寫給不識(shí)字的小娃娃來(lái)聽,但究其本質(zhì)來(lái)說(shuō),幼兒文學(xué)也是一種著述,一種為幼兒寫作的文學(xué)。是作者講給小娃娃聽的故事,幼兒文學(xué)雖然是印在書上的字,但這書更是聲音的載體。幼兒文學(xué)是聲音的藝術(shù),是長(zhǎng)久流傳,世代記憶的文學(xué)。我記得她曾經(jīng)具體地談過(guò)她的創(chuàng)作,她強(qiáng)調(diào)文學(xué)的口語(yǔ)化和音樂(lè)性,即使是講故事,那語(yǔ)言也要有節(jié)奏感,多用短句,少用修飾語(yǔ)。我特別注意到,在她的故事里常常穿插著兒歌和小詩(shī),讀起來(lái)在敘述和歌唱之間就有了節(jié)奏的變化。感受到這種音樂(lè)性,常常可以讓音韻牽引著你去寫作。記得1985年,她約我為她的木偶劇《長(zhǎng)壽草》寫兩首插曲的歌詞,閱讀她戲劇腳本,我立即進(jìn)入了狀態(tài),帶著韻律去寫作,是韻腳牽引著,很順暢地完成了任務(wù)。
為了吸引孩子愿意聽這個(gè)故事,她講過(guò)即使是很短的一篇小童話,也要特別注意開頭,每一篇作品的開頭,她都要修改到七八遍,直到她認(rèn)為,開頭的第一二句話就能吸引住小娃娃,才能定稿。她的這些經(jīng)驗(yàn)之談,都是用非常親切的,像話家常似的,那聲音里的暖,讓我們很容易記住了她的經(jīng)驗(yàn)之談和創(chuàng)作的原則。
我記得最清楚的是,那個(gè)時(shí)候每隔一段時(shí)間她就會(huì)給我打電話,問(wèn)我最近寫了什么。我常常為自己的文思枯竭而慚愧。她告訴我,你要多寫一點(diǎn)短的童話。她鼓勵(lì)我,你的小童話有詩(shī)意。寫這樣短的童話,便于構(gòu)思,便于修改,能使作品精益求精。她這是多次的叮嚀。每當(dāng)我為幼兒寫作的時(shí)候,常常想起她的這些話,她聲音里的暖,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種鼓勵(lì),一種激勵(lì)。在那段時(shí)間里,我讀了很多她的幼兒童話,我讀出的聲音好像變成了她的聲音,充滿著聲音里的暖。
記得在2007年,我去魯院給高研班講一次課。在那次課下休息時(shí),不少年輕的朋友都談起他們?nèi)グ菰L葛翠琳大姐的情景,她和他們談起了給孩子創(chuàng)作要有情有愛,這次的拜訪,不僅僅感受到了她聲音的暖,每個(gè)人還得到了一件禮物,有的是一條圍巾,有的是一件風(fēng)衣。她叮囑每一個(gè)人注意保暖。這些瑣細(xì)的小事兒,他們每一個(gè)人都記得那聲音里的暖,是發(fā)自肺腑的聲音。
我知道許多年輕的作者獲得過(guò)冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)在,當(dāng)他們看到這沉甸甸的獎(jiǎng)杯時(shí),好像又要想起了她的那些叮嚀和關(guān)懷。
現(xiàn)在葛翠琳大姐永遠(yuǎn)離開了我們,但她的精神,她的愛,她的聲音,永遠(yuǎn)在天地之間回蕩。無(wú)論什么時(shí)候,我們閱讀她作品時(shí),都能聽到我們熟悉的聲音。她的聲音里有源源不斷的溫暖,暖著兒童文學(xué),暖著我們的孩子們。