很久沒(méi)有聽到葛翠琳大姐的聲音了。在從前的日子里，常常聽到她的聲音，有時(shí)是面對(duì)面交談，有時(shí)是電話里交流，還有的時(shí)候，是開研討會(huì)聽她的發(fā)言。無(wú)論是哪一種形式的交談，我都會(huì)感受到她的聲音，她獨(dú)特的聲音，感受著她聲音里的暖。每當(dāng)回憶那種情景，就想到我們這位備受大家崇敬的兒童文學(xué)老祖母。我常常忘記她的年齡，在這次關(guān)于她去世的訃告里，我才準(zhǔn)確地知道她已經(jīng)92歲了。我想起大約在20年前，她來(lái)我家讓我陪同她去拜訪柯巖，他們?cè)陂e談中，說(shuō)起了各自的年齡，才知道柯巖年長(zhǎng)她一歲。我還沒(méi)有插話，柯巖就說(shuō)，你就是小老弟！是的，今天我才意識(shí)到了，葛翠琳大姐是在92歲的高齡中離開了我們。但是她的聲音是永遠(yuǎn)年輕的，只要和她交談一次就不會(huì)忘記她說(shuō)話的聲音和神態(tài)。

我們談的最多的是關(guān)于幼兒文學(xué)的寫作。我記得有幾次在不同的場(chǎng)合中，聽到了她關(guān)于幼兒文學(xué)創(chuàng)作的感受和經(jīng)驗(yàn)。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，給小娃娃寫作要有一種親近感，就像當(dāng)面和小娃娃們說(shuō)話一樣。她曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)給小娃娃寫作要便于聽，便于懂，便于記得。雖然小娃娃不識(shí)字，但那些朗讀的聲音，孩子們不會(huì)忘記，這就需要我們，不僅僅眼里有孩子，心里也有孩子，是帶著一種最誠(chéng)懇的感情給孩子們講故事的。

她曾經(jīng)這樣論述兒童文學(xué)。她說(shuō)，兒童文學(xué)即使是寫給不識(shí)字的小娃娃來(lái)聽，但究其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，幼兒文學(xué)也是一種著述，一種為幼兒寫作的文學(xué)。是作者講給小娃娃聽的故事，幼兒文學(xué)雖然是印在書上的字，但這書更是聲音的載體。幼兒文學(xué)是聲音的藝術(shù)，是長(zhǎng)久流傳，世代記憶的文學(xué)。我記得她曾經(jīng)具體地談過(guò)她的創(chuàng)作，她強(qiáng)調(diào)文學(xué)的口語(yǔ)化和音樂(lè)性，即使是講故事，那語(yǔ)言也要有節(jié)奏感，多用短句，少用修飾語(yǔ)。我特別注意到，在她的故事里常常穿插著兒歌和小詩(shī)，讀起來(lái)在敘述和歌唱之間就有了節(jié)奏的變化。感受到這種音樂(lè)性，常常可以讓音韻牽引著你去寫作。記得1985年，她約我為她的木偶劇《長(zhǎng)壽草》寫兩首插曲的歌詞，閱讀她戲劇腳本，我立即進(jìn)入了狀態(tài)，帶著韻律去寫作，是韻腳牽引著，很順暢地完成了任務(wù)。

為了吸引孩子愿意聽這個(gè)故事，她講過(guò)即使是很短的一篇小童話，也要特別注意開頭，每一篇作品的開頭，她都要修改到七八遍，直到她認(rèn)為，開頭的第一二句話就能吸引住小娃娃，才能定稿。她的這些經(jīng)驗(yàn)之談，都是用非常親切的，像話家常似的，那聲音里的暖，讓我們很容易記住了她的經(jīng)驗(yàn)之談和創(chuàng)作的原則。

我記得最清楚的是，那個(gè)時(shí)候每隔一段時(shí)間她就會(huì)給我打電話，問(wèn)我最近寫了什么。我常常為自己的文思枯竭而慚愧。她告訴我，你要多寫一點(diǎn)短的童話。她鼓勵(lì)我，你的小童話有詩(shī)意。寫這樣短的童話，便于構(gòu)思，便于修改，能使作品精益求精。她這是多次的叮嚀。每當(dāng)我為幼兒寫作的時(shí)候，常常想起她的這些話，她聲音里的暖，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種鼓勵(lì)，一種激勵(lì)。在那段時(shí)間里，我讀了很多她的幼兒童話，我讀出的聲音好像變成了她的聲音，充滿著聲音里的暖。

記得在2007年，我去魯院給高研班講一次課。在那次課下休息時(shí)，不少年輕的朋友都談起他們?nèi)グ菰L葛翠琳大姐的情景，她和他們談起了給孩子創(chuàng)作要有情有愛，這次的拜訪，不僅僅感受到了她聲音的暖，每個(gè)人還得到了一件禮物，有的是一條圍巾，有的是一件風(fēng)衣。她叮囑每一個(gè)人注意保暖。這些瑣細(xì)的小事兒，他們每一個(gè)人都記得那聲音里的暖，是發(fā)自肺腑的聲音。

我知道許多年輕的作者獲得過(guò)冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)在，當(dāng)他們看到這沉甸甸的獎(jiǎng)杯時(shí)，好像又要想起了她的那些叮嚀和關(guān)懷。

現(xiàn)在葛翠琳大姐永遠(yuǎn)離開了我們，但她的精神，她的愛，她的聲音，永遠(yuǎn)在天地之間回蕩。無(wú)論什么時(shí)候，我們閱讀她作品時(shí)，都能聽到我們熟悉的聲音。她的聲音里有源源不斷的溫暖，暖著兒童文學(xué)，暖著我們的孩子們。