1

2022年12月30日我回襄陽(yáng)鄉(xiāng)下，帶母親看病，那時(shí)我感染新冠病毒已經(jīng)兩周，基本恢復(fù)。此前這段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於冀o母親打電話，我非常擔(dān)心她，因?yàn)樗A(chǔ)疾病較多，身體狀況一直不好。我當(dāng)天早上從武漢出發(fā)，掛的是下午的專(zhuān)家號(hào)。吃完午飯后再驅(qū)車(chē)前往襄陽(yáng)中心醫(yī)院，出發(fā)前匆忙看了一下手機(jī)，吳錦萍老師發(fā)來(lái)微信說(shuō)，“董老師目前穩(wěn)定了，有些指標(biāo)還沒(méi)有達(dá)到，不過(guò)，應(yīng)無(wú)大礙”。

知道董老師住進(jìn)ICU之后，我給他的愛(ài)人易老師打電話沒(méi)有打通（31日到董老師家吊唁的時(shí)候才知道易老師換了電話號(hào)）。因?yàn)閰清\萍老師的愛(ài)人是醫(yī)生，所以，和易老師沒(méi)有聯(lián)系上之后就跟吳老師問(wèn)詢(xún)董老師的情況，吳老師讓我們放心。盡管心中隱隱不安，但是還是覺(jué)得那么強(qiáng)大的董老師，肯定沒(méi)有問(wèn)題的。再次得到吳老師“董老師目前穩(wěn)定了……”的消息之后，我趕緊把這個(gè)好消息轉(zhuǎn)告給二十一世紀(jì)出版社的談煒萍老師，希望她也稍稍放心，這才驅(qū)車(chē)前往襄陽(yáng)中心醫(yī)院。

這兩年來(lái)多次跑這家醫(yī)院，已經(jīng)對(duì)這里熟悉得不能再熟悉了。2020年，我父親在這家醫(yī)院住院，然后在重陽(yáng)節(jié)離開(kāi)這個(gè)世界。埋葬了父親之后，我趕回武漢參加10月31日在我們學(xué)校舉辦的《逐光的孩子》的研討會(huì)，那天，我穿了一件黑色的襯衣。那天，董老師也穿了一件黑色的襯衣。研討會(huì)的氛圍很好，只有幾個(gè)同事朋友知道我父親剛走，茶歇的時(shí)候，董老師說(shuō)，我也特意穿了件黑襯衣，我過(guò)去抱了抱董老師。

2021年，母親在這家醫(yī)院做手術(shù)，陪護(hù)期間我不記得在朋友圈發(fā)了一個(gè)什么消息，微信留下了當(dāng)時(shí)的位置。很快，董老師就把電話打了過(guò)來(lái)，問(wèn)我怎么在醫(yī)院里，有哪里不好嗎？

我和董老師平時(shí)聯(lián)系得并不多，但也總會(huì)在某個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)會(huì)彼此聯(lián)系。最近的一次聯(lián)系是在2022年12月19日，那時(shí)我感染新冠六天了，好了很多，突然想問(wèn)問(wèn)董老師還好不好。他回復(fù)我說(shuō)：“前段時(shí)間一直咳嗽。最近好一點(diǎn)。你呢？還好吧？”我問(wèn)咳嗽是因?yàn)楦腥玖诵鹿谶€是感冒咳嗽？他回復(fù)我說(shuō)“也許都有。一直沒(méi)有發(fā)燒，但是咳嗽得厲害。”而上一次聯(lián)系則是在2022年的3月份，有一天，我夢(mèng)見(jiàn)了董老師，就發(fā)微信告訴了他。那是一個(gè)好長(zhǎng)的夢(mèng)。

一直忙著帶母親看病，做各種檢查，但是醫(yī)院里所有科室都沒(méi)有床位，好在第二天母親掛針之后退燒了。因?yàn)槊Γ惨驗(yàn)槔郏^痛得厲害，就沒(méi)有看手機(jī)，是長(zhǎng)江少兒出版社的藍(lán)欣老師打電話告訴我說(shuō)，董老師不在了。翻看手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)有很多未讀微信，最早告訴我這個(gè)噩耗的是長(zhǎng)少社的何龍董事長(zhǎng)。

我決定返回武漢，一路上邊開(kāi)車(chē)邊想著藍(lán)欣告訴我的這個(gè)消息，但是卻一直不相信。

2

怎么會(huì)相信呢？這么多年來(lái)，他一直都如此強(qiáng)大！他把我們團(tuán)聚起來(lái)，為我們的成長(zhǎng)出謀劃策，勉勵(lì)我們不要怕，鼓勵(lì)我們往前走。他把好茶拿出來(lái)讓我們?cè)诮夥殴珗@的天心書(shū)院喝茶，他請(qǐng)我們吃飯，他為我們講文壇軼事，雖然很多是聽(tīng)過(guò)多次，但是，經(jīng)由他講出來(lái)，就是不一樣。他不僅有自己的腔調(diào)，他還能模仿別人的腔調(diào)。他不僅能講，還能唱，不僅能唱，還會(huì)吹口琴，他不僅會(huì)吹口琴，還能寫(xiě)書(shū)法，他不僅會(huì)寫(xiě)書(shū)法，還是攝影家……

就連他帶著我們?cè)跐h口江灘吃飯喝咖啡的時(shí)候，也會(huì)有三教九流的人不斷地前來(lái)問(wèn)候他，他相識(shí)滿(mǎn)天下。

我第一次看見(jiàn)他的脆弱，反而這脆弱成了一面鏡子，映照出了他的強(qiáng)大。那是前幾年，他在武漢市第二醫(yī)院做聲帶息肉切除術(shù)后。那次我開(kāi)車(chē)帶李綱，我們一起到病房看望董老師。

他見(jiàn)了我們很高興，像往常那樣哈哈大笑，卻無(wú)聲。我和李綱也跟著笑，面面相覷了好久，總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁，想了好久才知道為什么病床上的董老師看起來(lái)有些滑稽可愛(ài)。因?yàn)槭中g(shù)，美髯公董老師的大胡子剃得干干凈凈。

那是我第一次看見(jiàn)沒(méi)有大胡子的董老師，真是不習(xí)慣。其實(shí)，董老師年輕的時(shí)候是不留胡子的，那時(shí)候帥得我根本認(rèn)不出來(lái)。還是覺(jué)得，董老師本來(lái)就應(yīng)該是這樣的，有大胡子才是英朗神武的董老師！

董老師不顧護(hù)士的好心相勸，半躺在床上摘下小白板，拿著記號(hào)筆要和我們暢談。他有很多話，也有很多人生感悟要和我們分享，但無(wú)奈小白板太小了。后來(lái)，他很調(diào)皮地翻過(guò)小白板，只見(jiàn)小白板上列了好幾條。我記得當(dāng)時(shí)拍了照，可惜照片沒(méi)有找到。董老師用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)號(hào)：1.要喝水，2.要吃飯，3.要上廁所，4.要看電視，5.要看書(shū)……董老師笑著打手語(yǔ)告訴我們，他這段時(shí)間全部的需要都寫(xiě)在這白板上，只需要伸一伸指頭，醫(yī)護(hù)人員就知道他要什么。

后來(lái)，他又搖著頭很感慨地“告訴”我們，人躺在病床上，需要的也不過(guò)如此了……

董老師的生命慨嘆以自嘲消解了深刻，用幽默消解了脆弱，反而讓我覺(jué)得這不過(guò)是董老師又一次生命體驗(yàn)。我既覺(jué)得光下巴沒(méi)胡子的董老師給了我們一種非常陌生的滑稽和可愛(ài)，又在他與醫(yī)護(hù)人員的“暗語(yǔ)”交流中看到了他的幽默和智慧，原本躺在病床上身陷生命脆弱之中的董老師，卻讓我再次感受到了他的樂(lè)觀和強(qiáng)大。

3

我想董老師的強(qiáng)大不僅體現(xiàn)在直觀的修偉身軀和爽朗笑聲，還在于他的積極樂(lè)觀和開(kāi)放包容。我好幾次跟我的責(zé)編談煒萍老師講我自己的悲觀沮喪和對(duì)這個(gè)世界的絕望，她總勉勵(lì)我說(shuō)，你應(yīng)該向董老師學(xué)習(xí)。是啊！我真應(yīng)該向董老師學(xué)習(xí)：他乘飛機(jī)到非洲大草原，航拍叢林與野獸；他獨(dú)居桃源創(chuàng)作的時(shí)候，在月夜下和風(fēng)一起行走在山林之間，聽(tīng)風(fēng)鈴錚淙；他在午夜時(shí)刻背包行走在武漢街頭，步行到卓爾書(shū)店通宵閱讀；他午夜下廚炒粉，邊宵夜邊為自己喜歡的球隊(duì)吶喊，在凌晨追世界杯；他愛(ài)這個(gè)世界，寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)歌唱抒情……

這幾年，我每每消沉的時(shí)候，就真的去想一想董老師在怎樣生活，看一看他的朋友圈，呀，這么晚了，他還把自己喜歡的歌分享到群里……原來(lái)，面對(duì)同一個(gè)世界的時(shí)候，也可以有不同的生活方式，我也常常借此分得些許董老師的熱情和浪漫，以及學(xué)習(xí)自己給自己的瑣屑日常賦予種種詩(shī)意。

他總是如此熱情、豁達(dá)、包容。但凡有外地的出版社朋友來(lái)武漢，他必定會(huì)通知我們，來(lái)解放公園喝茶，把我們引薦給出版社的老師。我就是這樣認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的責(zé)編談煒萍老師的，那是2016年7月，我剛結(jié)束魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)回來(lái)，他讓我到循禮門(mén)酒店來(lái)，很鄭重地把我介紹給二十一世紀(jì)出版社的兩位編輯老師：談煒萍和王雨婷。正是這次董老師的引薦，才有了后來(lái)獲得第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《逐光的孩子》。

其實(shí)從2008年起，就開(kāi)始獲得董老師的扶攜——我想，不僅僅是我，武漢的年輕作家很多人都接受過(guò)他的幫助，只是，我們并不以此為意。那時(shí)，我剛寫(xiě)出了《剪刀石頭布》，那時(shí)，我統(tǒng)共才發(fā)表了四五篇短篇小說(shuō)。有一天，我忽然接到通知，讓我到武漢作協(xié)開(kāi)會(huì)，那時(shí)董老師是武漢作協(xié)主席。一間辦公室里坐了十來(lái)個(gè)人，有一個(gè)穿白襯衣的人對(duì)我微笑，我猜他應(yīng)該是林彥，因?yàn)槲抑蛔x過(guò)他的文章，甚是喜歡。另外一個(gè)可以猜得出的就是董老師了。那天開(kāi)會(huì)到底講了些什么，我一點(diǎn)兒都不記得了，只記得會(huì)后，董老師囑咐我填一個(gè)表，讓我加入武漢作協(xié)。那時(shí)，我是一個(gè)淺薄無(wú)知但卻喜歡沒(méi)有任何理由就內(nèi)心充滿(mǎn)驕傲的年輕人。那時(shí)，我覺(jué)得寫(xiě)作是我個(gè)人的事情，想寫(xiě)就寫(xiě)，想不寫(xiě)就不寫(xiě)，和作協(xié)有什么關(guān)系呢？盡管心里充滿(mǎn)了對(duì)權(quán)威對(duì)很多“理所當(dāng)然”的種種懷疑，我還是填完了表，加入了作協(xié)。

現(xiàn)在想來(lái)，大概是董老師的平近、親切和包容，讓我們很多時(shí)候都沒(méi)有意識(shí)到，他是在幫助我們，就好像和他在一起的時(shí)候，他就該拿很貴很貴的茶給我們喝。就像和他在一起的時(shí)候，他就該請(qǐng)我們吃飯。當(dāng)我們不屑并懷疑一些世俗的“理所當(dāng)然”的時(shí)候，我們又陷入了另外一種因?yàn)樽约旱钠?jiàn)而造就的“理所當(dāng)然”之中。當(dāng)年歲漸長(zhǎng)，終于來(lái)到一個(gè)更加開(kāi)闊的地帶之后，在我努力做一個(gè)寬闊、自省和悲憫之人的時(shí)候，回想從前，就會(huì)為自己的偏狹和驕傲而羞愧。想一想，其中好多都是董老師教會(huì)我的啊。

4

汽車(chē)奔馳在高速公路上的時(shí)候，我想起為母親看病的時(shí)候，病人資料上顯示母親73歲，也只比董老師年長(zhǎng)一歲，為什么我就一直覺(jué)得董老師那么年輕呢？大概正是董老師的平近、親切和包容。再說(shuō)了，董老師也一直有一顆年輕的心，和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他很少把自己當(dāng)作長(zhǎng)輩。有一次在新月的“聲音圖書(shū)館”喝茶，董老師給我們講喝茶的禮儀，告訴我們當(dāng)別人給你斟茶的時(shí)候，我們?cè)撊绾沃轮x。他說(shuō)，如果是長(zhǎng)輩為你斟茶，要五指收攏，在桌上輕叩三下，表示五體投地，而遇平輩為你斟茶時(shí)，伸出食指和中指并攏，在桌上輕叩三下即可。他為我們斟茶之后，當(dāng)我們?yōu)樗虚L(zhǎng)輩禮的時(shí)候，他卻糾正我們說(shuō)，伸兩根指頭即可。

2014年的夏天，我們參加長(zhǎng)江少兒出版社到恩施的采風(fēng)活動(dòng)，因?yàn)樘煊曷坊惨驗(yàn)槲业牡靡馔危咴阡伭怂芰系纳綕臼A上的時(shí)候，不小心滑倒，后腦勺剛好砸在石階上，有那么一瞬間失去了意識(shí)。出版社不放心，藍(lán)欣老師和蒙蒙老師帶我到縣城的醫(yī)院拍CT，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)很晚了，因?yàn)樽约旱牟簧鹘o出版社增添了這么多麻煩，我深感歉意和不安。回來(lái)的時(shí)候，董老師的房間里仍舊歡聲笑語(yǔ)，燈火通明。

董老師說(shuō)大家不放心，等著我回來(lái)呢。我還沒(méi)有來(lái)得及表達(dá)歉意，董老師就把我攬?jiān)趹牙铮f(shuō)要發(fā)功幫我治傷，對(duì)此，我內(nèi)心里當(dāng)然表示懷疑，但是，董老師寬厚溫暖的胸懷讓我感受到了一種別樣的關(guān)切，當(dāng)他溫暖而寬厚的大手摩挲我的頭頂?shù)臅r(shí)候，我想，他大概是想給我安慰。那時(shí)，我覺(jué)得，他是大人，是長(zhǎng)輩，而我，是一個(gè)受傷的小孩子。不必為自己的受傷，而心懷愧疚。

汽車(chē)到達(dá)武漢的時(shí)候，已接近黃昏，二十一世紀(jì)出版社的編輯老師已經(jīng)乘坐高鐵從南昌到了董老師家，同在暮色下等候的還有作家黃春華、周羽、鄭健和武漢少兒圖書(shū)館的林翔老師。董老師的樓下，全是花圈。

送出版社的老師們前往武漢站的時(shí)候，我們一起回憶著董老師，有關(guān)董老師的一切，仍那么親切而溫暖，讓我們?cè)谖⑿χ纺畹臅r(shí)候淚流滿(mǎn)面。我們還是不相信董老師已經(jīng)走了，不相信這個(gè)世界上再也沒(méi)有董老師了！

我想，我們是對(duì)的。董老師是不會(huì)離開(kāi)我們的，不僅僅是關(guān)于他的記憶，還有他的書(shū)。一代代的孩子們，會(huì)讀著董老師的書(shū)長(zhǎng)大。