1

1930年，中國人民生活在水深火熱之中。經(jīng)濟(jì)衰退，洪水和地震接踵而至，千百萬饑民掙扎在死亡線上。

國民黨南京政府無法坐視馮玉祥、閻錫山等軍閥擁兵自重，蔣介石也不能容忍他們構(gòu)想的“第二政府”動(dòng)搖自己的權(quán)力。戰(zhàn)火一起，綿延千里，數(shù)千萬人流離于荒野。

此時(shí)剛剛建立兩年多的紅軍，卻在過去一年里常常登上中國內(nèi)地報(bào)刊版面的“頭條”。“著名赤匪朱德手下兵馬甚多，不少農(nóng)民甚至國民黨士兵投奔朱德，普通百姓喜歡他，只有富人碰到他要倒霉。”“幾個(gè)月不見蹤影的賀龍出現(xiàn)在他的家鄉(xiāng)湖南省邊界一帶，拉起一支隊(duì)伍襲擊富豪，勢力正在擴(kuò)大。”“如不奮起將其消滅，中國之未來必屬赤匪無疑。”國民黨更加瘋狂地維護(hù)統(tǒng)治階級的利益，紅色區(qū)域不斷被反革命力量“進(jìn)剿”“會(huì)剿”“圍剿”。

此時(shí)，對于紅軍最可怕的不是物質(zhì)上的貧瘠，而是精神上的被動(dòng)。毛澤東同志后來講：我們一年來轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，深感全國革命潮流的低落……紅軍每到一地，群眾冷冷清清，經(jīng)過宣傳之后，才慢慢地起來。和敵軍打仗，不論哪一軍都要硬打，沒有什么敵軍內(nèi)部的倒戈和暴動(dòng)……我們深深感覺寂寞，我們時(shí)刻盼望這種寂寞生活的終了。

中國革命處于低潮，革命隊(duì)伍內(nèi)部的質(zhì)疑和不自信的聲音也在動(dòng)搖著人心。

2

這年元旦，一封特殊的“賀年信”來到了毛澤東手中。信中主張大敵當(dāng)前，紅四軍應(yīng)分散去打游擊，各自找出路。

這不是黨內(nèi)和軍內(nèi)第一次彌漫悲觀的情緒。“天天吃南瓜，能打得天下嗎？”“一個(gè)井岡山，十個(gè)井岡山也是空的”之類的牢騷話，在當(dāng)時(shí)的紅軍隊(duì)伍里不時(shí)出現(xiàn)。

3年前，南昌起義軍走到天心圩，師、團(tuán)政治工作干部中只剩下陳毅1人，部隊(duì)處在隨時(shí)可能瓦解的境地。開國中將賴毅后來回憶說：“那時(shí)，逃跑變成公開的事情，投機(jī)分子竟然互相詢問：‘你走不’‘你準(zhǔn)備往哪兒去’。這真是一次嚴(yán)重的考驗(yàn)。”

消沉的情緒分裂著這支尚未洗去舊軍隊(duì)習(xí)氣的隊(duì)伍。此時(shí)，兩個(gè)人起了關(guān)鍵作用，挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。

“三灣改編”，毛澤東站在楓樹坪向全體指戰(zhàn)員講話：賀龍兩把菜刀起家，現(xiàn)在帶了一軍人。我們有兩營人，怕干不起來嗎？你們都是起義出來的，一個(gè)可以當(dāng)敵人十個(gè)，十個(gè)可以當(dāng)他一百。他還強(qiáng)調(diào)指出：沒有挫折和失敗，就不會(huì)有成功。

“贛南三整”，朱德站到南昌起義軍前，把“1927年的中國革命”比作“1905年的俄國革命”“俄國在1905年革命失敗后，是黑暗的，但黑暗是暫時(shí)的，到1917年，革命終于成功了”。他以如炬的目光平息了隊(duì)伍中的喧鬧，斬釘截鐵地講：“中國也會(huì)有個(gè)‘1917年’的！”

決定歷史走向的，往往是最為要緊處那驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折。

當(dāng)這封元旦來信把“紅旗到底能打多久？”“離開城市到農(nóng)村搞武裝革命是否行得通？”擺到共產(chǎn)黨人的面前時(shí)，這支隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)者又一次向它的初心和信仰回望，希望撥開思維的迷霧，錨定一個(gè)正確的歷史方向。

當(dāng)真理掌握在這群堅(jiān)定的人手中時(shí)，所綻放的光焰必定能照亮中國。

3

1930年元旦前，這支隊(duì)伍經(jīng)歷的蛻變就已經(jīng)開始了。

1929年12月28日，在古田一場罕見的漫天大雪中，紅四軍黨代表、士兵代表等120多人齊聚這里，為新型人民軍隊(duì)尋找一個(gè)正確的起點(diǎn)。

“究竟要建立一支怎樣的武裝？黨又要如何領(lǐng)導(dǎo)好這支武裝？” 紅四軍黨的第九次代表大會(huì)產(chǎn)生了中國共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)建黨建軍的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)《中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會(huì)決議案》（即《古田會(huì)議決議》），確立了“思想建黨、政治建軍”原則，史稱“古田會(huì)議”。

會(huì)議召開前，紅四軍打下長汀，利用繳獲趕制了4000套軍裝，紅軍第一次有了統(tǒng)一的服裝。毋庸置疑，比統(tǒng)一服裝更困難的是統(tǒng)一思想。有人想“走州過府”劫富濟(jì)貧，有人想打進(jìn)城里大吃大喝，有人想打回老家娶個(gè)老婆分塊地……古田會(huì)議對這些形形色色的非無產(chǎn)階級思想進(jìn)行了尖銳批評。但思想的轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的，一支軍隊(duì)的質(zhì)變還需要一記重錘。

古田會(huì)議結(jié)束后，紅四軍舉行了一場元旦迎新晚會(huì)，度過了20世紀(jì)30年代的第一個(gè)元旦。5天后，在古田賴坊一家店鋪的閣樓上，毛澤東成為點(diǎn)亮紅軍思想火種的人。

他要對這支隊(duì)伍說一些重要的話，解答中國革命和紅軍的前途何在。“在對于時(shí)局的估量和伴隨而來的我們的行動(dòng)問題上，我們黨內(nèi)有一部分同志還缺少正確的認(rèn)識。他們雖然相信革命高潮不可避免地要到來，卻不相信革命高潮有迅速到來的可能。”這無疑是決定“中國之未來”的歷史性時(shí)刻。

歷史的天空，響起思想的驚雷。紅軍的蛻變正如新生地火從嚴(yán)絲合縫的、舊的地殼摩擦里迸發(fā)。舊的魂魄不在了，新的思想開始主宰。

毛澤東揭示了中國革命勝利發(fā)展的必然趨勢和客觀規(guī)律，打破了當(dāng)時(shí)黨內(nèi)、軍內(nèi)對革命前途悲觀和迷茫的情緒，他講中國革命高潮快要到來，“決不是如有些人所謂‘有到來之可能’那樣完全沒有行動(dòng)意義的、可望而不可即的一種空的東西”。

一記驚天動(dòng)地的重錘落了下來，鍛打出一塊堅(jiān)強(qiáng)的鋼鐵。

4

勝利總是屬于有信仰、有信念、有信心的那群人，他們在最黑暗最絕望的時(shí)刻，仍不失革命者的堅(jiān)定和浪漫。

毛澤東以詩人般的豪邁和無產(chǎn)階級革命家的宏偉氣魄描繪即將到來的革命高潮：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”

勝利會(huì)來，但沒人知道什么時(shí)候來。那些為了勝利而奮斗的人，是在黑暗中高舉火炬給后來者引路的人。

這一年，25歲的左權(quán)從蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)成回國。行軍和戰(zhàn)事間隙，他曾給母親去信。信末寫道：“我軍將士，都有一個(gè)決心，為了民族國家的利益，過去沒有一個(gè)銅板，現(xiàn)在仍然是沒有一個(gè)銅板，準(zhǔn)備將來也不要一個(gè)銅板，過去吃過草，準(zhǔn)備還吃草。”

這一年，紅軍打響水南戰(zhàn)斗。23歲的粟裕率部參戰(zhàn)。戰(zhàn)火硝煙中，幾塊炸彈彈片擊中粟裕的頭部。因醫(yī)療條件所限，彈片無法取出，體內(nèi)帶著彈片的他重返戰(zhàn)場。54年后，粟裕大將走完了戎馬倥傯的一生，在篩選火化骨灰時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)三塊殘碎的彈片……

這一年，25歲的陳毅安告別已懷有身孕的妻子，在長沙戰(zhàn)役中不幸犧牲。在井岡山革命博物館里，保存著一封他寫給愛人的信：“你恐怕我去打仗而死了……但是為了革命而死，為民眾謀利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中國一定沒有烈士，革命也永遠(yuǎn)不能成功。”

在這群信仰共產(chǎn)主義的人身上，我們已經(jīng)感受到了呼之欲出的光明。這種光明足以讓敵人畏懼膽寒。

5

參觀井岡山革命遺址，墻上一張張肖像照下是簡單的生平介紹。20世紀(jì)30年代第一個(gè)元旦，成了很多烈士生命中的最后一個(gè)元旦。

井岡山斗爭時(shí)期，4.8萬多名烈士長眠于此，只有15744人留下姓名。他們沒見過今天的盛世，卻帶著對共產(chǎn)主義的篤信凝固在黑白照片里。

埃德加·斯諾在《西行漫記》里寫道：“冒險(xiǎn)、探索、發(fā)現(xiàn)、勇氣和膽怯、勝利和狂喜、艱難困苦、英勇犧牲、忠心耿耿，這些千千萬萬青年人的經(jīng)久不衰的熱情，始終如一的希望，令人驚詫的革命樂觀情緒，像一把烈焰，貫穿著這一切，他們不論在人力面前，或者在大自然面前，上帝面前，死亡面前，都絕不承認(rèn)失敗。”

星火的力量一旦匯聚，便是不可阻擋的歷史洪流。

1930年12月30日，冷雨霏霏。在一個(gè)叫龍岡的山谷中，國民黨軍第18師師長張輝瓚警惕地看著周圍的山林。突然，漫山遍野紅旗招展，刀槍如林，組織突圍的國民黨軍撞到了一面銅墻鐵壁。眼見大勢已去，張輝瓚急忙找來一件士兵上衣，丟下師部人員和衛(wèi)兵，由轎夫抬著朝一座小山逃去。

此次戰(zhàn)斗，紅軍殲敵9000余人，張輝瓚被活捉。幾天之內(nèi)，紅軍兩戰(zhàn)兩捷，第一次反“圍剿”取得徹底勝利。

1931年早春，出現(xiàn)在毛澤東面前的是一支從里到外嶄新的軍隊(duì)，被喚起的千百萬工農(nóng)群眾揮動(dòng)紅旗，已有遍染山河之勢。他揮筆寫下感懷之作：

萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢。霧滿龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚。

二十萬軍重入贛，風(fēng)煙滾滾來天半。喚起工農(nóng)千百萬，同心干，不周山下紅旗亂。