那年，上級(jí)讓我參加臨汾旅歷史陳列館改造。我原以為這只是一項(xiàng)階段性工作，完成了也就過(guò)去了。沒想到那段時(shí)光竟烙刻在我心里，讓我后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間在夢(mèng)境里奔走廝殺，大汗淋漓，多次驚醒。

陳列館的走廊里、樓梯間等空白地方需要張掛戰(zhàn)斗英雄的畫像，大的戰(zhàn)斗戰(zhàn)役得用油畫烘托氛圍，場(chǎng)景再現(xiàn)的遠(yuǎn)景也要用油畫。旅政治部電影組的郭班長(zhǎng)是位自學(xué)成才的畫家，畫油畫的任務(wù)就落在了他頭上。用我們政委的話說(shuō)，讓我們的畫家畫我們的英雄更有意義。當(dāng)然還有個(gè)原因，就是外面的畫家我們請(qǐng)不起，請(qǐng)來(lái)也不一定畫得更好。

郭班長(zhǎng)畫油畫，需要原型，也就是“模特兒”。去連隊(duì)找來(lái)的那些形象俊朗、骨骼雄健的戰(zhàn)士，常常也是急性子，坐不到一會(huì)兒，就屁股上長(zhǎng)釘子一樣跑了。

實(shí)在找不到人，那就我來(lái)吧。郭班長(zhǎng)畫的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，上面的主要人物是我們旅史上有名的戰(zhàn)斗英雄。他作畫有著“頭懸梁，錐刺股”般的刻苦，身上涂抹的油彩如同剛從火線上下來(lái)，讓人有點(diǎn)懷疑他在玩行為藝術(shù)。他說(shuō)，他得盡可能地還原歷史的真實(shí)，藝術(shù)地再現(xiàn)槍林彈雨、炮火紛飛的激烈戰(zhàn)斗，表現(xiàn)我旅官兵“猛狠拼犟”的戰(zhàn)斗精神。可是看過(guò)郭班長(zhǎng)油畫的人都說(shuō)，上面的人像是泥巴捏的，骨骼、肌肉和神態(tài)都沒有畫出來(lái)，很多人看起來(lái)一個(gè)樣，都是圓溜溜的。這怪不得郭班長(zhǎng)，主要怨我。作為人物原型，我長(zhǎng)得確實(shí)不像威武的戰(zhàn)斗英雄，因?yàn)榕郑看挝骞锟己耍词古艿锰撁摚仓荒苊銖?qiáng)及格。

“我”在幾幅油畫上聲嘶力竭地吶喊、奔跑、廝殺，我的大刀、刺刀上血淋淋的，血珠子直滴，我真懷疑我的魂也被郭班長(zhǎng)的畫筆“勾”走了。記不清多少次和旅史上那些老首長(zhǎng)、老前輩們并肩戰(zhàn)斗，和他們一起行軍、投彈、爆破、射擊、沖鋒、號(hào)房子、睡門板、分伙食尾子，在如豆的油燈下躺在稻草堆上說(shuō)說(shuō)笑笑。我和他們好像認(rèn)識(shí)了很多年，似乎就是他們中的一員，又好像剛加入他們的隊(duì)伍，心里忐忑拘束。他們都知道，我來(lái)自七八十年后的部隊(duì)，在我眼里，他們是傳統(tǒng)教育課上威名赫赫的老首長(zhǎng)、老前輩。我開始不敢喊李長(zhǎng)勝、王黑塔、王石蛋、李如虎、劉螞蟻、牛椅子、陳長(zhǎng)子等一個(gè)個(gè)耳熟能詳、久遠(yuǎn)又鮮活的名字。我見到誰(shuí)都叫老首長(zhǎng)，就像剛?cè)胛榈男卤姷嚼媳冀邪嚅L(zhǎng)，見到干部都叫首長(zhǎng)。后來(lái)，我和他們一起光溜溜地在井邊沖涼，他們身上各式各樣的傷疤在晶瑩水珠中，像勛章一樣閃閃發(fā)亮。他們很愿意和我一起閑聊，隱隱希望我能把他們不怕死、重情重義、是一條真漢子的故事傳下去，告訴后人。他們中很多人就想有吃有穿，安心過(guò)踏實(shí)日子，子孫后代也能把日子過(guò)踏實(shí)，不要擔(dān)驚受怕，不要缺衣挨餓。他們更喜歡聽我講現(xiàn)在的部隊(duì)。在露天大會(huì)上，我面對(duì)幾千人，毫不怯場(chǎng)地講過(guò)幾次，大多是一群人圍著我，聽我眉飛色舞地講。在他們跟前，我的口才從來(lái)沒有那么好過(guò)，口若懸河地講我們的國(guó)家已經(jīng)變得如何強(qiáng)大，人民如何幸福，生活條件如何好，科技如何先進(jìn)，我們不但有陸軍，還有海軍、空軍、火箭軍，有各種各樣的飛機(jī)、艦艇、航母、導(dǎo)彈……當(dāng)然，那些原理什么的，他們聽不懂，我也解釋不清。反正，總之，現(xiàn)在我們比以前可厲害多了，可以讓曾經(jīng)欺負(fù)我們的小鬼子們瑟瑟發(fā)抖。老首長(zhǎng)、老前輩們聽得默不作聲，眼睛發(fā)直，好一會(huì)兒才三三兩兩走開，有的又哭又笑，有的又喊又跳。我理解，只有經(jīng)歷過(guò)深切苦難的人們，才會(huì)有如此感受和舉動(dòng)。

我和旅史上的老首長(zhǎng)、老前輩在一起，很多時(shí)候我是糊涂的，不知是我穿越到了他們的空間，還是他們闖進(jìn)我的夢(mèng)境？鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)，那段時(shí)間，我陷入多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦，觸摸傳說(shuō)。