疫情中的作家朋友們
疫情在蔓延,災(zāi)難是對一個人素質(zhì)、閱歷、認知、人性、良知、勇氣、思想、靈魂、三觀的考驗。
30年前,在“1990—1991年度全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎”頒獎會上,我認識了魯光老師,當時他是評委,我是獲獎?wù)摺K沃袊鴪蟾嫖膶W(xué)學(xué)會、中國紀實文學(xué)研究會副會長、中國體育報告文學(xué)研究會會長。報告文學(xué)《中國姑娘》《中國男子漢》先后獲全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎,并在日本等國出版。《中國姑娘》入編大中小學(xué)教材,入選共和國作家文庫。2018年,人民文學(xué)出版社出版七卷本《魯光文集》。2021年4月獲中國報告文學(xué)創(chuàng)作終身成就獎。
在疫情面前,86歲的魯光氣定神閑,他說:“有朋友相約會面,一概謝絕。不知你羊還是我羊,誰羊都難受。不見不聚為上策。凡回復(fù)想相聚者,只有四個字:疫情過后。”他每天晨起畫畫,自我調(diào)侃:“畫牛驅(qū)羊,送瘟神。盼神州安康。平安是福。老夫之心愿。”
魯光以積極熱情感染著身邊的每一個人。魯光給我發(fā)來一個紅色的2023年掛歷,上面寫著:“生死平常事,世間磨難多。喜憂總相隨,每日歡樂過。寫于辭舊迎新之夜,八十六、魯光”,還寫了一個大大的福字。
我非常佩服魯光老師的心態(tài),這就是積極心理學(xué),不焦慮、不恐慌、不扎堆,早起早睡才能身體健康。他不愧為中國體育報告文學(xué)的泰斗,也不愧曾是中國體育報社長兼總編輯、人民體育出版社社長,體育饋贈給他一顆樂觀的心,在這樣艱難的日子里,他還出版了兔年大吉掛歷。
中國晚報攝影學(xué)會會長司馬小萌也是一個牛人,12月11日,她說:“坐在家里‘打’鳥,等發(fā)燒。早‘陽’早完事,專家說了,免疫力能管半年。五天前和幾位朋友在同一屋久待,后來有兩位發(fā)燒38℃。我沒事。而兩位也就燒了一天,已痊愈。所以不必恐慌。淡定,淡定,像鳥一樣。”
有些人就像燈自帶光芒,能夠照亮身邊的人,朋友不在于多,在于精,我推崇“友直、友諒、友多聞”,小萌姐對我的攝影作品經(jīng)常快人快語地批評:“這張構(gòu)圖不行,沒新意”。好朋友之間應(yīng)該做諍友,司馬小萌是我的學(xué)姐,我們倆都是直腸子,平時我很聽她的話,但是這次我不客氣地勸她:“姐,您別沒心沒肺了,您知道您為什么沒有陽嗎?因為您一個人居住,凡是跟家人一起住的,很容易中招兒,此刻千萬不要隨便邀請人來聚會,更不能打摜蛋。早陽醫(yī)院醫(yī)療擠兌嚴重,如果一定要陽就爭取晚陽,醫(yī)院不那么擁擠了,病毒毒性也減弱了。”
她給我發(fā)來她大妹妹司馬小莘寫的《失落的對外交流印記》,對我說:“我妹妹小莘寫的《失落的對外交流印記》,大量珍貴史料首次公開,向爸爸司馬文森致敬!”
我讀了這篇文章,深為我黨地下工作者、新中國第一代外交官、文化戰(zhàn)線的英雄、著名作家司馬文森的事跡而感動,一連四天每天轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章。司馬小萌在《泰州晚報》《京江晚報》《宿遷晚報》《秦皇島晚報》四張報紙的攝影版擔任顧問兼指導(dǎo),她不停地寫文章、選照片,指導(dǎo)攝影愛好者攝影。年前,她寫了散文《比梅西還忙》,對我說:“看今天我的最新散文,也許會讓你舒坦些。”
我連續(xù)發(fā)表了三篇關(guān)于抗疫的文章《山河無恙 守望相助》《愛使人心中有力量》《警惕生物戰(zhàn)》,她總是熱情鼓勵我,幫助我轉(zhuǎn)發(fā)。還在朋友圈發(fā)文:“北京一零一中的學(xué)妹孫晶巖,國家一級作家,勤奮且高產(chǎn),還是公益行動的帶頭人。此君激情滿腹,且觀察細膩,我在朋友圈發(fā)的東西,時不時會被她發(fā)現(xiàn)并收入文中加以吹捧。最近她的鄰居陽了,她說:‘這些天我家廚房做什么,鄰居家餐桌就有什么。我愿用愛心幫助身邊的每一個人。’愿我們大家攜手渡過難關(guān)。”
她為無錫《江南晚報》寫了四篇散文,標題均為四個字,依次為:《母子逗哏》《姐們情長》《秋的悟語》《哥們心意》。沒有驚天動地,只有些許暖意。只為在寒冬中,讓各位稍微從容些。我把她的散文《哥們心意》在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā),加上導(dǎo)語夸她:“小萌姐的散文清新俏皮,體現(xiàn)了中國式幽默,一盆水芹菜就是災(zāi)難中的守望相助。”
《散文選刊》雜志的主編找我,說:“她寫的真好,文筆那么流暢,從容。”我把小萌姐的地址告訴主編,主編說要給她轉(zhuǎn)載。
2022年歲末,小萌姐發(fā)來這樣的文字:“2022的太陽,就要落山了。窗外百米外,鄰居們活絡(luò)起來了……很想問‘陽過了?’‘陽康了?’很想下去走一走,大口呼吸北國涼颼颼的空氣……算了。就這樣吧,靜靜地看一會兒,然后舉起手機隔窗拍兩張……”
看著小萌姐曬出自己做的方便面,我特別心疼她,粗茶淡飯足矣,只要有一絲光亮就要溫暖別人,照亮別人。我一直納悶小萌姐何以有這么旺盛的工作精力,讀了司馬小莘寫父親的文章,我頓悟父親就是小萌姐努力工作、自強不息的精神支柱。
著名女作家、編輯家田珍穎老師在疫情期間關(guān)心我的報告文學(xué)創(chuàng)作和公益行動,不停地鼓勵我,我也熱情地向她介紹預(yù)防新冠注意事項。她的保姆春節(jié)要回家,她連保姆走后怎么辦都同我商量,我就給她支招兒,又給她的沒有陽的兒子打電話叮囑保姆走后你一定要在母親身邊陪伴,保姆回京后要隔離一段時間,核酸陰性后再上崗。
女作家韓冬紅是中國作家協(xié)會會員、邯鄲市作家協(xié)會副主席兼秘書長、高級警長。歲末,她本應(yīng)該利用假期好好休息,但是12月10日晚上11點,政治部主任給她打電話,說有個民警在返程途中因突發(fā)心臟病去世,需要她到第二天到單位整理該同志生前事跡,問她有困難嗎?她毫不猶豫地回答了三個字:“沒問題。”
第二天一大早,韓冬紅去了單位,沒有告訴領(lǐng)導(dǎo)和同事自己的丈夫高燒39.8℃,需要有人照顧。福無雙至,禍不單行,她正在工作,女兒打來電話說自己發(fā)燒38.6℃,她憂心如焚,可是一想到采訪時間緊,工作任務(wù)重,她只對女兒說了四個字“抓緊吃藥”就放了電話。她一忙就是三天,待她回家后才知道女兒高燒兩天沒有吃飯,出現(xiàn)脫水現(xiàn)象。看到女兒憔悴的面孔,她淚如雨下。她多想在家好好照顧女兒和丈夫啊!可是,韓冬紅處里同事大多數(shù)中招,她不愿意向領(lǐng)導(dǎo)訴苦,只在家兩天,就又出發(fā)了。其間《共產(chǎn)黨員》雜志社編輯約稿,她抽出時間來創(chuàng)作。工作之余一手寫散文,一會兒畫畫,她畫的牡丹國色天香,令人稱贊。我發(fā)表文章建議要重視中藥抗疫,冬紅力挺我說:“中醫(yī)3000年文字記載歷史里,大小疫情500多次,從《黃帝內(nèi)經(jīng)》到《傷寒論》再到清代的‘溫病四大家’,中醫(yī)積累了很多治療疫病的有效經(jīng)驗,總結(jié)出很多有效的藥方……”
女作家王小丫(王英)是河北作協(xié)會員,剛被評為2022年度“感動河北”十大人物。她出生于民族英雄馬本齋家鄉(xiāng)滄州獻縣,從小崇拜英雄。為了深入挖掘回民支隊的英勇事跡,從2019年起,她跑遍大半個中國,行程6萬多公里,尋訪了31位健在回民支隊戰(zhàn)士和60多位知情者。我到張家口崇禮采訪冬奧會趕上大雪封路,她說:“咱倆都在采訪的風(fēng)雪中”,我期待著她的作品早日問世,卻突然發(fā)現(xiàn)她到醫(yī)院化療,一頭秀發(fā)剃成了禿瓢,原來她罹患乳腺癌,住院化療手腕上戴著一個塑料環(huán),記載著你的床號和病情,她幽默地說:“一噸的壞事里,也能提煉出二斤好事來。比如,發(fā)型忽然變得這么酷,一副不好惹的樣子;比如,忽然有人贈我這么好看的藍手鐲,還免費的。”化療破壞了她的胃口,她卻樂觀地說:“現(xiàn)在,我只對吃感興趣了。每天千方百計讓自己吃東西,一邊吃,一邊念動七字真經(jīng):老子死也要活著。今晚干掉了18只餃子,這已是罕見的佳績!至于味道嘛,是嘗不出的,想來應(yīng)該不錯。現(xiàn)在完全是憑著記憶吃飯,這樣才能減輕嚼塑料的感覺。”
疫情當?shù)溃H硕疾灰祝螞r一個癌癥病人?可王小丫打算如果病情好轉(zhuǎn),她要繼續(xù)尋訪之旅,希望能早日完成英雄的史詩。
這樣的作家令我敬畏,他們是在用生命去寫作。長太息以掩涕兮,哀民生之多艱。在疫情面前,作家保持著良知,關(guān)愛生命,關(guān)愛人民,以積極的心態(tài)去幫助別人,以真誠去對待文學(xué)。