作為一個(gè)普通人，劉恪其實(shí)很偏執(zhí)。偏執(zhí)得來一生只吃素不吃葷，只喝水不喝茶，只愛書不愛其他，只顧幫人忙而不讓人幫他。雖在北京、河南和湖南幾地都有“家”，但“家”中都只供書，連女主人也沒有。一生唯一愛好的就是書，即買書、看書、藏書、寫書，還有送書，可謂嗜書如命的書癡！他不僅自己買很多書，而且總是把喜歡的書多買來送朋友或?qū)W生。

我同他見面最多的地方，無一例外就是中關(guān)村海淀藍(lán)旗營北大一帶的幾家書店。一見面就說書的事，進(jìn)書店后分頭找書，出書店時(shí)他總拎著一兩大包沉甸甸的書，然后我們一同進(jìn)到路邊一家餐館，照例點(diǎn)一盤螞蟻上樹，一盤西紅柿炒雞蛋，米飯，白開水，沒有大魚大肉的，更沒有酒，偶爾要一瓶可樂了事。吃完后各自拎著書回家。他回家路遠(yuǎn)，古城路地鐵站附近，但總舍不得坐地鐵，更不會打車，而只坐公交車。看他兩手拎著大包書奔走去公交車站的身影，想著他總在我面前炫耀使不完的勁，心中也真羨慕他天生的好身體、好力氣，滿以為他是長壽的命。一直奉勸他找一個(gè)老伴可以相互照顧，但他總是說不需要，身體好著呢，仿佛家中有書就有一切似的。我看他北京家中堆著的全是書，到了岳陽新家書更是堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，據(jù)他說開封和鄭州的家也全是書。天呀，劉恪吾兄，你買那么多書干什么？你家除了書還有什么？

他做人是如此偏執(zhí)，但做文卻是那么全能全才，一只手寫小說，寫了那么多先鋒小說，長篇、中篇，短篇以及小小說，還有散文隨筆，堅(jiān)持先鋒精神不動搖，不媚俗不趕時(shí)尚，永遠(yuǎn)甘于寂寞中的先鋒探險(xiǎn)；另一只手居然寫起文學(xué)理論來，寫了先鋒小說技巧講堂、現(xiàn)代小說技巧講堂、現(xiàn)代文學(xué)語言美學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)語言史等等著作，把我們文學(xué)理論界該做又還沒做的事都給做了。小說和文學(xué)理論兩種書合起來居然有600萬字之多！可以說，劉恪是當(dāng)代中國不可多得的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)理論俱佳的天才型文學(xué)家！當(dāng)代中國文壇有很多人能寫小說，也有很多人能寫文學(xué)理論，但像他這樣兩邊都寫且兩邊都擅長者，可謂鳳毛麟角！

這位當(dāng)代中國文壇的鳳毛麟角式創(chuàng)作與理論皆擅的文學(xué)家，如何可能做到這些？我想，他的心里面似乎同時(shí)住著來自洞庭湖深處的兩個(gè)靈魂：一個(gè)是娥皇，為小說魂，另一個(gè)是女英，為理論魂。她們兩個(gè)終其一生都在他心里涵泳，時(shí)而是朋友親如知己，時(shí)而是敵人勢同水火，亦友亦敵，亦敵亦友，誰也離不開誰，相濡以沫，患難與共，生死相依，為當(dāng)代中國先鋒文學(xué)事業(yè)拼到了最后一刻，在漫長一生的持續(xù)對話里產(chǎn)生了一系列先鋒小說作品和先鋒文學(xué)理論著作，共同成就了當(dāng)代中國文壇的一位雙魂式文學(xué)家。

劉恪走了，竟然無情地走在我和妻子一道即將乘高鐵去岳陽看望他的幾小時(shí)前。2023年元月8日晨6時(shí)15分，當(dāng)我被鬧鐘叫醒準(zhǔn)備出發(fā)打開手機(jī)時(shí)，一行意外而可怕的字給我重重一擊：非常遺憾，劉恪老師今天凌晨走了！我強(qiáng)忍巨痛繼續(xù)這趟岳陽行，只是看望變成了送別！也好，劉恪吾兄終于回到了他的靈魂所依的洞庭湖畔，同心愛的娥皇女英團(tuán)聚，留給我們一部部需要不斷解讀和對話的閃耀雙魂靈光的大書！

（2023年元月8日寫于北京至岳陽途中）

（作者系著名文學(xué)評論家、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院原院長）