一

俄羅斯民族是一個(gè)奇特的民族，更是一個(gè)苦難和堅(jiān)韌的民族。

作為這個(gè)民族的見(jiàn)證者和雕刻者，俄羅斯文學(xué)不僅僅具有這個(gè)民族的浪漫、豁達(dá)、樂(lè)觀、詩(shī)意和奔放的精神特質(zhì)，而且具有這個(gè)民族的凝重、孤傲、堅(jiān)毅和大氣的性格特征。俄羅斯文學(xué)在世界文學(xué)所達(dá)到的標(biāo)高就像世界屋脊的青藏高原一樣，閃爍著神秘、莊重和肅穆的迷人光芒。

俄羅斯文學(xué)也給世界其它民族輸送氧分和血液。至少，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)活水源泉就來(lái)自俄羅斯文學(xué)。早在1904年的時(shí)候，普希金的作品就被翻譯來(lái)到中國(guó)。中國(guó)幾代作家和讀者都深深地受到俄羅斯文學(xué)的熏陶和影響。可以毫不夸張地說(shuō)，俄羅斯文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的精神追尋和知識(shí)分子的人格形成，起了至關(guān)重要的作用。

記得魯迅先生在評(píng)價(jià)陀斯妥耶夫斯基時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣的話：“他不但要?jiǎng)內(nèi)ケ砻娴臐嵃祝絾?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下真正的潔白來(lái)。”這句話也可以用來(lái)概括整個(gè)俄羅斯文學(xué)。比起其他國(guó)家的文學(xué)，俄羅斯文學(xué)沉實(shí)、大氣和厚重，作家們把人性的善與惡和靈魂深處的陰暗與光亮寫得波瀾壯闊，深刻而從容。

俄羅斯民族大多愛(ài)酒。酒能激發(fā)靈感，放飛思維，酒也能燃燒苦難，磨勵(lì)斗志。因此，酒神精神在俄羅斯文學(xué)中有著突出的表現(xiàn)。

俄羅斯人在某些方面很不在乎，而在另外一些方面又非常在乎，俄羅斯文學(xué)的酒神精神恰恰就是這種“粗糙”與“細(xì)膩”的完美結(jié)合。

俄羅斯文學(xué)還有一個(gè)突出特征就是作家們的宗教情懷。與沈從文所說(shuō)的“美是愁人的”不同，陀思妥耶夫斯基有一個(gè)非常著名的觀點(diǎn)則是“美可以拯救世界”，而這里的“美”指的就是藝術(shù)和宗教的生命共同體。

俄羅斯文學(xué)還有一個(gè)重要的特征就是強(qiáng)烈的參與精神和改造意識(shí)。這也是魯迅先生十分看重的。文學(xué)可以啟蒙和教化，可以改造國(guó)民的劣根性，而作家們的參與精神還可以改造社會(huì)。俄羅斯文學(xué)研究專家劉文飛認(rèn)為：從歷史上看，俄羅斯的文學(xué)作品就是非常“入世”的。這里的“入世”指的就是參與精神和改造意識(shí)。例如，18世紀(jì)的葉卡捷琳娜時(shí)代，“文學(xué)是一種時(shí)尚”。19世紀(jì)的時(shí)候，“美就是生活”。到后來(lái)的“白銀時(shí)代”，文學(xué)依然非常“入世”。如“白銀時(shí)代”較有代表性的象征主義，并不是一種純粹的藝術(shù)游戲，其目的是要改變?nèi)说恼J(rèn)識(shí)方式和生活態(tài)度。用一個(gè)詞來(lái)概括就是“審美的烏托邦”。對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是一個(gè)世界，藝術(shù)再造一個(gè)世界。俄羅斯民族要求“生活藝術(shù)化”，而俄羅斯文學(xué)又將這種要求變成了“藝術(shù)生活化”。俄羅斯文學(xué)一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的教化功能。“文學(xué)是生活的教科書”，這也是我國(guó)讀者耳熟能詳?shù)囊痪湓挕?/p>

二

幾年前，美國(guó)哈佛大學(xué)文學(xué)博士后丹尼爾?S?伯特等人，在21世紀(jì)初對(duì)有史以來(lái)的世界級(jí)大文豪進(jìn)行了一次綜合評(píng)定。綜合專家意見(jiàn)，他給出了世界100位文學(xué)大師排行榜。由于評(píng)選人視野的原因，大量英美作家擠進(jìn)了這個(gè)榜單。在這100位入選者中，包含了4位俄羅斯作家，均為黃金時(shí)代的代表人物。除了上文提到的普希金和契訶夫外，排名最靠前的兩人就是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，分列第4和第15位。與此同時(shí)，有三位中國(guó)作家入選，分別是名列27位的杜甫，67位的曹雪芹，以及93位的魯迅。

俄羅斯文學(xué)充滿著苦難，更充滿著輝煌。俄羅斯文學(xué)大師們的心路歷程，不僅給我們的文學(xué)以啟迪，更給我們以精神滋養(yǎng)。俄羅斯文學(xué)有著自己的獨(dú)特風(fēng)格，主要有以下幾個(gè)輝煌時(shí)期。

一是黃金時(shí)代，在這個(gè)時(shí)期中，歐洲的浪漫主義文學(xué)風(fēng)潮于19世紀(jì)傳入俄國(guó)，并帶動(dòng)了俄語(yǔ)詩(shī)歌的繁榮。詩(shī)人瓦西里?茹科夫斯基和亞歷山大?普希金是浪漫主義詩(shī)人中成就最高者。米哈伊爾?萊蒙托夫也是非常著名的詩(shī)人。 然而19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的成就卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于浪漫主義文學(xué)，成為歐洲大陸唯一可與法國(guó)匹敵的文學(xué)大國(guó)。俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的繁榮時(shí)期被后世稱為俄國(guó)文學(xué)史的“黃金時(shí)代”。19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的重要人物包括語(yǔ)言作家克雷洛夫、文學(xué)評(píng)論家別林斯基、劇作家格波多夫和奧斯特洛夫斯基、詩(shī)人巴拉丁斯基、巴丘什科夫、涅克拉索夫、丘特切夫等。19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成就最高的是小說(shuō)，誕生了一批世界級(jí)的小說(shuō)大師，包括尼古拉?果戈理，代表作品《死魂靈》《欽差大臣》等；費(fèi)奧多?陀思妥耶夫斯基，代表作《罪與罰》《地下室手記》；伊凡?屠格涅夫，代表作品《父與子》等。此外，還有短篇小說(shuō)大師契訶夫。19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)成就最高的作家是列夫?托爾斯泰，他是和巴爾扎克齊名的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師。其三部重要小說(shuō)《安娜?卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以及《復(fù)活》代表了19世紀(jì)俄語(yǔ)文學(xué)的最高成就。

二是白銀時(shí)代，這個(gè)時(shí)期已經(jīng)進(jìn)入到20世紀(jì)，俄國(guó)文學(xué)持續(xù)繁榮，卻已經(jīng)沒(méi)有19世紀(jì)的輝煌，因此史稱“白銀時(shí)代”。20世紀(jì)初期，契訶夫仍活躍在文壇上，其創(chuàng)作興趣已經(jīng)從短篇小說(shuō)轉(zhuǎn)入戲劇。20世紀(jì)初期的俄羅斯詩(shī)壇也很繁榮，著名的詩(shī)人包括安娜?阿赫瑪托娃、阿涅斯基、安德烈?別雷、亞歷山大?布洛克、瓦雷里?布魯索夫、葉賽寧、尼古拉?古米寥夫、丹尼爾?卡爾姆斯、曼德?tīng)査顾贰ⅠR雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、馬克希米利安?瓦羅申等。

三是蘇俄時(shí)代，即從1917年開始，俄國(guó)開始向蘇聯(lián)過(guò)渡。這一進(jìn)程對(duì)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。在蘇聯(lián)成立早期，曾經(jīng)產(chǎn)生了一批相當(dāng)優(yōu)秀的作家，包括來(lái)自工人階層的作家高爾基、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主肖洛霍夫、阿?托爾斯泰等。詩(shī)人馬雅可夫斯基在蘇聯(lián)成立之后仍然活躍在詩(shī)壇上，領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)的未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)。蘇聯(lián)成立之后，所謂的“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)占據(jù)了主導(dǎo)地位。然而一些作家，如米哈伊爾?布爾加科夫、帕斯捷爾納克、曼德?tīng)査顾贰⑼呶骼?格羅斯曼等人則有別于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的主流創(chuàng)作方法。他們的作品如《大師與瑪格麗特》《日瓦戈醫(yī)生》等，很多都是在作者故世多年后才得以面世。十月革命后，很多俄國(guó)作家流亡海外或僑居別國(guó)其中包括很多20世紀(jì)最優(yōu)秀的作家，如諾貝爾獎(jiǎng)得主伊萬(wàn)?布寧、亞歷山大?庫(kù)普林、弗拉基米爾?納博科夫等。 斯大林死后，“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)仍然占據(jù)主導(dǎo)地位，并取得了一定成就。在赫魯曉夫執(zhí)政時(shí)期，蘇聯(lián)出現(xiàn)所謂“解凍文學(xué)”，意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的束縛有所放寬，文學(xué)出現(xiàn)曇花一現(xiàn)的繁榮。在60年代，布爾加科夫、索爾仁尼琴和夏拉莫夫等人的作品都得以出版。此外，這一時(shí)期，文學(xué)批評(píng)和詩(shī)歌也有一定的發(fā)展。

蘇聯(lián)晚期的流亡作家有很多也取得了國(guó)際聲譽(yù)，如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫?布羅茨基以及短篇小說(shuō)作家多弗拉托夫等在西方國(guó)家的影響力相當(dāng)大。四是蘇聯(lián)解體后的俄國(guó)文學(xué)出現(xiàn)的新的時(shí)代特色。從20世紀(jì)最后10年至21世紀(jì)初期是俄國(guó)文學(xué)歷史上發(fā)展較為艱難的日子，通俗小說(shuō)大量涌現(xiàn)，對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作造成強(qiáng)烈沖擊。除維克多?佩列文和弗拉基米爾?索羅金外，鮮有大師出現(xiàn)。21世紀(jì)早期，俄國(guó)的新嚴(yán)肅文學(xué)有了一些新的發(fā)展，出現(xiàn)了一些新的文學(xué)流派和文學(xué)樣式。傳統(tǒng)的俄國(guó)散文仍然非常流行，而在俄羅斯境內(nèi)的一些地方也出現(xiàn)了一些獨(dú)具特色的文學(xué)作品，如來(lái)自帕爾姆地區(qū)的作家妮娜?戈?duì)柪Z娃就擅長(zhǎng)寫一些篇幅短小的故事，內(nèi)容主要關(guān)于帕爾姆地區(qū)知識(shí)分子的日常生活。

在這一時(shí)期，俄國(guó)偵探小說(shuō)和恐怖小說(shuō)則出現(xiàn)繁榮。著名作家包括擅寫具有諷刺意味偵探小說(shuō)的作家達(dá)雅?杜索娃。她曾經(jīng)出版過(guò)50部小說(shuō)，銷量逾百萬(wàn)并被翻譯成歐洲多國(guó)文字。

這一時(shí)期的著名文學(xué)作品還包括瓦西里?阿克索諾夫的小說(shuō)《冬季里的一代》。小說(shuō)講述的是格萊多夫一家在斯大林時(shí)期如何艱難生存的故事。這一時(shí)期的一些俄羅斯作家在西方世界很受歡迎。如塔蒂亞娜?托爾斯塔婭和露迪米拉?尤里茨卡婭等。偵探小說(shuō)家博利斯?阿庫(kù)寧以其19世紀(jì)風(fēng)格的一系列偵探小說(shuō)風(fēng)靡歐美。亞歷山德拉?瑪利妮娜則是人氣最旺的女性偵探小說(shuō)家。她的小說(shuō)在歐洲，尤其是在德國(guó)廣受歡迎。

三

應(yīng)該說(shuō)，前蘇聯(lián)時(shí)代的文學(xué)作家及其作品，對(duì)我國(guó)當(dāng)代文學(xué)、特別是對(duì)王蒙、張賢亮、葉蔚林和劉心武等一批中國(guó)作家影響深遠(yuǎn)。說(shuō)到影響，余華就曾繪聲繪色地描述過(guò)陀思妥耶夫斯基對(duì)自己的震撼：當(dāng)時(shí)自己被那種“一開始就進(jìn)入敘事高潮，并且一直持續(xù)到結(jié)尾”的風(fēng)格，“炸得暈頭轉(zhuǎn)向”。他坦言，如果正常心跳是每分鐘60次，陀思妥耶夫斯基讓自己的心跳變成了120次。“我20歲出頭的時(shí)候，茨威格是一個(gè)很高的臺(tái)階，陀思妥耶夫斯基是個(gè)更高的臺(tái)階。當(dāng)時(shí)年輕無(wú)知，直接爬到了陀思妥耶夫斯基的臺(tái)階上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己有‘恐高癥’。然后灰溜溜爬了下來(lái)，剛好是茨威格的臺(tái)階。我在習(xí)慣了茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的臺(tái)階上，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有了‘恐高癥’。”余華這樣說(shuō)。

俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)主要有“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”，前者貫穿19世紀(jì)，以普希金、果戈理、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等人為代表，后者從19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉，更是涌現(xiàn)了一大批文學(xué)天才，中國(guó)讀者熟悉的高爾基只是其中一員。這兩個(gè)時(shí)期的俄羅斯文學(xué)也是世界文學(xué)史上的兩座巔峰，群星璀璨，無(wú)與倫比。跟西方文學(xué)不一樣，俄羅斯文學(xué)從普希金以來(lái)就形成了傳統(tǒng)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)和苦難，突出道德?lián)?dāng)、精神探索，肉體歷經(jīng)磨難而不放棄精神上的砥問(wèn)。像“白銀時(shí)代”的三位大詩(shī)人命運(yùn)極悲慘，茨維塔耶娃被迫自殺，曼德?tīng)柺┧匪烙趧诟臓I(yíng)，阿赫瑪托娃的兩任丈夫被槍斃，自己被長(zhǎng)期監(jiān)視，但三人在黑暗年代寫出了最耀眼的詩(shī)章和隨筆，具有金剛石般的質(zhì)地，實(shí)現(xiàn)人格和藝術(shù)的合二為一，被認(rèn)為是人類文學(xué)史上的“審判席”。

因而，俄羅斯文學(xué)杰作普遍格外沉重，就像是大地、雪原和曠野中的呼喊。它讀起來(lái)絕不輕松，要求讀者把自己投入到熔爐中，在精神上進(jìn)行一番冶煉，才能有所收獲。在消費(fèi)主義社會(huì)，輕松娛樂(lè)的大眾文化盛行。但人總需要有點(diǎn)精神追求，一篇陀氏小說(shuō)給你帶來(lái)的精神震撼，可能遠(yuǎn)超過(guò)娛樂(lè)文化帶來(lái)的膚淺快感。

俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作仍有啟發(fā)意義，正如評(píng)論家李建軍所言，在急劇變化的當(dāng)代中國(guó)，我們更需重新理解俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的批判精神，敢于介入現(xiàn)實(shí)，直面嚴(yán)酷的一面，而不是一味規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、痛苦，缺乏道德?lián)?dāng)?shù)挠職狻Ｋe例，路遙的小說(shuō)當(dāng)初繼承了俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，形式技巧很粗糙，但今天再看，他的作品反而比那些技巧精湛的當(dāng)代作品更有生命力。

在世界文學(xué)史中，像俄羅斯黃金時(shí)代這樣幾十年中涌現(xiàn)出多位世界文學(xué)大師的現(xiàn)象十分罕見(jiàn)。我們有幸能夠欣賞到這些偉大的作品，除了要向這些文豪致敬外，也不要忘了為此付出了巨大努力的翻譯家們，以及熱愛(ài)這些充滿苦難而灼熱文字世界各地的廣大讀者們。正是這些偉大作品及其書寫這些偉大作品而永不墜入塵地的靈魂讓碎片化時(shí)代的今天擁有了卑微的尊嚴(yán)、自由的可貴與生命的沉重，他們那深邃的思想和智慧的光芒將永遠(yuǎn)閃爍在星空一樣遼闊的世界里。