眉公，是陳繼儒的號。他是明代松江府華亭（今上海松江）人，也算上海的古鄉(xiāng)賢。最初知道他，還是年輕時讀魯迅雜文：

隱士，歷來算是一個美名，但有時也當(dāng)作一個笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公的“翩然一只云中鶴，飛去飛來宰相衙”的詩，至今也還有人提及。（《隱士》）

魯迅是斗士，文章對隱士文化嶄露出批判的鋒芒；他雖然也說“我以為這是一種誤解”，卻未具體剖別對陳眉公的誤解。

但魯迅說過：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。”（《“題未定”草（六至九）》）同理，倘要評騭陳繼儒，僅據(jù)一紙風(fēng)行的眉公小品，議論便難公允；最好也顧及全面，以及他的時代，并通讀他的全集，才能較為客觀。2022年，上海人民出版社推出了陳廣宏教授主編的《陳繼儒全集》，讓讀者首次得窺眉公著述的全豹，功莫大焉。

一

陳繼儒（1558-1639），主要活動在萬歷、天啟與崇禎三朝。萬歷前期雖有張居正改革，在經(jīng)濟上簡化了賦役制度，緩解了財政危機；但在政治上，體制性貪腐已無法阻遏，時政黑暗也日甚一日，內(nèi)閣傾軋，黨爭激烈，宦官專權(quán)，稅監(jiān)橫行，世風(fēng)頹敗，民變頻發(fā)，晚明正向覆滅的深淵一路狂奔。在這種大背景下，士人該如何應(yīng)對？袁宏道與陳繼儒同時，他認(rèn)為：“觀世間學(xué)道有四種人：有玩世，有出世，有諧世，有適世。”（《袁宏道集箋校》卷五《尺牘·徐漢明》）按中郎所論，玩世的，上下幾千年，僅莊子、列子、阮籍等數(shù)人而已；出世的，像達(dá)摩、馬祖那樣的高僧大德同樣少見；諧世的，就是立定腳跟，服膺仁義道德，但往往用世有余而超邁不足。袁宏道最欽羨適世之人：“其人甚奇，亦甚可恨。以為禪也，戒行不足；以為儒，口不道堯舜周孔之學(xué)，身不行羞惡辭讓之事，于業(yè)不擅一能，于世不堪一務(wù)，最天下不緊要之人。雖于世無所忤違，而賢人君子則斥之惟恐不遠(yuǎn)矣。”陳繼儒與袁宏道都可歸入適世型，但眉公雅不及中郎，俗則過之。所謂“適”，大抵近乎時下的“潤”，且看眉公是怎么“潤”的。

陳繼儒少有文名，穎悟過人，也做過科考入仕夢。但萬歷十四年（1586），第二次鄉(xiāng)試失利的次年，他便幡然覺悟，棄絕青襟。自絕場屋，在晚明生員中司空見慣。屠隆推美眉公的徹悟：“如此則了道之本也。”眉公的“了道”，固然有老莊道家的認(rèn)知因素，如其《告衣巾》所云：“揣摩一世，真如對鏡之空花；收拾半生，肯作出山之小草！”但其兩試均告鎩羽之間，權(quán)傾一時的故相張居正先是追奪官爵，繼則籍沒家產(chǎn)，長子被迫自縊，相府餓斃十余人。這一大事變，勢必強烈刺戟眉公，讓他痛感現(xiàn)實政治的慘烈與酷虐。“有道則見，無道則隱”的儒家規(guī)誡，同樣提醒他在無道之世應(yīng)該知所進退。

抉擇既定，眉公先后卜居松江小昆山與天馬山等地，示人以山人形象，恣意享受精致閑雅的隱居生活。眉公有一段話，既說出了他追逐風(fēng)雅的人生理念，也勾畫了他閑散自在的生活實景：

凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、負(fù)暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經(jīng)、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，右皆一人獨享之樂。（《讀書十六觀》）

然而，自斷科場之路后，眉公雖聲稱隱遁山林，卻仍結(jié)交達(dá)官聞人，畢生沒放下過聲名貨利。對其而言，遁世顯然只是一層保護色，便于進退能有托辭。在這塊招牌下，為能過上“獨享之樂”的舒適生活，他還必須廣開財路。他的生財之道大致有三條。

首先，以知識才藝主動適應(yīng)市場，贏得可觀的回報。陳繼儒與包檉芳、錢士升等為代表的當(dāng)?shù)乜虝鴺I(yè)聯(lián)袂合作，他獨具慧眼，操觚編書，纂輯之書既投契文人雅趣，又迎合世俗風(fēng)尚，不少出版物假托其名才大行于世。他也干脆招集窮儒老宿，支給食宿酬勞，代為尋章摘句，形成流水作業(yè)。他不僅深度介入圖書出版業(yè)，還在諸多生活領(lǐng)域大展才干，“甚至吳綾越布，皆被其名；灶妾餅師，爭呼其字”（朱彝尊《靜志居詩話·陳繼儒》）。清乾隆朝蔣士銓創(chuàng)作傳奇《臨川夢》，假借眉公之口自稱道：“把飲食、衣服、器皿，各件東西，設(shè)法改造新樣，騙那市井小人，遂致財源滾滾，所以古有東坡之肉，今有眉公之糕；古有李斯狗枷，今有眉公馬桶。”雖竭盡嘲諷之能事，卻未必憑空捏造。但換個角度看，他對飲食器服推陳出新，不僅未可厚非，而且應(yīng)該肯定。且不說眉公糕，即便眉公馬桶，倘能令便器雅潔，不也善哉！由此獲取的收入也是其知識產(chǎn)品的應(yīng)得報酬。

其次，豐厚的潤筆是其另一財源。眉公文名藉藉，擅書畫，精鑒賞，聲譽鵲起后，向他求文章、索墨跡的達(dá)官貴人與文人雅士比肩接踵，甚至“遠(yuǎn)而夷酋土司，咸丐其詞章”（錢謙益《列朝詩集小傳·陳徵士繼儒》），令其應(yīng)接不暇。他的文集收有為數(shù)可觀的壽序、賀序、碑記、傳狀、志銘、墓表、祭文，絕大部分都是收取酬金的。直到八十虛歲時，他乘舟出行，仍“陳筆硯，脫帽裸體，揮汗應(yīng)求書者”，以致不勝自慨：近年“自朝至暮，自元旦至臘月三十日，但以浮字應(yīng)酬，嚼蠟無味”。但也不難推想其潤筆之豐贍。

最后，頗招非議的就是打秋風(fēng)。萬歷三十二年，陳繼儒跨鹿游錢塘，恰遇八歲的張岱隨祖父到訪，繼儒指著《李白騎鯨圖》屏風(fēng)出上聯(lián)考他：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月”，張岱疾對：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風(fēng)。”繼儒大笑夸他：“靈雋如此！”打秋風(fēng)屬灰色收入，無非憑借名望與影響，一方暗示，一方明送。故相徐階之孫徐元普在眉公次子出生時以館餼為名饋田五十畝；眉公在東佘山營筑生壙，工部主事章憲文贈地四畝，都有打秋風(fēng)的味道。

返觀眉公的財路，第一條可視為在新興文化市場中知識產(chǎn)權(quán)的早期試水，當(dāng)時非議純屬偏見；第二條詩文書畫的潤筆酬勞古已有之，雖說山人愛財，也算取之有道。第三條打秋風(fēng)雖有愧于隱士的高潔，但與體制性貪腐下的濫贓索賄畢竟兩碼事。總之，以往對眉公的苛評，無非數(shù)落他高掛隱士招牌，卻不像陶淵明那樣真隱；但正如魯迅所說，這“也是一種‘求之太高’的誤解”，因為“‘隱’總和享福有些相關(guān)，至少是不必十分掙扎謀生，頗有悠閑的余裕”（《隱士》）。

二

如果說，眉公的前述面相久已定格，而且深入人心，那么，在《陳繼儒全集》里卻能讀到他少為人知的另一面相。

蔣士銓借眉公之口將其成名歸于董其昌的“極力推尊”與王世貞的“多方延譽”，這些因素誠然不假，卻非決定性的。在江南文化圈里，陳繼儒雖無科名，卻多才多藝而各擅其能，黃宗羲說他“上自縉紳大夫，下至工賈倡優(yōu)，經(jīng)其品題，便身價重于一時”，這才是其出圈的根本，揚名的實力。僅據(jù)《全集》附錄《陳繼儒年譜》，除去董其昌與王世貞，與他往還的同時代文化名人還有王世懋、程嘉燧、顧憲成、李日華、李流芳、王思任、屠隆、王穉登、趙用賢、王時敏、馮夢禎、周履靖、鄭鄤、錢士升、祁承?、王肯堂、陸樹聲、張大復(fù)、張岱、曾鯨、臧懋循、鍾惺、袁中道、錢謙益、宋懋澄、朱國楨、徐霞客、施紹莘、沈德符、陳子龍、萬壽祺、李雯、汪汝謙、汪道昆、文震孟、黃宗羲、黃道周、吳偉業(yè)、冒襄、陳貞慧、宋徵輿、楊文驄、夏允彝、夏完淳、張燮、倪元璐、張溥、顧起元、瞿汝稷、趙貞吉、何喬遠(yuǎn)、馬湘蘭等。縱觀這張不完全名單，其中人物涵蓋領(lǐng)域之廣泛，享有聲譽之卓犖，都讓人刮目相看。倘若眉公沒有點真才實學(xué)與絕技奇藝，如此眾多的文化名流豈能都趨之若鶩，識荊為榮的。其中顧憲成、陳子龍、黃道周、黃宗羲與夏允彝等，或思想高邁，或氣節(jié)卓絕，與眉公結(jié)交不可能沒有對其人品的掂量。

當(dāng)代學(xué)者潘景鄭別具只眼道：“今世重先生文章楮墨，而于其行事功業(yè)猶多忽視，讀先生遺集，庶幾其可肅然深思矣。”（《眉公先生全集跋》）明確提示應(yīng)關(guān)注眉公的另一面。

二十一歲那年，陳繼儒應(yīng)試途經(jīng)鎮(zhèn)江，冒雨拜謁因伏闕上書、直諫時政而慘遭宋高宗殺害的陳東墓，顯露其年輕時的郁勃之氣。然而，自宣告隱世后，他竭力與現(xiàn)實政治保持距離。萬歷朝國本之爭攪動朝野，萬歷三十一年窮究“妖書案”，株連甚眾，高僧紫柏也被逮入獄，拷訊至死。陳繼儒與紫柏有交往，遂有密告說“妖書”出自其手。所幸有朝臣為他力辨，否則如其所說，“且不知死所矣”。他次年有吊紫柏詩云“莫怨網(wǎng)羅彌世外，鳳麟只合赤霄游”之句，心有余悸地大發(fā)出世避禍的感慨。惟其如此，眉公力避在時政大是非上表態(tài)站隊。他與東林黨領(lǐng)袖顧憲成交誼頗深，曾為其父母作傳，而前者邀其講學(xué)東林時，他托疾婉辭。南京為魏忠賢立生祠，他也不寫捧場文章。從萬歷三十五年起，眉公屢獲有力之臣的推挽，黃道周竟然一年兩薦，謙稱“志尚高雅，博學(xué)多通，不如華亭布衣陳繼儒”。但他屢征不出，不蹚這道渾水。所幸崇禎帝接錦衣衛(wèi)密報，說他“務(wù)虛名，無實學(xué)，事奔競，而衣服、飲食、器皿，俱用務(wù)以詭異”，認(rèn)定“此妄人也”，征聘之議遽爾終止。眉公外以示人的那一面相，無形中幫他解了套。

盡管如此，眉公仍有忍不住的入世關(guān)懷。他關(guān)心鄉(xiāng)邦公益事業(yè)，參與修纂《松江府志》，親撰各門小序；對東南賦役、漕運、抗倭與賑災(zāi)等，也或提建議，或有行動。萬歷三十二年，他曾謀劃修建秀州海塘。三十六年，松江府饑荒，“將有揭竿而起者”，他首發(fā)倡議，捐資設(shè)灶，煮粥賑饑；并利用聲望與人脈，吁請華亭與青浦兩縣知縣設(shè)粥局救災(zāi)，還寫了《煮粥條議》，條分縷析，思慮周瞻。在他的策、論、議中，有《邊務(wù)》《馬政》《建州》《遼左》等篇憂心邊防，有《國是》《國計》《言路》《士風(fēng)》諸篇評議朝政，有《水利》《均役》《田稅》《加派》諸篇關(guān)注民生，足見他并未忘情于國事民瘼。有記載說，袁崇煥在崇禎元年（1628）督師遼東時誅殺跋扈之帥毛文龍，就是眉公在大學(xué)士錢龍錫入閣前過訪時所獻(xiàn)之策，盡管此策是非功過存有爭議，卻表明他對邊事的關(guān)切。當(dāng)然，眉公“用事而度世”，絕非有人揄揚的那樣，是所謂“山中宰相”（王思任《晚香堂品序》），主要見諸文章。

說到文章，眉公晚年提出兩條評判的原則：“曰能言，曰立言。能言者以筆鋒為主，如嘲風(fēng)弄月之類，此花草之文章也。立言者以世道為主，如指佞斥奸之類，此節(jié)義之文章也。”（《楊忠烈遺集序》）也就是說，“能言”僅以文筆為標(biāo)準(zhǔn)；“立言”則以世道為鵠的。這兩條標(biāo)準(zhǔn)同樣適用評價他的文章。眉公寫小品，編筆記，多屬花草文章，也是其文傳世的主打印象。但全集里也確有指佞斥奸的節(jié)義文章，卻為人輕忽，有必要特別拈出。

眉公不以史學(xué)名世，有一段說史的議論卻值得重視。他說：

天地間有一大賬簿。古史，舊賬簿也；今史，新賬簿也。……未出仕是算賬簿的人，既出仕是管賬簿的人，史之官是寫賬簿的人。寫得明白，算得明白，管得明白，而天下國家之事了如指掌矣。（《古今大賬簿》）

在他看來，無論歷史的老賬，還是新賬，都應(yīng)該明明白白，經(jīng)得起查賬；他所說“未出仕是算賬簿的人”似乎指平民百姓，也就是說他們心中自有一本賬；眉公不是史官，卻慨然自許“職稗史”（《吳葛將軍墓碑》），把自己視為寫賬簿的人。那么，他是怎樣記老賬與寫新賬呢？

對前代老賬，試以宋代為例，他最傾心的是邵雍，輯有《邵康節(jié)先生外紀(jì)》，既輯其大隱隱于市的軼事，也輯其在野不忘世的讜論。他指出，當(dāng)周敦頤、二程、張載、朱熹還未登場時，范仲淹“能洗發(fā)眼目于諸子之前，疏通道脈于語言文字之外，宋氏文明實肇基于此”（《范文正公全集序》），大有真知灼見。他論宋高宗說，“其書雖工，顧豈臥薪嘗膽必報父兄之仇者乎？武穆家御筆數(shù)十篋書，不能敵‘莫須有’三字獄，可恨也！”也顯出怒目裂瞋的那面。

針對本朝老賬中的大是非，眉公立論也算堂堂正正。他曾輯集《建文史待》，盛贊靖難之役中慷慨赴死的烈士：“一腔熱血，十族游魂，上可以與夷齊爭光，下可與田橫比烈。”（《建文朝野匯編序》）華亭縣擬議設(shè)立求忠書院，祭祀冒死掩護方孝孺幼子轉(zhuǎn)移華亭的那些孤忠義士（此事可信度另當(dāng)別論），眉公作書院記卓然褒揚“此古今一大榜樣也”（《求忠書院記》）。眉公還為重修于謙墓作記，歌頌于謙“真古大臣之用心也哉”；將其與岳飛比較，“風(fēng)波之獄抅而岳祠尊，迎立外藩之冤酷而于墓慘”；直斥奪門之變“乃變局，非正局；乃劫局，非遲局；乃縱橫家局，非社稷大臣局也”，讓歷史的公論壓倒了帝制的強權(quán)。他為青浦重修海瑞祠作記，強調(diào)嘉靖朝“直言極諫者，無如忠愍椒山楊公、忠介剛峰海公”，說明之所以表彰劾論權(quán)相嚴(yán)嵩而死于獄中的楊繼盛，推獎冒死進諫嘉靖帝的海瑞，完全旨在“前為父老慰，后為今君勸”（《重修海忠介公祠記》）。

令人更感興趣的是眉公如何記錄親身經(jīng)歷的本朝新賬本的。蘇州織工葛成（葛賢）領(lǐng)導(dǎo)著名的抗稅監(jiān)斗爭，囚禁十二年才出獄，百姓稱之為“葛將軍”，眉公出于敬重與之訂交。崇禎三年（1630），葛賢去世，眉公慨許“不可無一言以志其實”，為作《吳葛將軍墓碑》，摹寫義士“攘臂而起，手執(zhí)蕉葉扇，一呼而千人響應(yīng)”，舉止謦咳，栩栩動人，足與張溥《五人墓碑記》同為名篇。天啟朝閹黨專權(quán)，熊廷弼被冤殺棄市，傳首九邊。陳繼儒憤懣難抑，私作挽詩云：“男兒萬里欲封侯，誰料君行萬里頭。家信不傳黃耳犬，邊人多唱白浮鳩。一腔熱血終難化，七尺殘骸未敢收。多少門生兼故吏，何人隴上插松楸。”約略同時，楊漣與黃尊素接踵抨擊魏忠賢，相繼酷刑瘐斃獄中。崇禎即位，黃宗羲赴京為父尊素訟冤，眉公與他相遇杭州，為其“隨筆改定”《訟冤狀》。這年，他還為楊漣的遺集作序。次年，黃宗羲來訪，眉公為其題扇，即書自作熊廷弼挽詩。其時，熊廷弼業(yè)已賜謚平反，自然不存在政治風(fēng)險，但從其挽詩原題《挽經(jīng)略熊公》，而不書“襄愍”謚號，應(yīng)作于熊廷弼死后不久。由此可見，他對一筆筆大是大非的本朝新賬，盡管在塵埃落定前從不作公開的臧否，私下里卻自有標(biāo)尺的，甚至還有金剛怒目的那面，并非只是出世的靜穆飄逸。面對極權(quán)的淫威，眉公不可能像葛賢、楊漣與黃尊素那樣，成為舍生取義的孤勇者，但仍把持住是非的底線。在專制政體下，這種態(tài)度也是絕大多數(shù)良知分明的士人的無奈選擇。

三

眉公稱得上是晚明的異人。然而，在晚明學(xué)術(shù)文化史序列中，他的地位卻有點尷尬。在文學(xué)上，他詩詞曲文，無所不能，但詩詞不足以自成一家；文章以小品著稱，比袁中郎、張岱仍見遜色。在藝術(shù)上，他的書跡畫作有名于時，《中國美術(shù)辭典》說其畫與董其昌“同時齊名”，但總體上只是董其昌的陪襯。在學(xué)術(shù)上，他的文章雖出入經(jīng)史佛道與諸子百家，但“大都皆日用切實之務(wù)”（張大復(fù)《聞雁齋筆談》卷一《眉公語》），換句話說就是淺，論學(xué)術(shù)精深他難以比肩黃道周，論思想深刻他更難望塵黃宗羲。總的說來，眉公雖多才多藝，但還稱不上一流的大家，只是一位引領(lǐng)時尚的文化名流。

然而，倘若將眉公置于晚明大變局里審視的話，作為異類，他就有特殊的意味。首先，基于對晚明大勢的燭照與權(quán)衡，眉公自絕仕途，以“山人”自居，向現(xiàn)實政治宣示了疏離，對正統(tǒng)權(quán)力表明了不合作。這種清醒的認(rèn)知，在晚明士人中雖非唯一的特例，卻是引人注目的典型。其次，眉公活動在晚明的江南，這一地區(qū)社會經(jīng)濟高度繁榮，文化市場充分發(fā)育，他憑借一己的才藝游刃其間，獲得了優(yōu)裕充實的物質(zhì)基礎(chǔ)，得以精心經(jīng)營其高雅舒適的日常生活。這有賴于他的眼光與見識，因緣際會地將個人技藝與市場經(jīng)濟適時對接。最后，在時局窳敗的歷史大背景下，眉公雖以隱居遁世相標(biāo)榜，但審時用世之志未泯，臧否是非之心猶存，其內(nèi)心深處自有難以排遣的糾結(jié)與撕扯。

眉公晚年曾作《空青先生墓志銘》，自述未歿之前預(yù)先召集子孫賓朋，對他們說：“汝曹逮死而祭我，不若生前醉我一杯酒。”親朋遵命如儀，雁行舉杯，依次敬獻(xiàn)，宛如生祭。他仰天大嚼，叱曰：“何不哭泣之哀！”于是左右大慟。他卻像小孩那樣婆娑起舞，簪花帽上，令人盡醉方許散歸。眉公自為生祭，貌似曠達(dá)，卻分明是佯狂。由此及彼，其養(yǎng)鶴跨鹿的山人風(fēng)貌與吟風(fēng)弄月的閑適小品難道就沒有故作瀟灑、佯裝輕松的成分嗎？他的臨終遺訓(xùn)很值得品味：

啟予足，啟予手，八十年履薄臨深；不怨天，不尤人，百千秋鳶飛魚躍。

人之將死，其言亦善。這段遺訓(xùn)才是其一生經(jīng)歷與內(nèi)心世界的真實告白。眉公所說的“天”，應(yīng)該既指他冷眼洞燭的晚明世運，也包括他廁身混跡的江南社會。對前者，他宣布隱世而保持著相當(dāng)?shù)氖桦x；對后者，他拿捏世情施展出渾身的解數(shù)。身處晚明的江南，面對多元的文化時尚，活躍的市場經(jīng)濟，他確實沒怨天尤人，也說得上鳶飛魚躍，活得很滋潤。

至于眉公說的“八十年履薄臨深”，內(nèi)涵恐怕是復(fù)雜多歧的。其中固然有周旋人際關(guān)系小心翼翼的那一層面，但也包括應(yīng)對日趨險惡的政局與坐視陸沉的時勢。以個人而論，眉公的“適世”是成功的，他總算完整享受了社會大崩潰前江南爛熟的繁盛與虛幻的太平，不無自足地感嘆“人生江南，是極樂國”（《太平清話序》）。

眉公死在明清易代的前五年。其時，農(nóng)民大起義早就星火燎原，滿清鐵騎也已兵臨城下，所幸他沒有等到崇禎吊死煤山的訃聞，也未親歷繁華江南與板蕩中原的玉石俱焚。作為個人，眉公總算潤過了一生，但時代沒有那么幸運。就在他死后第六年，且不說距離略遠(yuǎn)的“揚州十日”，華亭附近就有生靈涂炭的“嘉定三屠”。明清之際的華亭與嘉定都在今天的上海境內(nèi)。