李燕燕，重慶市紀實文學(xué)研究會副會長，重慶文學(xué)院第二屆簽約作家，成都文學(xué)院第八屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。發(fā)表作品近70篇，出版專著2部，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎”。

光榮的中師生

聽妹妹說有“作家”要來拜訪她，楊大萍早一天便做起了準備。

她從舊柜子抽屜里，翻找出1991年考取川西某中等師范學(xué)校的錄取通知書、畢業(yè)證、畢業(yè)合影，以及那個頒發(fā)于1995年，殼面微微破損的教師資格證——這是國家第一批發(fā)放的教師資格證。自打1998年結(jié)婚時置下這個柜子，楊大萍便把這些重要物件統(tǒng)一放進一個大信封里，又拿一個鐵皮糖果盒裝好，再擱進柜子里。她是一個“75后”，這番收藏東西的手法倒頗像上了年紀的人，妹妹楊小萍喜歡笑話她，她卻說：“你是半道就跑了，我們這些一直當老師的就是做事嚴謹，這是職業(yè)習(xí)慣。”二十多年來，楊大萍搬了三次家，但這個一人多高的淺黃色小衣柜一直跟著她。眼見如今屋里的家具都是深色，楊大萍臥室靠墻的那一方淺黃色便顯得不大協(xié)調(diào)，丈夫女兒都說干脆把這個舊柜子賣掉，另外置個新的，但這樣的提議遭到楊大萍的拒絕。她很念舊。

第二天受訪，她把那一大堆資料證書攤在我面前，自豪地說，“那個時候能考上中師的，就和今天考上985、211一樣，很不容易。”我點點頭，表示相信。在拜訪楊大萍之前，我已經(jīng)從各種渠道知曉多年前“中師生”的“光輝歲月”。何況，只比她小四歲的我，也還保留著一些兒時記憶：當年老廠筒子樓里的小孩考上了位于省城郊區(qū)的中等師范學(xué)校，一層樓的人好幾天都分享著鄰居家考學(xué)成功的喜悅——大家都得到了他們饋贈的水果糖和瓜子。這樣的陣仗，堪比誰家出了一個響當當?shù)拇髮W(xué)生。

中師，算得中國近現(xiàn)代教育史上濃墨重彩的一筆,若要追溯起來，上世紀初就有了——據(jù)說，師范院校本是中國所特有，早期由私塾改制而來。毛澤東、蔡和森、任弼時等革命家都與“中師”結(jié)下過淵源，他們都曾在湖南第一師范（現(xiàn)已升為本科院校）學(xué)習(xí)或工作。長沙師范學(xué)校培養(yǎng)出田漢、許光達，寧鄉(xiāng)師范學(xué)校走出了謝覺哉、徐特立、劉少奇等知名校友。若要論起來，湖南絕對是當年的“中師重鎮(zhèn)”。

新中國成立后，曾建立初級師范、中等師范、師范專科和師范學(xué)院四級師范體系，上世紀五十年代中期取消了初級師范，形成了三級師范體系。1980年，教育部發(fā)出《關(guān)于辦好中等師范教育的意見》，中等師范教育獲得前所未有的發(fā)展，幾乎全國各省份的每個地區(qū)都有一所中師學(xué)校。從1983年到1999年，為了緩解農(nóng)村小學(xué)師資不足的問題，特別是普及九年制義務(wù)教育后對小學(xué)教師的需求，國家開始專門從初中畢業(yè)生中進行中等師范招生，學(xué)生畢業(yè)后統(tǒng)一分配到城鄉(xiāng)小學(xué)任教。1988年全國中師學(xué)校數(shù)量達到1065所。16年間，全國近400萬學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的初中畢業(yè)生成為中等師范學(xué)校學(xué)生，他們的入學(xué)年齡普遍在14-15歲，經(jīng)過3-4年的專業(yè)學(xué)習(xí)，17-18歲畢業(yè)就被分配到各個小學(xué)任教，只有極少部分會進入高一級學(xué)校繼續(xù)深造。他們被社會上稱作“中師生”。雖然流向不一，但大部分流入鄉(xiāng)村的中小學(xué)，成為國家基礎(chǔ)教育的堅固基石。

楊大萍的家族，中師生很多。據(jù)說祖父解放前從省城的師范學(xué)校畢業(yè)又留校，教書先生的十年薪水積攢起來，竟也給鄉(xiāng)下的家人置了幾畝薄田，修了一座院子。可惜楊大萍兩歲時祖父就已經(jīng)去世，那座大院子有好幾戶人居住，看不出原先的樣子。楊大萍沒有老院子的照片，跟我說話時，便朝我比劃著那院子的大小，“嗨，放在今天，院壩中間足夠修一個大游泳池……”楊大萍的表哥是1984年入學(xué)的中師生，畢業(yè)后在鎮(zhèn)里的中心校教小學(xué)數(shù)學(xué)，表哥屬于“國家干部”領(lǐng)著工資，但表嫂在村子務(wù)農(nóng)，他們的家也安在村里。周末或節(jié)假日回到鄉(xiāng)下，表哥和其他普通村民一樣，挽起褲腳忙活在水稻田或者菜地里。插秧時節(jié)，村人行過稻田邊，看那忙碌的一眾莊稼漢低頭干活，瞧不見面目，按說很難分辨誰是誰，但人家還是很快認出了表哥——他穿著一件顯眼的紅色汗衫，留心點，還能看到背后印有幾個黃色文字。汗衫是表哥在縣里的授課比賽獲得的獎品之一，背后那幾個字是“爭當人民好教師”。

“哎，徐老師！”村人立時熱情招呼，“辛苦呀，下午您要回學(xué)校的話，我叫屋頭老二來田里幫忙！”表哥連連擺手。雖說拒絕，村人的熱情卻在他那曬得黝黑的臉膛上催開了一朵向陽花。

嗨，老百姓那里，教書先生就是受尊敬，別看也一樣弓著腰干農(nóng)活，可你在人家眼里，周身上下就是有一道光環(huán)。

楊大萍還記得，那時有外村的學(xué)生家長找表哥，在村口一報出表哥名字，就有人大聲應(yīng)道：“哦，您要找的是中心校的徐老師吧，他家就住在前面那片竹林旁邊。一直走，末了右拐。”表嫂生孩子，十里八鄉(xiāng)都有往家送雞蛋的。

當老師好，老師受人尊敬。這是楊大萍自表哥那里得到的直觀印象。這種尊敬與名利關(guān)系不大，發(fā)自人們質(zhì)樸的內(nèi)心認知。至于祖父教書置產(chǎn)的說法，楊大萍并未從同為“教書先生”的表哥那里得到印證。聽說，表哥帶著老婆孩子進到城里會縮手縮腳，比如，中午看到飯館里五元一份的紅燒蹄髈就咋舌，然后不顧孩子哭鬧，一家三口到旁邊的小店吃面條米線。在物質(zhì)生活上，表哥比一般村人強的是有一份國家發(fā)給的工資，算個“國家干部”。是的，不寬裕，但起碼不會看天吃飯，屬于“旱澇保收”。

和表哥一樣，楊大萍收到中等師范學(xué)校錄取通知書的時候，全村人都向她表達了最熱烈的祝賀——村支書帶著一眾人敲鑼打鼓到她家送喜報，晚上又托人請來縣里放映隊在壩子里放了一場電影，“好像是一部國產(chǎn)武俠片，叫做《游俠黑蝴蝶》。”

在我的認知里，農(nóng)村里這樣的熱鬧勁兒，一般在村里出現(xiàn)一個大學(xué)生以后。“不不不”，楊大萍朝我連連擺手，“你不知道，我們那會考大學(xué)非常非常不容易，純粹就是鳳毛麟角，一個縣頂多能出一兩個大學(xué)生。村子里考出一個中師生，就已經(jīng)是全村人的驕傲，大家都要慶賀。”

在楊大萍的回憶敘事中，那群滿臉稚氣卻早早了解生活艱難的初中生，一方面為了積極響應(yīng)國家的號召，另一方面也想早日得到一份穩(wěn)定的工作，減輕家里的經(jīng)濟負擔。成為一名中師生，榮耀的一個重要方面，是考上中師就代表自己吃上了“公家飯”。表哥如此，楊大萍也是如此。在農(nóng)村，楊大萍的家庭很艱難。她13歲上父親因病去世，母親靠種地拉扯著她和妹妹。家里沒有男丁撐腰，她們在鄉(xiāng)里活得小心翼翼，也幸虧與表哥一家走得近，才免于很多欺負。楊大萍告訴我，在那個升學(xué)率極低的年代，考上中等師范學(xué)校的學(xué)生個個都非常優(yōu)秀——一旦考上中等師范學(xué)校，便可以上城市戶口，畢業(yè)分配工作，納入干部編制，對農(nóng)村孩子來說，短短三年時間，一口氣完成“面朝黃土背朝天”到“吃公家飯”的轉(zhuǎn)變，這種“鯉魚跳龍門”的機會，比之“難于上青天”的考大學(xué)，顯然更加現(xiàn)實且實惠。所以，楊大萍從來沒有想過考大學(xué)。從母親排除萬難讓她讀完小學(xué)又繼續(xù)念初中開始，她一門心思就是努力考取中師。

1991年的春天，15歲的楊大萍為“預(yù)考”做著準備——2019年的春天，當她在重點中學(xué)念高三的女兒為一次次診斷考試痛苦抱怨的時候，她告訴女兒，自己雖然未曾上過大學(xué)，但她也經(jīng)歷過如此這般備考的煎熬。從上世紀八十年代中期開始，無論是地市還是不知名的小縣城，各個學(xué)校初三年級的前二十名幾乎都報考了中等專科學(xué)校，而其中的中等師范學(xué)校因為其教書育人的特殊屬性，還有著更嚴格的要求——資料表明，上世紀八年代末九十年代初，在四川，一個大一點的縣城如果有上萬名考生，那么能被錄取讀中師的大約就是“前五十名”。確如楊大萍所言，三十多年前，要考上中等師范學(xué)校，其難度不亞于考取今天的“985”“211”大學(xué)。楊大萍所經(jīng)歷的預(yù)考，是當年考取中師所要經(jīng)歷的一個必要關(guān)口，在預(yù)考中名列前茅的才有資格繼續(xù)向中師“沖擊”。如果不能通過預(yù)考，要繼續(xù)求學(xué)，只剩下讀普通高中的路——發(fā)源于大型國企的“職高”或“技校”在九十年代中期才開始發(fā)展。這樣的情形，跟如今初中畢業(yè)“五五分流”大趨勢之下，考取“普高”如打硬仗一般的情勢截然相反。

“當年，中專文憑完全可以處于所有學(xué)歷鄙視鏈的頂端。”楊大萍說。

預(yù)考通過，楊大萍和幾個同學(xué)到縣城參加考試。那是她第一次到縣城，過去她最多也就能在趕場天跟著母親到鎮(zhèn)上去賣點農(nóng)副產(chǎn)品。縣城什么樣，只在表哥和幾個發(fā)達的親戚那里聽說過。雖然，和絕大多數(shù)川西小城一樣，縣城只有一條主街和由此生發(fā)出的幾條巷子。樓房陸續(xù)建設(shè)中，街面上最常見的還是穿斗結(jié)構(gòu)的老房，潮氣籠罩著這條步行約莫半小時就能貫穿全城的老街。縣里鼎鼎大名的實驗小學(xué)緊鄰著縣委縣政府，在大街旁很顯眼，頗有氣勢的大門，從外可以窺見內(nèi)里的寬闊敞亮。考場設(shè)在遠一點的縣中學(xué)。赴考的過程中，楊大萍看到了這所人們口中的“重點小學(xué)”，“我要是考上中師，將來分到這里教書該多好！”楊大萍憧憬著。等到考試結(jié)束，她心里的一塊大石頭落了地，再次路過時她駐足停留了兩分鐘。1991年9月，她正式成為一名中師生。

楊大萍和她的同學(xué)們——這些品學(xué)兼優(yōu)的初中生，考入師范后，為了適應(yīng)小學(xué)教育，被要求全面發(fā)展，體育、舞蹈、音樂、繪畫、三筆字（鋼筆、粉筆、毛筆）、普通話、教育學(xué)、兒童心理學(xué)等都有所涉及，多才多藝也成為中師生的一大特點。畢業(yè)后的中師生，接受了國家的分配，無論留在縣城還是回到鄉(xiāng)村，都很快適應(yīng)了自己的崗位。楊大萍先是被分配到一個偏遠的鄉(xiāng)里教小學(xué)，因為屢次在賽課中奪冠，21歲便如愿調(diào)到縣里的實驗小學(xué)做班主任，幾年后又被引進到地級市的重點小學(xué)。雖然，后來楊大萍也通過自學(xué)考試拿到了本科文憑，可她對自己的核心身份定位一直還是“中師生”。

過去的數(shù)年間，楊大萍曾經(jīng)無數(shù)次在各種場合作為教師先進典型發(fā)言。但她覺得，反復(fù)修改后的發(fā)言稿并沒能真正闡釋她的內(nèi)心，那份敬業(yè)與責(zé)任心，來自一個農(nóng)村女子好不容易捧到鐵飯碗之后發(fā)自內(nèi)心地珍惜，以及，對與她一般曾在艱難生活中掙扎的學(xué)生的將心比心。上班后的第一個月，楊大萍拿著225元錢的工資，干了三件事：帶著腿痛數(shù)年的母親到地級市的中心醫(yī)院看病治療，給妹妹買了一件她幾年間一直心心念念的牛仔裙，替兩個頓頓都吃咸菜饅頭的學(xué)生買了一些食堂飯票——至少讓他們能吃上幾頓葷菜。直到25歲結(jié)婚，楊大萍都幾乎沒有存款。

“這個跟我一個學(xué)校教書，教美術(shù)，那個在縣里教書，這個在市教委當領(lǐng)導(dǎo)，那個呀，在文聯(lián)工作呢，你看，她人那么高挑漂亮，性格好，中師學(xué)的是美術(shù)，舞也跳得好……這個男生是我們班長，畢業(yè)時分配到城關(guān)鎮(zhèn)教小學(xué)，城關(guān)鎮(zhèn)緊挨縣城，算條件很好的，他在那里工作了六年，年紀輕輕當了副校長，他2001年辭職下海了，旁邊那個男生跟他一起出去的。”楊大萍拿著略微有些發(fā)黃的中師畢業(yè)合影向我介紹她的同學(xué)們。

——到大城市當領(lǐng)導(dǎo)的，咱們自然來往就少了，畢竟久而久之不在一個圈層。就像我的一個學(xué)長，讀書的時候連續(xù)三年的“三筆字”冠軍，一直是學(xué)校的一塊金字招牌。后來從政一路順達，2005年高升去了省城，他忙啦，同學(xué)有事去找他也老是找不到，關(guān)系漸漸淡了。前兩年得了一場大病，從領(lǐng)導(dǎo)崗位上早早病退下來，他愛人時不時打電話給我們，讓我們有空就到家里玩，說是平日里就見鐘點工在家里晃來晃去，娃兒也只有周末能陪他們，特別想念老同學(xué)。

——那兩個辭職下海的男同學(xué)，他們的辭職既在我們的意料之外，但又在情理之中。考進中師的人，關(guān)于“比上不足比下有余”早有認識，很少有人無緣無故便耐不住寂寞。雖然，相隔不到30公里的地級市在建的二十多層電梯商品房，一套房子的價格，是縣里的教書匠大半輩子不吃不喝也未必買得起的。那個辭職的城關(guān)鎮(zhèn)小學(xué)副校長，有一對雙生子，可惜孩子們在出生三個月后雙雙被查出患有先天心臟畸形，此后便是縣城到北京的漫漫求醫(yī)路，還有如流水般不能停歇的醫(yī)藥費。要治好這樣復(fù)雜的先心病，十年間前前后后需要三次大手術(shù)，小學(xué)老師那有限的收入遠遠不能支撐這筆巨額花費。2001年外貿(mào)生意正蓬勃興起，他的親戚中剛好有人在沿海有路子。他辭職下海的那天，在縣里工作的同學(xué)聚在一起給他開歡送會，我也專門從市里趕回來給他送行。那天，他喝醉了，手里舉著一根從野地扯的蒲公英，一吹，那些傘狀絨毛飄蕩著散落席間，他大喊著：“將來我們不管落在哪里，我們的根子是不會變的，我們永遠是光榮的中師生！”有人大聲唱起了水木年華的《一生有你》：“多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰愿承受歲月無情的變遷，多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊……”有人在一旁悄悄地抹著眼淚，也有人在動情的氛圍里突然說要跟著他一起闖蕩——對了，就是旁邊這個男生，他在一個鎮(zhèn)中心校教書，老婆去了廣東兩年，再也沒有回來過。這兩個男生從做外貿(mào)開始，發(fā)展到做連鎖酒店，生意很大。他們?yōu)槿苏塘x，聽見哪個同學(xué)有難，立馬解囊相助。

“我們大多數(shù)人安安心心做了一輩子教書匠。我教過的學(xué)生，國外哈佛、麻省理工學(xué)院、劍橋大學(xué)，國內(nèi)清華北大，一抓一把。上個世紀八九十年代的中國基礎(chǔ)教育，中師生絕對算得上頂梁柱。”末了，楊大萍說。

轉(zhuǎn)折

時代的轉(zhuǎn)折悄然在發(fā)生。

1992年，國家積極鼓勵年輕學(xué)子考大學(xué)，原本千軍萬馬闖的那根窄窄的獨木橋，漸漸加寬。教育政策的細微改變，牽一發(fā)而動全身。也是從這一年開始，考中專考中師的難度驟然下降。那一年，楊大萍就讀的地區(qū)中師涌入了資質(zhì)不一的初中生。這些少年，有的是楊大萍初中時的學(xué)弟學(xué)妹，甚至包括讓班主任老師傷透腦筋的“問題學(xué)生”。這是楊大萍考進中師的第二年，村子里一下子考出4個中專生中師生，村支書都有些懵了，孩子們一下子都這么能干了？那是統(tǒng)一慶賀還是一家家祝賀？一旁的婦女主任拉過村支書，悄悄道：“我聽說隔壁村有一個女娃兒考起了省城的大學(xué)。”

楊大萍的妹妹楊小萍是1996年考上的中師。那時，地區(qū)中師招收的初中生，已經(jīng)幾乎全是“中等生”。楊小萍與姐姐不同，即使在最艱難的時候，她都在母親和姐姐的全力庇護下成長。所以，與年少老成的姐姐相比，楊小萍有著開朗活潑、無憂無慮的性格。就像楊大萍買衣服都考慮買大一個碼子，這樣后面身高體重變化都有余地，而楊小萍則僅僅考慮怎樣才能更合身。所以，當楊大萍用第一個月的工資給妹妹買牛仔裙的時候，原準備買170的碼子，因為妹妹剛剛進入青春期，還要繼續(xù)長高；但楊小萍堅決不干，她要最合身的165，穿上剛剛合適，不長不短不大不小。楊大萍初中時期門門功課拔尖，那時如果考“普高”，一定能考上地級市最好的高中；楊小萍朗誦舞蹈唱歌樣樣能干，偏偏數(shù)理化拉后腿。楊小萍初中快畢業(yè)時，同學(xué)們最好的選擇已經(jīng)是考重點中學(xué)繼而考大學(xué)，但楊小萍的成績頂多也就能考到一般的高中，比如縣一中這樣的，未來考大學(xué)基本是奢望，與其白白浪費三年時間，還不如讀完書先找一份工作穩(wěn)定下來。所以，楊小萍也成了一個中師生。

命運卻給了中師生楊小萍一個難得的機會。1999年夏天，大學(xué)開始擴招，一直擔任中師學(xué)生會主席的楊小萍被保送到省城師范大學(xué)漢語言文學(xué)教育本科。實際上，這樣的機會也不是憑空掉下來的。為了全年級僅有的一個保送名額，楊小萍從中師第二年便做足了功課。功課不僅包括專業(yè)，還包括如何與校領(lǐng)導(dǎo)、班主任老師以及身邊同學(xué)相處的技巧。

楊小萍告訴楊大萍：“到了最關(guān)鍵的階段，不能有一個人說你一句壞話。這樣才能在保送中拔得頭籌。”楊大萍很佩服妹妹的志向。楊大萍就讀中師的時候，幾乎沒有保送高等師范院校的渠道，所有人一門心思想的是學(xué)好本領(lǐng)教小學(xué)。但楊大萍也聽說，往后師范畢業(yè)不會再包分配了。對這個說法，她當時半信半疑。

1999年，國務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《面向21世紀教育振興行動計劃》，提出到2010年，具備條件的地區(qū)要力爭使小學(xué)和初中教師的學(xué)歷分別提升到專科和本科層次。在《關(guān)于師范院校布局結(jié)構(gòu)調(diào)整的幾點意見》中，教育部就師范教育的體系改革作出部署：積極推進三級師范向二級師范的過渡和布局調(diào)整，形成以高等師范教育為主體，其他高等教育學(xué)校共同參與的具有開放性的教師教育體系。興盛了一個時代的中師，就在看似平常的一年悄無聲息地轉(zhuǎn)型了。拿著一疊上級文件，某中等師范學(xué)校校長哀嘆道：“以前為小學(xué)教育服務(wù)的中師，沒有生存的政策依據(jù)了。”是的，持續(xù)了很多年的情況是，幼兒園阿姨的學(xué)歷是幼師畢業(yè)，小學(xué)教師標配是中師學(xué)歷，初中教師多為師專畢業(yè)，高中教師則是師大本科學(xué)歷。從1999年開始，這樣的情況被迅速改變。

在楊小萍的記憶中，她踏進大學(xué)校門不久，就聽說中文系好幾個優(yōu)秀的本科應(yīng)屆畢業(yè)生留在省城教小學(xué)，并且，她們是自己前去應(yīng)聘的——這所省屬師范大學(xué)，近兩年已經(jīng)不再為畢業(yè)生分配安排工作了。四年后，楊小萍排著隊，在院系設(shè)立的用人單位招聘點位上投簡歷，對表情嚴肅的招聘方做著簡短的自我介紹。寬敞的大學(xué)露天運動場里到處都是這樣的攤點，看起來就像一個由買方和賣方借著不等的需求構(gòu)筑起來的市場。2003年春夏之交，針對本科生的入校招聘方興未艾。

（注：師范生，指大中專院校師范類專業(yè)學(xué)生和畢業(yè)生，所修專業(yè)屬于教育方向，將來的就業(yè)目標比較明確，即到各級各類學(xué)校或教育機構(gòu)從事教學(xué)及管理工作，是未來教師的預(yù)備者。）

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2023第1期